在智能手機普及的十多年里，中國人的手機使用流量僅在2017到2020年就呈現(xiàn)出月均從1.775G到10.3G的變化。知識付費、短視頻、直播……媒介風潮一波接一波，視聽快感與心神渙散同時發(fā)生，人們似乎早已習慣一種不需付出的即時快樂，手機一點，隨時隨地采擷刺激、新鮮與快樂。
聲音產(chǎn)品的弧線也越來越私人化，以往人們收聽廣播，現(xiàn)在用智能手機和入耳式耳機。播客這一近幾年頗受關注的內(nèi)容生態(tài)還在進一步發(fā)展，從字正腔圓、體貼溫柔的廣播節(jié)目變成了更日常或更有“人味”的節(jié)目。新舊創(chuàng)作者們共同塑造了播客的氣質(zhì)，學人、媒體人、脫口秀演員、有海外留學背景的年輕人……
相比我們熟悉的那些撫慰人心的深夜電臺、字字皆“金”的知識付費音頻，播客當然是新媒體，而相比國外的播客（podcast）熱潮，播客已經(jīng)不算新了。它恰好出現(xiàn)在視覺傳播已無可擴張的媒介節(jié)點、出現(xiàn)在疫情時期人們保持物理間隔的常態(tài)中，還出現(xiàn)在有越來越多歷史經(jīng)驗之外的現(xiàn)象的當下——這三年里，公共場域蹦出35歲焦慮、內(nèi)卷、打工人、穿衣自由等等新詞，近處有疫情波動，遠處有俄烏沖突——無論從表達還是接收來說，人們需要一個性價比高的場域。
當流量、字節(jié)的規(guī)律被越來越熟練地運用，把人切分成點擊量、停留時長、點贊數(shù)時，播客以聲音這一介質(zhì)提醒我們已經(jīng)被忽視太久的事實——人是完整的肉身。
市場研究機構“eMarketer”調(diào)研報告指出，2021年中國播客聽眾約有8600萬人。PodFest China的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，中國播客聽眾中超過85%為大學本科及以上學歷，近九成35歲以下，多數(shù)聽眾來自一線城市。
陪伴感，是播客創(chuàng)作者和聽眾在過去兩年里常講到的詞。我們采訪了播客主播、聽眾、研究聲音文化的學者，試圖理解在播客流行的這幾年里，被智識、快樂與陪伴感包裹的播客的內(nèi)核。
?
?
笑聲太大了
在“隨機波動”主播張之琪的客廳，笑聲常常太大了。
北京望京，一間有整面落地窗的客廳，自從做播客隨機波動以來，這里成了節(jié)目的主要錄制場地。播客備受關注的這幾年，隨機波動這檔泛文化談話類播客始終是最有代表性的播客節(jié)目之一，也是播客平臺小宇宙訂閱量第一。每當嘉賓到來，客廳里的兩只小貓先熟練地躲起來，三位主播和嘉賓落座，麥克風打開，錄音設備的顯示屏上，聲音條開始跳動。
歷史學家羅新幾次來做客，有一次聊疫情，正值最初武漢最艱難時，幾位主播情緒上涌，哭得難為情，又笑著開解，互相勉勵；美食博主田螺姑娘聊做菜，媽媽計算著她回家的時間做好飯菜；媒體人、作家梁文道做客聊007邦德，從間諜聊到服飾美學，聊到小時候媽媽為了看邦德總帶他去電影院……有時在兩個多小時的錄制中，三個主播聊著聊著突然對上眼，笑出聲。
2020年底，隨機波動在北京舉辦了線下論壇“用聲音重建附近性”。左起：張之琪、傅適野、冷建國? 圖/受訪者提供
從2019年初到2022年春天，一百多期節(jié)目錄制下來，窗外櫻花更替了幾個來回，其間播客越來越受關注，隨機波動在小宇宙上的訂閱量上升至28.9萬，節(jié)目動輒收聽量過10萬，三位主播以強烈的個人風格組成了這檔節(jié)目的氣質(zhì)。
播客是英文單詞“podcast”的直譯，在視覺空間過載、有聲書和知識付費音頻課陷入紅海之際，包括隨機波動在內(nèi)的文化類播客為知識分享帶來了一股全新的風氣。
?“大家是不是還是覺得，播客是一個很正式的東西？”主播張之琪疑惑地望著我，又望向主播冷建國。這天主播傅適野因小區(qū)疫情而居家隔離。這是個安靜的春天的晚上，接連兩天的大雪已經(jīng)化開，櫻花開在落地窗外。
笑，不行；搶話，不行；有口音，不行；如果情緒到了，理解主播和嘉賓，但最好也不要哭——張之琪和我講起這些常見的播客評論，分別在大前年、前年、去年和現(xiàn)在。“笑聲太大了”是最常見的評論，畢竟連脫口秀演員的播客都被批評笑聲太大，這類評論隨著一撥一撥新聽眾的出場而接力棒似的出現(xiàn)在播客評論區(qū)?！艾F(xiàn)在這種隨便說話、互相搶話、不時大笑，你覺得這些人是不是太不專業(yè)了。大家對音頻節(jié)目的記憶都是字正腔圓，剪得干凈，大家一板一眼講話，這就是‘對，標準的樣子’？”
按照以往的內(nèi)容產(chǎn)品規(guī)律，不應該照著批評來修剪節(jié)目嗎？
?“我們特意全保留了下來?！睆堉髀曇粲鋹偠岷汀ｋS機波動依然是三位主播自己剪輯。和她們以往在媒體寫稿一樣，四五天的操作周期，不留備份，一周出一期。她們會做大量的準備功課，但在節(jié)目剪輯中不會剪去那些無傷大雅的嘴瓢、重復和語氣詞。
“因為人就是這樣說話的?！彼f。
兩年前，因參加《奇葩說》而大熱的學者劉擎在一次采訪中面對“互聯(lián)網(wǎng)等技術進步和媒介更新并沒有帶來更開放、平等、理性的言說和對話（在年輕一代身上尤其如此）”的提問時表示，與此同時也存在不同的趨勢，“我發(fā)現(xiàn)年輕一代的學人做的播客（比如像“隨機波動”）、公眾號等，水平非常高。有時候也會注意后面的評論，質(zhì)量也相當高。我們這個世界上不好好說話的人仍然很多，也存在好好說話的人?！?/p>
35歲焦慮、穿衣自由、內(nèi)卷、親密關系、學術生態(tài)、青年人的焦慮，還有最近的俄烏戰(zhàn)爭，當下人們關注的公共議題幾乎被一網(wǎng)打盡，在這個文化訪談節(jié)目中，來做客的有梁文道、學者孫歌、藝人姜思達……主播們從人類學、社會學的視角切入，和嘉賓交談，這些交談往往因雙方的知識儲備和善意而過于“絲滑”，但也有針鋒相對的凌厲時刻，有聽眾戴耳機在路上聽到也緊張得駐足，大氣不出。
“我們還是不知道聽眾喜歡什么?！崩浣▏蚁肓藭?，又望向了張之琪，我毫不懷疑如果三位主播都在場，她們將擊鼓傳花似的望下去。
隨機波動 張之琪? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
“我感覺，播客沒辦法像以前公眾號時代?？偨Y公眾號10萬加一樣地總結出一個公式或算法。”張之琪補充，“聲音很個人也很不常規(guī)，有些我們自己也想不明白?！彼e的例子是，一百多期節(jié)目中收聽量第二是她們?nèi)齻€人在聊“樹”，在小宇宙有將近十四萬的收聽量（節(jié)目有一個半小時）。這個選題是題荒時三個人拍腦門想出來的，最后定下的原因也十分“隨機波動”——那天恰好是植樹節(jié)。
?在播客平臺小宇宙上，用戶數(shù)超過200萬，播客節(jié)目超過一萬檔，隨機波動位列第一，29.2萬訂閱量。在福建廈門，醫(yī)生張洋每周在小宇宙上像摘果子一樣摘下新鮮播客，許多播客是周更。他從隨機波動在2020年疫情剛暴發(fā)時的一期節(jié)目入門，之前他以為播客就是廣播電臺和有聲書、音頻課?，F(xiàn)在，他每天都在聽播客，有學人、媒體人錄的“隨機波動”、“忽左忽右”，脫口秀演員錄的“無聊齋”、“諧星聊天會”、“不開玩笑”，還有聲音紀錄片式的“故事FM”。
張洋29歲，2021年博士畢業(yè)后進入臨床工作。他每晚從小宇宙下載好播客節(jié)目，在上下班40分鐘車程里聽，1.5倍速播放，有時坐在單位班車里，他被耳機里主播們的笑聲嚇得一愣，但小宇宙四百多個小時聽下來，他也接受了?！翱赡芩麄兙褪沁@么說話的。”
只要打開手機，隨時隨地發(fā)現(xiàn)新鮮事，在朋友圈、微博、新聞彈窗的包圍里，他原本覺得聽播客只為取代聽歌，但過去幾年，一度是他青睞的輿論場的微博已經(jīng)很難開展討論。他認為媒介最重要的是交流，但微博上溝通的性價比太低。注冊到不記得第幾個微博賬號時，他不再在微博發(fā)言，只轉發(fā)一些社會求助信息。
累了，他說。
智能手機普及的這些年里，張洋最大的感受是信息越來越多、越來越雜，比如國內(nèi)大大小小的爭論，俄羅斯和烏克蘭的沖突，比如2022年奧斯卡頒獎禮上威爾·史密斯的一巴掌。遇到不太明白的事情，他會期待他信任的幾個播客聊聊，要是還不夠，就點開梁文道的播客“八分”，戴上耳機，“聽聽道長怎么說?！?/p>
?
?
都市搖籃曲
“你好，你好，大家好，我是梁文道，千萬別客氣，”梁文道笑聲洋溢，“坦白講，我聽過你們聊的很多期節(jié)目，實際上是我沒法聊的?！?/p>
經(jīng)過幾個月的溝通和調(diào)整，“隨機波動”和“八分”的“串臺”主題定為爆米花電影007邦德系列?！拔覐?07系列的邦德形象演變中發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律，英國越是不行的時候，邦德就越雄壯威武。到克雷格出演邦德的時候，英國已經(jīng)越來越?jīng)]有大國的感覺了，離帝國時期越遠邦德就越強調(diào)雄性氣質(zhì)?！迸c隨機波動的兩位主播圍坐桌邊，梁文道抽著雪茄分享了他的英國觀察。
錄制前，主播們準備好內(nèi)容提綱，但只有真正進入聊天后，她們才聽到另一個人眼中全然不同的世界，對梁文道來說，邦德電影就是他成長中的消費主義天堂，邦德穿的西裝、喝的酒、開的車、戴的表，這些數(shù)不清的門道和故事與消費符號是男人之間的密碼——“是兩只公狗互相辨認彼此的氣味?！绷何牡来笮?。
作為播客八分的主播，梁文道常去其他播客串臺，2019年創(chuàng)辦的隨機波動、2016年創(chuàng)辦的“日談公園”、2013年創(chuàng)辦的“大內(nèi)密談”等。串臺時，梁文道一貫謙遜：“久仰久仰”“我是來向幾位學習的”“我不太了解，嘗試說一說”。主播們則一致表示，道長好，我是看著您的節(jié)目長大的。
“如果梁啟超在現(xiàn)在，他肯定也會做播客?！?019年，作家、媒體人許知遠在做客播客“忽左忽右”時說。相比傳統(tǒng)媒體，許多人開始嘗試制作內(nèi)容和形式更自由的播客，門檻也更低。
盡管中國第一批播客之一“反波”在2005年就已經(jīng)出現(xiàn)，當年就拿下了國際播客大賽最佳播客獎，但直到2020年，播客在疫情中才開始流行。2018年開始，媒體人、脫口秀演員、綜藝節(jié)目的大熱嘉賓等紛紛入場，因為成本低到只需要一臺手機，普通人也開始制作播客。接著平臺涌入，垂直播客平臺小宇宙擁有播客節(jié)目超過一萬檔，喜馬拉雅、蜻蜓FM、網(wǎng)易云音樂等網(wǎng)絡音頻平臺紛紛增加播客的入口和權重。
2018年8月開始，梁文道的八分作為單人口播的播客，開始了每周兩期的更新。在2020年武漢疫情期間，八分連續(xù)一個月每天更新，那是人們居家隔離最難熬的時候。播客中，依然是人們熟悉的那個梁文道，謙遜、溫和，娓娓道來，從當下事件出發(fā)，結合跨學科的理論與知識，去剖析和思考社會趨勢、文化現(xiàn)象。對當時在湘西老家隔離的張洋來說，八分讓他在不安里感受到被撫慰。有幾位聽眾表示，2020年春居家隔離的那陣子，都是在梁文道聲音的陪伴中度過的，他們也在那時養(yǎng)成了收聽播客的習慣。
?在八分的評論區(qū)，常有聽眾問，道長聊書的《一千零一夜》什么時候開呀？“但是真正聊書的時候，數(shù)據(jù)就會偏低一些?！卑朔值木庉?、文化品牌“看理想”內(nèi)容主編楊大壹說，和社會事件相關的節(jié)目收聽量高很多。
楊大壹? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
“一開始，節(jié)目只想做八分鐘。”在北京北三環(huán)的看理想辦公室，楊大壹說，團隊原本希望梁文道像以往在鳳凰衛(wèi)視的《開卷八分鐘》，把這一成熟的節(jié)目模式從視頻轉到播客?？刹タ陀凶约旱拿浇檫壿??！拔覀冊谶x題群里討論熱門話題，分享資料和用戶留言，但道長發(fā)來節(jié)目之前我們是完全不知道內(nèi)容的，每次我收節(jié)目都跟開盲盒一樣?！庇袝r早上一醒來，楊大壹在群里收到梁文道凌晨四五點發(fā)來的播客音頻，講文化、聊時事，也講漫畫《進擊的巨人》，這位老媒體人以三四小時的節(jié)目體量去準備內(nèi)容，再錄制一到一個半小時的素材，最后編輯剪輯成50-60分鐘左右的節(jié)目。
從書籍、專欄到電臺、電視制作、播客，梁文道在不同媒介中依然保持著恒定的表達方式。一位梁文道的多年聽眾表示，“我覺得長期的陪伴感和價值觀的認同最重要，尤其是聽時事內(nèi)容有時會獲得安定。雖然每當這時，道長幾乎都會強調(diào)‘八分’不是時事節(jié)目，是文化節(jié)目，（笑）我們也都明白這樣說的不易?！倍阡浿茣r，梁文道的對話感也很重，比如“今天是禮拜五了”，他會對聽眾說“你累嗎？我告訴你，我可累壞了，凌晨快3點了”。也會說，“我又回到北京了，在北京的酒店里頭，開始準備這期節(jié)目，明天一早又要去做節(jié)目，你說我累不累？”
制作視頻節(jié)目《一千零一夜》時，梁文道有時在街上偶遇觀眾，對方說，梁老師好，梁先生好。但在做播客階段，大家會說道長好。睡前聽八分的人很多，梁文道溫和的聲音還有個意想不到的功效，相當助眠。“道長好，我是聽著您的節(jié)目入睡的?！痹诎朔值脑u論區(qū)，許多聽眾這樣說，它變成了許多人的都市搖籃曲。
2018年來看理想工作之前，楊大壹曾在媒體工作，感受了一波公眾號熱潮，又曾去一家互聯(lián)網(wǎng)公司負責電子書業(yè)務?！耙苿踊ヂ?lián)網(wǎng)慢慢起來了，大家開始意識到微信公眾號火熱，確實知道了什么叫移動互聯(lián)網(wǎng)，什么叫用戶思維?！惫娞柡鸵纛l平臺推進著知識付費增長的那幾年，網(wǎng)上彌漫著一股“10秒碎片時間也要榨出幾個知識點牢記在心”的蓬勃。
“感覺自己上了一個互聯(lián)網(wǎng)軍校，傷了?！彼f。
在“過勞時代”，10年前是“蟻族”“青椒”，十多年后是“打工人”“內(nèi)卷”，互聯(lián)網(wǎng)公司加班文化盛行早已不是新鮮事?！艾F(xiàn)在大家每天工作確實已經(jīng)很累了，不想在下班坐地鐵時還聽經(jīng)濟學歷史學政治學，也不想跟著那么高密度地思考?！爆F(xiàn)在，他在看理想負責音頻節(jié)目策劃、播客開發(fā)等，他覺得收聽播客沒有壓迫感，“沒有知識付費的那種正襟危坐上課感，因為聽不聽的主動權在我，總不至于這98塊錢（注：許多知識付費課程的定價）我可得仔細聽，漏一句我就虧5毛。”
在內(nèi)容媒介的漲落之中，楊大壹在小宇宙的收聽時長有兩千多個小時。長期倍速收聽，他覺得自己思維反應也快了?！安タ椭袥]有傷心的歌，因為都是倍速播放?！?/p>
他想，人們在播客流行前聽的內(nèi)容大致有三類：音樂，提供情感聯(lián)結；相聲、評書、有聲劇，提供娛樂放松；還有前幾年特別火的知識付費音頻課，提供知識。但播客同時具有這三類非常關鍵的特質(zhì)，“現(xiàn)在優(yōu)質(zhì)播客的內(nèi)容，不輸市面上絕大部分知識付費的內(nèi)容密度?！钡X得，播客最重要還是它的底層邏輯——陪伴。
?
?
聽播客之前聽什么
長久以來，楊大壹都是一個不錯的傾聽者。
上世紀90年代，獨生子楊大壹是聽著廣播長大的。父母上班，小孩一個人在家，打開收音機，屋里就充滿了聲音。全家都愛聽廣播，因為洗澡時把收音機帶進浴室，水汽把收音機熏壞了好幾個。互聯(lián)網(wǎng)還遠，“地球村”很熱，收音機里傳出一個大千世界，早晚新聞和路況直播，白天相聲、評書、有聲劇和采訪，晚上音樂和廣播劇，深夜情感節(jié)目、接聽聽眾來電，童年在收音機中一天天過去了。
讀高中和大學時，楊大壹剛好趕上國內(nèi)第一波和第二波播客熱。2005年，大學生飛豬和電臺主持人平客創(chuàng)辦專注時政評論的播客“反波”，2004年音樂人何淼和陳沂創(chuàng)辦音樂播客“糖蒜廣播”，但要從網(wǎng)站下載音頻來聽，收聽門檻讓播客長期都以小眾形態(tài)存在。到2012年前后的第二波中文播客熱時，國內(nèi)的蜻蜓FM、荔枝FM和喜馬拉雅FM等等上百個電臺服務平臺先后誕生，聽友楊大壹的收聽設備也從收音機轉到電腦，再轉到了智能手機。
“那一波播客的主播里北京人居多，主持節(jié)目就像隔壁的北京大姐大哥聊天，特別逗，我聽起來特別親切，因為我也沒有哥哥姐姐，他們比我的人生往前多邁了個五六年，就在我人生的下一階段。”高中時，他聽主播們分享大學的事兒，到了大學，他聽主播們聊工作，從最早的“糖蒜廣播”開始，他接著聽聊游戲的“機核”（2010）、內(nèi)容如其名的“糖蒜女子脫口秀”（2012）、聊天訪談的“日談公園”（2016）。
“那一波讓我意識到，是不是我也能試試。”楊大壹說。
2019年，楊大壹和朋友超哥、星光開始在業(yè)余時間做一檔類似讀書聊天會的播客“文化有限”，一周聊一本書，約一小時，從文本聊到社會、個人經(jīng)歷，穿插著談笑。他們有期聊《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，這是一本講述東北下崗潮的非虛構作品。那恰好也是主播的父母們的青春年代，他們請父母來讀書中一些最具時代特征的段落。他們分享感受，談前幾年的東北文學熱填補了一個時代的背景聲，又聊東北社會中的“很社會”到底是什么。
?“不想說一些正確的廢話。”楊大壹像脫口秀演員摳字眼一樣地對待播客的內(nèi)容提綱，在播客簡介中，他們寫道，“在這個可以把‘知識’做成產(chǎn)品售賣的時代，很多人說通過幾個視頻、幾條音頻、幾篇文章，就能讓人認知升級、人格躍遷。和他們相比，文化有限除了能給你解解悶兒以外，百無一用?！碑攦A聽者開始表達時，這是傾聽者也是表達者的立場。
2018年以來，一批新播客出現(xiàn)。錄制、收聽門檻的降低和個人表達意愿的強烈，使得一批質(zhì)量與氣質(zhì)兼具的播客誕生，這一批由媒體人、學人創(chuàng)造的播客從名字都能看出態(tài)度：“忽左忽右”、“剩余價值”、“不合時宜”。傳媒機構也增加了播客內(nèi)容，如《智族GQ》的“GQ Talk”、單向空間的“螺絲在擰緊”、看理想的“看理想電臺”、中信出版社的“跳島FM”等。隨著播客流行，主播也在成長，越來越多人用播客這種媒介形式記錄和分享自己的觀點和生活，在這個時期，由于缺乏穩(wěn)定的變現(xiàn)模式，全職做播客的人還比較少。
?2018年，福建福州，黃立斌還在讀碩士三年級，他喜歡在睡前聽喜馬拉雅FM的“科學有聲音”節(jié)目，后來他在喜馬拉雅發(fā)現(xiàn)了一個叫忽左忽右的播客。文化記者程衍梁和電視臺編輯楊一在這年成立數(shù)字音頻公司JustPod和播客忽左忽右，請作家、學者和記者聊北宋、聊民國，也聊新聞、聊阿富汗戰(zhàn)爭、聊俄烏沖突，“不是像采訪那樣只拋出問題，他能達到一種對談的效果，我尤其感覺程衍梁的個人知識和準備特別足，倍速播放讓他有種講起來滔滔不絕的感覺，更增加了講述的魅力?！秉S立斌覺得聽起來非常流暢、舒適。
2021年6月12日，北京，播客主播參加線下沙龍，與聽眾交流創(chuàng)作經(jīng)歷及感受。左起：楊一、若含、孟常、王磬? 圖/視覺中國
“播客要抓住一個人的話，需要一個過程，因為確實需要花時間去聽，如果聽幾個播客沒有好的體驗，就會放棄掉了?！秉S立斌最開始聽的播客是跳島FM、忽左忽右等，他喜歡關于文學創(chuàng)作和人文歷史類的對談播客，節(jié)目時長在一到一個半小時左右。他去不同的音頻平臺找喜歡的播客聽。
在2020年3月垂直播客平臺小宇宙誕生前，中文播客散落在各個平臺。早已形成完整閉環(huán)商業(yè)模式的音樂、有聲書和知識付費，才是各大平臺的重點推薦，小眾的播客難免被邊緣化。小宇宙集中放大了播客群體的影響力，“推薦特別多，一下看到很多新鮮的播客內(nèi)容?！睂β牨婞S立斌來說，不用再那么辛苦地流竄在各個網(wǎng)站找。
29歲的黃立斌現(xiàn)在是南京大學中國現(xiàn)當代文學專業(yè)的博士生，讀博的狀態(tài)是天天圖書館。每一天他有三四個小時聽播客，但每周和朋友的聊天時間加起來都不到一個小時。來回路上和吃飯時間他就在聽播客，耳機里總是很熱鬧。每天早上9點進圖書館面對自己的研究課題，大量閱讀文獻、寫作，晚上9點再回到宿舍時，眼睛累得無法讀字，他閉眼、打開播客，宿舍里就充滿了聲音。
“其實讀博挺孤獨的?！秉S立斌在電話里說。
在小宇宙，黃立斌的累計收聽時間是1450個小時，早起聽“諧星聊天會”和“無聊齋”提神，更完整的時間段聽“忽左忽右”、“隨機波動”、“展開講講”、“東亞觀察局”……聽播客時，他覺得自己仿佛搬著一個小板凳在旁邊聽他們講當下最熱的話題?！拔乙恢庇X得自己跟社會有點脫節(jié)，從本科到博士一直都在校園里，讀博只關注于自己的研究課題，每天對著大量文獻史料?！彼f，播客為他提供了豐富的視角去了解外面的世界—— 一種個人講述的視角。兩年多來，他也聽到主播們的一些生活上的變化，有人出國、有人換工作，他覺得受到鼓勵，“好像都努力地讓自己保持進步?！?/p>
2019年來南京大學讀博士時，黃立斌抱著出國交流一年的期待，但遇上疫情，出國項目沒了。在疫情防控常態(tài)化中，學校很多時間都在封校。“好像離這個世界特別遠?！彼矚g講述個人經(jīng)歷的播客，聽“天才捕手”，人們講各行各業(yè)的工作；聽“壯游者”，人們講世界各地的旅行?！案杏X這個世界好大，很多是我有生之年也去不了的地方，在他們的講述當中，我就特別向往?！?/p>
有一期壯游者的節(jié)目，一位嘉賓在從阿根廷開往南極的輪船上當導游，嘉賓說，船上有很多退休的人，在去南極的海洋上，輪船會經(jīng)過特別大的風浪，有時發(fā)生90度翻轉，在床上睡覺的人滾到地上，每個人都暈船，“我腦海里立馬浮現(xiàn)出來自全球各地的人在那一艘船上，去往同一個目的地的景象。描述的南極特別美，到南極登陸之后，所有行動不能破壞當?shù)氐纳鷳B(tài)，當?shù)赝谝恍┩ǖ篮米屍簌Z走得更順利，我們不能擋住企鵝的‘高速公路’?！痹谒奚崂?，他和我復述嘉賓的話，如果到了南極，不能主動摸企鵝，而企鵝靠在你腳邊睡著了，也不能動。
“我是不是太依賴播客了？”他說完，在電話里自問。
讀博三年很焦慮，發(fā)論文的壓力、能否順利畢業(yè)的壓力、畢業(yè)后能不能找到教職的壓力，黃立斌有時感到生活步步迫近，必須按下“30歲還一事無成”的念頭。而這種焦慮感是不能和同學聊的，因為往往越聊越焦慮。很多時候，他覺得生活匯總在他身上的焦慮，在小宇宙上得到了一定的疏導，他聽了不少聊年齡焦慮和學術生態(tài)的播客，年長他幾歲的主播們分享著對時間的感受，他像是和信任的、亦師亦友的人經(jīng)歷了一場場深談，“我感覺心里一直以來的那種感覺被說出來了，那種不知哪里落腳的憂慮感，覺得被理解，更像一種疏解?！?/p>
“如果這種陪伴感這樣被需要，那一定是我們的社會缺少了什么?！睏畲笠颊f，文化有限在小宇宙從2020年初到2022年4月，訂閱數(shù)從2萬增加到22萬。
互聯(lián)網(wǎng)不是平的，這是楊大壹這些年的最大感受。在前互聯(lián)網(wǎng)時代，他和很多人一樣，期待有個互聯(lián)網(wǎng)世界就平了，人人可以平等交流。“但當互聯(lián)網(wǎng)成為基礎設施的時候，世界的烏煙瘴氣直接移植到了互聯(lián)網(wǎng)，年輕人會主動尋求一種新的共同認同，就像最早的博客一樣，播客提供了一個新的互聯(lián)網(wǎng)分化出的烏托邦?！边@是一個人們可以深度表達和傾聽的聲音平臺，他說，播客提供的這種安全感和彼此的認同感，在這個時代非常稀缺。
?
?
原來你是這么想的??？
2021年春天，在北京海淀一個餐廳的包廂，隨機波動的錄制現(xiàn)場，準備好的播客提綱從第一個問題就開始被嘉賓劉擎打破。沙發(fā)上坐著劉擎和對談的三位隨機波動主播，主播冷建國已經(jīng)坐得越縮越遠。
?“今天和你們探討和請教特別有意思，我一生中有兩次承諾的文章，人家也很期待，我也花了很長時間沒有寫出來……這個是特別希望跟你們年輕人討論的?！笔找粼捦搽x劉擎一米遠，58歲的劉擎的表達有點磕磕絆絆，他努力想表達得清楚，反復衡量一個詞的恰當用法，這位每年都寫上一年度的西方思想評述的學者、華東師范大學政治學系教授，聲音里相當疑惑。
這可能是隨機波動中最反客為主的嘉賓，他沿著一個問題不斷追問、不斷拋出新問題，和主播們在反性騷擾運動、政治正確、Black Lives Matter和Cancel Culture（“取消文化”）的對談中，努力把自己的意思表達清楚，反復調(diào)整語言，認真聽，認真回應，幾次打斷以解釋自己上一句話的原義。
這兩年來，劉擎在公眾層面都以儒雅、溫厚的解惑者形象出現(xiàn)。講述成功學的“企業(yè)家偶像”浪潮已過，學者們幾乎變成新的時代偶像的一部分，人們面對越來越多理解不了的加班文化、內(nèi)卷和35歲焦慮時，期待著學者們答疑解惑。在辯論節(jié)目《奇葩說》“下班后的工作消息要不要回”的辯題中，面對企業(yè)家提出“福報論”的社會現(xiàn)實，在場的經(jīng)濟學紅人表示“接受現(xiàn)實”。
“這樣的現(xiàn)實是不對的，”嘉賓劉擎重申，人不能只有效率，不能只被當作成本收益計算的符號，“人是一個作為目的的存在，而不只是任何發(fā)展的工具。”
在這期隨機波動的節(jié)目中，劉擎展現(xiàn)了他對這幾年國際性別運動及國內(nèi)相關討論與現(xiàn)象的困惑，他希望得到回答或解釋。
“跟風說話是很容易的，但他沒有投機，他是帶著想搞清楚一些問題的目的來上這個節(jié)目的，作為一位年長的男性知識分子，可能他之前的人生經(jīng)歷和學術知識體系沒辦法解釋他現(xiàn)在看到的這些性別議題和相關現(xiàn)象，他想聽一下年輕女孩怎么理解這些。他很擔心自己從上世紀80年代進步的光譜，慢慢到21世紀一個落后的光譜上?！睆堉髡f，在雙方艱難推進和互相嘗試理解之后，這個對話最終被推到了溝通和互相了解。
隨機波動 冷建國? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
這期名為《進步者還是保守派？一次與劉擎的雙向提問與各自反思》的節(jié)目，成了隨機波動收聽量最高的節(jié)目，評論區(qū)討論熱烈。播客有時收到“太同溫層、老好人”的評論，“但聽眾真正聽到交鋒好像又不適應，很多人會有一種選邊站的焦慮，其實我們在現(xiàn)場沒有這種焦慮，每個人都從這個源頭開始，每個人都放進去一些東西，因為這個對話你也不知道將走向何方，都抱著探討的心在不斷推進?！崩浣▏f。比起她在媒體的文字報道，播客中人的情緒起伏、情感變化也會展現(xiàn)在音量和聲調(diào)的變化里。她認為，播客的談話節(jié)目，不是為了得出某一個最終結論，而是展示一場探討和抵達的完整過程。
最開始錄播客時，冷建國擔心，在節(jié)目里說錯話怎么辦，以后對節(jié)目里說過的話后悔了怎么辦。“但節(jié)目越錄越多，越意識到當下的認知總是不全面的，它不一定是錯的，但它一定是不完備的?！?/p>
在隨機波動的三種聲音中，冷建國的聲音是聽起來最平靜、理性的。但在所有節(jié)目里，她印象最深的是情感濃度高的節(jié)目。在和大鵬對談的節(jié)目中，她預料到自己會共情，當大鵬講到回東北老家拍攝電影《吉祥如意》的過程，講起老家的村里，講起姥姥入院、離世、入土，在東北長大的她哭到失控。“因為你無法預設會到這個程度，因為耗費了大量的情感在里面，而且錄制結束有一點走不出來。結束之后，我會需要緩一緩。”
三位主播最初做播客，是因為前同事程衍梁做“忽左忽右”后的建議。三位主播都是文化記者，每周開完選題會，大家也會聚在一起聊最近發(fā)生的事情。冷建國有多年文化報道的經(jīng)驗，張之琪和傅適野從哥倫比亞大學人類學研究生畢業(yè)，2019年開始，她們的播客“剩余價值”最開始像學術“軍備競賽”，各自準備幾頁紙的資料，以批判性的社科視角、以媒體的靈敏觸覺，抽絲剝繭般地分析人們身邊的事物，也互相打斷、大聲談笑。
隨機波動 傅適野? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
?“原來你是這么想的啊?！弊畛趼犽S機波動時，黃立斌對節(jié)目的社會學批判觀察和女性講述的自身體驗，有種顛覆性的感受。
從剩余價值到隨機波動的節(jié)目，黃立斌從碩士階段聽到博士快畢業(yè)。雖然他至今分不清建國和適野的聲音，但知道建國喜歡爬山，會在節(jié)目中不斷約不愛運動的之琪爬山。一期期節(jié)目聽下來，他覺得三位主播對婚育和一些現(xiàn)象的觀點在發(fā)生變化。整個節(jié)目的立場也在變化，以往節(jié)目都從批判視角展開討論，但在2021年，她們在幾期節(jié)目中都談到，“重建”的問題不能止于對現(xiàn)象的批判，“打破之后，該如何重建？”
播客的影響是潛移默化的，在本科和碩士階段，黃立斌在圖書館讀過一些性別議題的書，而聽播客里主播和嘉賓們一期期不同話題的分享，在累計一百多個小時的傾聽和感受中，這些理解變得非常具體。他反思自己的一些想法，常想到自己媽媽的相似經(jīng)歷，也跟女友分享和交流，“我和對象聊她在成長過程中遇到的事，把播客聊過的話題跟她再聊一遍，這個過程對我們兩個人來說都是一種成長?！?/p>
每個播客都像一個小型社群，在播客里講話，張之琪覺得比較安全，“因為我們和聽眾都是認識很久的人，不會因為講錯一句話就對你有完全不同的觀點。”
盡管訂閱量接近30萬，但隨機波動沒有設置聽友群。在注意力經(jīng)濟時代，有了受眾就建立、發(fā)展社群并變現(xiàn)成收入似乎成了常識。她們反而設置了隨機信箱，一封封地看大家的來信。每一期節(jié)目的發(fā)布都像一場小型田野調(diào)查，在制作乳腺癌選題時，主播們原本覺得是離自己比較遠的事情，但關于乳腺癌的節(jié)目播出后，很多有類似經(jīng)歷的聽眾給她們寫信，講自己的故事。她們有時也會選擇一些主題的來信，制作成音頻節(jié)目。
“其實我們沒有一個特別清晰的聽眾畫像，但自從有了隨機信箱這個欄目后，才知道聽我們節(jié)目的有小孩，有初中生、高中生，有比我媽媽年紀還大的女性，有爸爸，他們分布在各個地方，從他們特別誠摯的來信里，我反而消解了某個固定的印象?！睆堉髡f，開闊的感覺挺好。
做播客這幾年，在與不同的人和議題的碰撞中，張之琪認識到自己的更多局限和面向，也更接受現(xiàn)實的混沌和思維的有限。成長中，她一直很平順，家人理解尊重，自己成績也好。張之琪在清華大學讀哲學系本科時，基本上是思維的游戲?！澳莻€東西提純，對現(xiàn)實有強大解釋力，?？赂阒v話可能超過世界上100個人同時跟你講話的力量，這個美感和吸引力是覺得一個人的理論可以完全覆蓋現(xiàn)實，在混沌中提純出一種內(nèi)心的安穩(wěn)。”
“但現(xiàn)實不是這樣的，回到現(xiàn)實的復雜和混沌，人要重新面對很多不確定的感覺，不知道該相信誰的感覺，你需要克服的是你不能解釋一個事情，這個世界有很多新出現(xiàn)的現(xiàn)象，很多事情福柯也解釋不了。”她坐在客廳，我像聽她講了一期播客。
在隨機波動，張之琪和傅適野是全職在做播客，冷建國還在媒體任職。隨著行業(yè)發(fā)展，很多播客開始做矩陣，她們也有投資找來，但拒絕了。目前一些有收入的生產(chǎn)依然是品牌的內(nèi)容定制，內(nèi)容還是自己定，比如服裝品牌COS、奢侈品牌Gucci。她們?nèi)园堰@個播客當內(nèi)容創(chuàng)作，這樣的內(nèi)容門檻與要求聽眾投入的程度，節(jié)目必然只能是小眾的，“很快會有其他播客的訂閱量超過我們的?！币荒昵?，也是在這個客廳，張之琪篤定地對我說。
在最近的上海疫情中，隨機信箱再次開放，向聽眾征集他們的隔離故事，十幾天里來信不斷，目前隨機波動公眾號的“隔離信箱”更新到了第十期，她們還在小宇宙發(fā)布了兩期讀信的音頻節(jié)目。這兩年里，隨機波動的主播即使戴著口罩外出，也因為聲音被認出幾次。有的聽眾講起自己聽隨機波動時的具體場景，說不了幾句就開始哭，張之琪也條件反射紅眼睛，“好像和她一起度過了很難熬的日子，其實我不知道我們和她共度了什么?！?/p>
?
?
聲音的游戲，在空間與時間里
2021年初，一位聽眾給播客“故事FM”的創(chuàng)始人寇愛哲寫了封郵件，希望以低價讓他把工作室租到自己的地產(chǎn)。2022年3月下旬，北京大興，寇愛哲帶我參觀這個曾是《非誠勿擾》《超級演說家》錄制場地的隔壁錄音間及辦公室時，他語氣迫切，“等我把這些平臺搭建好，過陣子我就可以回歸內(nèi)容了。”像在對自己說。
寇愛哲? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
2007年，寇愛哲最早聽播客是為了琢磨英文發(fā)音，受 BBC 的聲音節(jié)目“The Documentary （紀錄片）”影響很深?，F(xiàn)在，蘋果播客平臺的數(shù)據(jù)顯示，故事FM有約20%的海外地區(qū)聽眾，“還有不少學中文的老外聽眾，因為他們想聽一些真實普通的中國人怎么說話，而不是刻在錄音磁帶里的中國人說漢語?！?/p>
聲音很好玩，寇愛哲說，從音質(zhì)本身、從混響帶來的遠近不同的空間感，在敘事層面還有像小說的閃回，音頻也可以玩結構，讓聽眾感受到有定位感，但音頻敘事經(jīng)驗要非常強。他可能是為數(shù)不多的堅持原倍速播放的人，“Radio is like a cinema in your mind（廣播像一場你腦中的電影院）?！?/p>
2021年故事FM收到融資之后，寇愛哲從內(nèi)容者變成創(chuàng)業(yè)者，忙于搭建商業(yè)模式、組建團隊。比起談話和個人口播節(jié)目，故事FM更像一個聲音紀錄片的故事平臺，普通人在這里講述自己的故事，時長半個多小時，主播以旁白出現(xiàn)，內(nèi)容主體是被采訪者的講述，輔以背景音效。節(jié)目一周更新三期，寇愛哲說，“敘事性播客的敘事方法絕對不止個人口述，它有很多種玩法，可能我之所以要趕快回歸內(nèi)容，也是要多做出一些更多表現(xiàn)形式的節(jié)目，讓大家看到?！?/p>
2021年鄭州水災時，故事FM做了相關的節(jié)目，2022年4月做了關于上海疫情的播客節(jié)目。有一期新概念作文大賽選手的群像報道，非常像一篇文字特稿，幾位選手不同側重的講述，穿插主播口述的背景講解，甚至有過度的背景樂——做節(jié)目時，他難以預料到共情會發(fā)生在哪里。有幾位媒體同行聽完說，感到一種時代潮水退下的落寞。
2017年，芝加哥電臺的This American Life（美國生活）制作關于堵車的節(jié)目時，找到故事FM的主播寇愛哲幫忙，最后在中國選了一位2008年冰災時堵在高速公路的貨車司機，這位司機運的是香蕉，與隔壁運方便面的貨車司機互相交換食物，在高速公路上共度了好些天，“從堵車非常小的一個切口，他們就找出了橫跨時空不同國家的堵車故事?！逼吣甑耐饷焦ぷ鹘?jīng)歷，讓寇愛哲熟悉這樣的觀察視角，一個有代表性又精彩的故事，有人情冷暖，又能把一個復雜的領域解釋得很清楚。
“這種故事選題太有魅力了，中國完全不缺任何角度的故事，我覺得是一個做這類故事的好的時代?！彼f。目前公司全職有19人，編輯部有13人。在故事FM，新制作人有三個月的培訓期，制作人的采訪技巧、對敘事邏輯和框架的把控要足夠強，聲音對敘事的要求比文字更嚴苛?？軔壅茏鲞^調(diào)研，一些美國從業(yè)者總結規(guī)律：保持每半分鐘就有一個能吸引注意力的點，聽眾才能完整地聽完?！拔覀冇袃?nèi)部試聽會，故事邏輯出現(xiàn)問題，或不夠精彩的，整期節(jié)目就不能上線?！彼f。
“美國市場引爆就是2014年出圈的‘Serial（連載）’，但中國一直沒有真正破圈引爆整個市場的節(jié)目出現(xiàn)，所以大家都在觀望。”寇愛哲說。
在市場繁榮成熟的英文播客行業(yè)，頭部節(jié)目大多是機構化制作的播客，無論是播客制作公司還是《華爾街日報》《經(jīng)濟學人》等媒體。在寇愛哲看來，“美國生活”在美國有足夠好的生態(tài)體系讓它存活得特別好，這檔1995年創(chuàng)辦的節(jié)目原本是芝加哥電臺的節(jié)目，在播客形式出現(xiàn)后變成獨立品牌。節(jié)目最主要的營收方式就是賣給數(shù)百家地方電臺，節(jié)目一小時時長，實際上是為了適應廣播電臺的市場。“中國沒有這樣的生態(tài)，所以中國的播客真的是各顯神通，自己想辦法活下來?！?/p>
“我今年真的必須盡力恢復到節(jié)目生產(chǎn)當中。去年因為將近20人需要養(yǎng)活，第一步是保證團隊安穩(wěn)的收入環(huán)境，需要先把（商業(yè)）架構搭起來?！彼f，2021年，故事FM有90%的商業(yè)模式都是為品牌定制節(jié)目，往往一期、最長三期?，F(xiàn)在，團隊開始為某個品牌定制一檔播客節(jié)目持續(xù)更新，從2021年起做了很多版權IP方面的嘗試，現(xiàn)實主義題材比較受影視劇的歡迎，已經(jīng)簽了一個電影項目，最快預計在2024年上映，還有幾個短劇的項目都在跟平臺談。
創(chuàng)業(yè)之后，他發(fā)現(xiàn)有太多紛繁復雜的事需要操心，最喜歡的還是做內(nèi)容的時候。一開始業(yè)余做播客，也是因為喜歡。他習慣先整理文字結構，再去剪音頻。整理文字時，他就坐在錄音室，戴著降噪耳機，對著電腦屏幕整理講述者的文字內(nèi)容，“這時候真的是最純粹的時刻，整理文字的過程是我非常享受的，感覺真的是整個世界都跟我沒有關系，只有這個講述者的命運跟我有關系，世界上所有事我都不關心，我只關心你?！?/p>
在聽覺文化研究者、中國人民大學文學院副教授王敦的觀察中，從公放的收音機錄音機、隨身聽到手機、耳機，人們對聽覺產(chǎn)品的需求弧線變得越來越私人化。據(jù)工信部數(shù)據(jù)，中國人的手機使用流量僅在2017到2020年就呈現(xiàn)出月均從1.775G到10.3G的變化，“各種搞笑的、圖片的、文字的、聲音的節(jié)目直接送到用戶這里來，用戶不需要做任何事情，直接消費。我們與別人的交流不是全方位的，甚至是我們不去付出，但是希望獲得別人給我們的東西?！?/p>
?“播客和聽覺節(jié)目的奧秘在于肉身性。在聲音打開的這一瞬間，身臨其境是一種徹底的真實，是同一時間的共在，我覺得這可能是一個大奧秘。”王敦說，音頻消費產(chǎn)品都附著于這種真實性之上，通過聲音，播客能讓人感受到生命本身的在場，“哪怕是高德地圖中林志玲的導航語音包，它絕對比不上一個活人的聲音，活人的聲音可以有缺陷、有情緒變化，不可預測，但它是活的?！?/p>
“人們常說這是一個信息爆炸的年代，思維被視覺符號不停地刺激，不斷在頭腦中產(chǎn)生繁復的符號性關聯(lián)，視覺的符號化帶來的問題是思維劫持。視覺牽動理性進行審視和評判，但聲音無法客觀，因為它是在時間中展開的，所以它比較慢，比較迂回?！蓖醵卣f。相比圖片以及感官和符號元素復雜的視頻，“單憑聲音的話，我們要在時間當中一點點走才能了解對方的意圖，相當于一條河流，不可能從源頭就看到這條河往什么地方流?！?/p>
一棵樹
戴上耳機，按下播放鍵：鳥啼遠遠地傳來。在北京望京的落地窗前，張之琪客廳上的收音器是三個麥，打開設備，顯示屏上的聲音條開始跳動，“各位聽眾朋友大家好，歡迎收聽新一期的隨機波動?！?/p>
2021年3月，隨機波動更新了一期關于樹的節(jié)目——《理解一棵樹：人類與荒野之間，存在與闡釋之間》?！坝值搅宋覀冾}荒的時候，于是我們在網(wǎng)上征集，很多人建議我們聊各種各樣的話題，最后我們選了……”傅適野聲音一本正經(jīng)?！澳隳懿荒軐嵲拰嵳f？”張之琪笑著打斷，“實話就是我們決定聊這個題的那天，剛好是植樹節(jié)。”
一個多小時的節(jié)目里，她們聊的內(nèi)容當然不只是一棵樹。從卡爾維諾《樹上的男爵》到作家劉亮程筆下的村莊，從東北的林區(qū)衰落到俄勒岡的森林再造，最動人的，還是冷建國分享的她生活中的樹。每年春天，她都會在手機翻看前幾年同期給小區(qū)周圍的樹拍的照片，看長勢也看物候。當她發(fā)現(xiàn)有兩排行道樹遭了蟲害，并且越來越嚴重時，給所在區(qū)的綠化局打了求助電話，街道綠化隊的人馬上回電“問診”，次日便來人給樹噴藥除蟲，過幾天還有人回訪，問樹有沒有好一點。節(jié)目播到這里，37分23秒，一條評論出現(xiàn)，“被建國關注的樹也太幸福了?！?/p>
在福建廈門，當時還在讀大學的張洋聽到了樹的節(jié)目——他忽然好奇自己周圍是什么樹，在低緯度的南方，廈門總是有很多果樹。
“理解一棵樹”上線時，在江蘇南京的黃立斌正準備畢業(yè)論文，他是在踩單車去歷史檔案館查資料的路上聽的這期節(jié)目，不由看了看路邊的梧桐。
校園生活即將結束，黃立斌將在6月博士畢業(yè)，他準備在論文致謝中寫上播客的名字，“如果沒有這些播客的陪伴，我的畢業(yè)論文真的寫不出來?！彼陔娫捓锔嬖V我，以后聽播客的時間將大大減少，也要學著為人處世了。他感恩地說著播客這幾年給他的鼓勵和陪伴，感激收獲的這一切。而那共度的一千多個小時里，他也曾聆聽、感受、體諒。恰好在同一條時間的河流，他曾駐足，去看了同一棵樹。
（張洋為化名）
