嶺南多蛇鼠，幸好有貓。
在廣東省博物館中，展出著一只光緒年間的清石灣窯陶塑金絲貓，昭示著廣州與貓的情深誼長。1894年，這座城市暴發(fā)了嚴(yán)重的鼠患，持續(xù)4個(gè)月，死傷逾10萬人。那一代人應(yīng)激反應(yīng)般地養(yǎng)起了貓。自此，貓成為家家戶戶的好友。廣東人對貓的厚愛體現(xiàn)在罵人時(shí)，最狠是講對方：“衰過偷貓賊。”上了年紀(jì)的老廣一提到偷貓賊，大多能繪聲繪色描述出一位街坊大吼一聲、整條街的人出來將偷貓賊套上麻袋暴打一頓的畫面。
時(shí)間過去一百多年，對大多數(shù)城市居民而言，貓的寵物性早已取代了它的功能性。可在廣州的老城區(qū)，散養(yǎng)貓是一種傳統(tǒng)，貓仍然履行著自己的天職。在這里，家貓和流浪貓的界限模糊，商鋪或老屋門口多有貓碗以供往來貓群食用。人待貓，除去情感投射，更有雇傭守衛(wèi)的意味。
2022年3月以來，這批守衛(wèi)日漸減少。光天化日下，老鼠、蟑螂在街巷大搖大擺，嚇退不少行人。個(gè)人救助者、養(yǎng)貓人和義工組織一合計(jì)，推測有團(tuán)伙在有組織、有計(jì)劃地偷貓。據(jù)他們統(tǒng)計(jì)，半個(gè)月以來，失蹤的貓已超過400只，區(qū)域涉及海珠、越秀、荔灣內(nèi)的老社區(qū)。一天夜里，以義工組織牽頭人黎姐為首的街坊抓住了一個(gè)剛剛偷了兩只貓的人。這讓他們更加確信了“作案”團(tuán)伙的存在。
他們當(dāng)即將偷貓賊扭送至派出所，但鑒于國內(nèi)沒有針對城市流浪動(dòng)物的動(dòng)物保護(hù)法，而援引其他法律條例則需對貓群從屬權(quán)進(jìn)行證明，取證困難，即便人贓俱獲，依然無法按現(xiàn)有法律定罪。因此盡管報(bào)案者眾多，警察也無法開展正式偵查。
在義工隊(duì)、丟貓人和熱心街坊組建的微信群里，偷貓組織的身影常有跡可循。他們深信這群人仍在伺機(jī)行動(dòng)。心急如焚之下，他們決定自組“巡邏隊(duì)”，保護(hù)貓群安全，抓住偷貓賊。夜里11點(diǎn)，我和其中一支分隊(duì)進(jìn)入了海珠一老社區(qū)中地形最復(fù)雜的塹口肉菜市場。
?
?
1
阿紅一身紅衣，在夜里格外醒目。她踩著自家保養(yǎng)得油光锃亮的老單車，昂首往前，像帶領(lǐng)艦隊(duì)前行的將軍。她是這里的“原住民”，四十多年來，她每天都在這些街巷里弄中走無數(shù)個(gè)來回。昨天，有人發(fā)現(xiàn)了偷貓賊在這里出沒，她自告奮勇巡邏。
“沒有人帶你們很容易迷路?！彼D(zhuǎn)過頭說，“跟著我走，帶你們熟悉一下這里?！庇塞惙畔滤碾妱?dòng)摩托（在巷子里太不靈活），和我各踩了一輛共享單車，跟在阿紅身后。
廣州海珠區(qū)同福東路兩端，保留著至少50年前的建筑遺存。近年來有些舊房得以翻修，成為歷史文物和參觀景點(diǎn)，但在街巷深處，仍佇立著挨得密密麻麻的低矮房屋。它們以握手的距離相視而立，填滿方圓不到1公里的區(qū)域。由排屋隔出的街道擁有“榮華里”“裕隆里”“寶貝里”等美名，回溯著這里已如云煙的興旺光景。
而今，里面的房屋僅剩狹窄的木門、搖搖欲墜的樓梯和空蕩蕩的大陽臺(tái)。有家底的，貼了瓷磚，換了新門，甚至裝了監(jiān)控。入夜了，花灑水聲從深巷的微光處傳來，蜂花洗發(fā)水和檀香皂的味道與蟬鳴和蚊子的嗡嗡聲交織浮動(dòng)。有的房屋門上貼了“危樓”的告示，紙張一角已脫膠，在風(fēng)吹動(dòng)木門的吱呀聲中上下翻動(dòng)。旁邊多是一方香爐，上貼已褪色的“天官賜?！薄Ｗ阆乱嘤泄┩恋厣竦呐莆?，上書“元亨利貞”。燃盡的香灰隨風(fēng)飄散，方寸之隔的貓碗還有余糧。
塹口肉菜市場是這里最熱鬧的地方。這里本是一條河涌，在上世紀(jì)70年代被填，成了肉菜市場。上了年紀(jì)的街坊喃喃道，當(dāng)年榮華里一帶綠樹成行，河涌水就像榮華里小巷保存的麻石路一樣干凈。
即使在疫情期間，只要不休市，里面的路人也日復(fù)一日摩肩接踵。這是廣州難得的內(nèi)街市場，由一條條巷子組成，最寬處僅容三人并排走過，上百個(gè)菜鋪、肉鋪、熟食鋪、點(diǎn)心鋪錯(cuò)落其間，兩邊的住房前鋪后居。早餐店播放著30年前的流行金曲，從徐小鳳到譚詠麟。
這里麻雀雖小，五臟俱全。因物美價(jià)廉，常有河對岸的越秀街坊過來買菜，甚至還有幾間網(wǎng)紅餅店，為首的“純心餅家”在一處窄路邊，無論何時(shí)過來，門口總排著半小時(shí)以上的隊(duì)。店內(nèi)還有另一支隊(duì)伍，是本地阿姨們聊著家常等新鮮出爐的雞仔餅，一人買上兩三斤。幾百米外的國強(qiáng)餅店、佳琪餅家、歐姐芝麻……都各有特色。巷子里更有服裝攤、雜貨鋪、自行車店，買完柴米油鹽和干貨，轉(zhuǎn)角又能看到金魚和烏龜。這塊縱橫不過百米的菜市場可以囊括人的一生。
華燈初上，商鋪皆收。白日繁華遺落一地碎菜、爛肉和歪瓜裂棗，清潔工收收撿撿，把它們堆積在幾個(gè)垃圾收集處。
“看，這就是平時(shí)貓的據(jù)點(diǎn)，”阿紅指著路邊一堆垃圾，幾只老鼠應(yīng)聲奔出，鉆進(jìn)下水道，“這里一般很多貓的，這里有差不多十只，那里也是，還有這里?，F(xiàn)在一只都沒有了?！边@些年，她一直在這幾個(gè)點(diǎn)喂貓，也抓它們?nèi)ソ^育。偷貓賊在這里作案，如同侵犯了她的領(lǐng)地，讓她怒火中燒。
流浪貓?jiān)?000年后多起來，那是打工潮興盛的時(shí)間。屋村里，打工人一撥接一撥，人走貓留，成了流浪貓，自顧自繁衍，一度令街坊頭疼。夜里，垃圾箱就是它們的據(jù)點(diǎn)。近十年，隨著TNR（為流浪貓狗做絕育手術(shù)，使之無法無限制繁殖，以此控制流浪動(dòng)物數(shù)量。1980年代后期在美國逐漸推廣）的普及，肉菜市場流浪貓泛濫成災(zāi)的情形已經(jīng)成為過去。
這里，看不見的老鼠、蟑螂和白天攢動(dòng)的人頭、散現(xiàn)街角的貓一樣多。菜場收攤了，垃圾成堆，老鼠出來了，吃得興奮時(shí)，貓像箭一樣撲上去，一口咬走。喝醉的村民或打掃的清潔工經(jīng)過，它們又隱沒于小巷拐角的深夜中。數(shù)十年來，這套模式維持著這里的生態(tài)平衡。其他老社區(qū)也大致如此。
在黑暗中穿行20分鐘后，阿紅迷失在了三道街之外的岔路口。一開始以為這是熟悉路徑的方式之一，直到我第三次看到同樣一面狹窄的貼著好幾張收費(fèi)通知、寫著幾排存取公積金電話和通廁所管道微信的墻時(shí)，才意識(shí)到她被黑夜蒙住了眼睛。
她解釋，盡管在這個(gè)菜市場生活了四十余年，但她固守一方天地（指塹口南、寶珠里、安善里等幾個(gè)巷子的合圍區(qū)域），而現(xiàn)在我們所處的榮華里她只聽說過卻很少經(jīng)過，甚至聽說也在久遠(yuǎn)的過去——“我的小學(xué)同學(xué)住這邊，我們很少說話?！边@里的一切都讓她感到新奇，包括一間破舊木門鉆出的兩只小奶貓。她上前查看，它們又迅速鉆回木門里。“這里有貓碗，看來有人喂，我不用來了。”
在街角，我們見到一只英短藍(lán)貓，尤麗想將它帶走，“不然它今晚肯定就沒了！”此時(shí)她與另一支隊(duì)伍會(huì)合，守在那里。我跟著阿紅回家拿捕貓工具。
一棟三層樓房立在街道拐角旁，那是阿紅的家。它與對面的兩層小樓合圍出下方僅供兩人同時(shí)通行的街道。墻面貼著褐紅色長方形瓷磚，看上去有些新?！拔也粫?huì)搬的，我要守著這個(gè)祖屋?！彼f。這間屋子傳到她頭上已經(jīng)第四代，親朋都建議她賣掉，但她堅(jiān)持住在這里，“我是守屋人?！?/p>
過去20年，對街幾個(gè)高檔小區(qū)拔地而起，這里也曾多次被動(dòng)議拆遷，都因有人執(zhí)意不肯搬遷未果。有幾棟老屋已經(jīng)合圍多年，卻遲遲不見動(dòng)工。除去租給打工人的老舊房舍，剩下的多是老人，一生住在這里，與祖屋共存亡。
她家門口放著兩個(gè)小盤子，每天定時(shí)放貓糧在里面。街上有幾只與她相熟的貓，她單方面認(rèn)定對方為親密的“朋友”，以喂食作為守護(hù)它們的方式。幾天前，就是在這個(gè)位置，她瞥見了監(jiān)控里偷貓賊的身影，等她沖出來，貓和人都已經(jīng)跑遠(yuǎn)。她扯著嗓子跟在后面，沒追上?！拔乙欢ㄒサ剿麄儯 ?/p>
?
?
2
回到街角，那只藍(lán)貓被一位阿婆抱住。她是貓的主人，一個(gè)小時(shí)前，貓從開著的窗戶跳出來，蹲在門口的花壇邊吃白天街坊送給它的罐頭。
幾個(gè)隊(duì)員你一言我一句，跟她零零散散描述了最近發(fā)生的偷貓事件。阿婆聽得云里霧里，含含糊糊回了下，抱著貓回屋了。
走出巷子，尤麗憤憤：“她肯定不是真的愛這只貓。我剛摸，貓身上的毛都打結(jié)了，毛色也不好，肯定沒怎么管。早知道還不如帶走，還能給它比較好的生活?！?/p>
尤麗救助流浪貓三年，在附近租了一棟兩層的小樓，養(yǎng)了12只她在街邊救起的貓和一只流浪狗。她最近身心疲憊，白天要上班，晚上要巡邏，要抽空去打理小樓，回家還得照顧自家的8只貓和1只狗。
尤麗說話帶有明顯的四川口音，得知我是四川人，她馬上飚了一串瀘州話。大約30年前，她從昆明的一所財(cái)經(jīng)學(xué)院畢業(yè)，在成都做了兩年會(huì)計(jì)。那時(shí)流行到廣州打工，她跟著人潮涌進(jìn)這個(gè)開放的城市。出于對求學(xué)的向往和對手中工作的厭倦，她報(bào)名了暨南大學(xué)的日語系旁聽課程，讀了四年，掌握了一門新外語。以此為起點(diǎn)，她開始了十多年的羊城打拼路。
21世紀(jì)剛開始那幾年，她與人合伙在環(huán)市東路開了一家日料店。那是環(huán)市東最繁華的年頭，以友誼商店、花園酒店和白云賓館構(gòu)成的三角為中心，密密麻麻的人流帶來的商機(jī)與熱情幾乎輻射了整個(gè)廣州。曾只對香港、澳門同胞和國外僑胞以及外國人開放的友誼商店早已門戶大開，占地17萬平方米的花園酒店即將迎來新一次裝修。各國友人在此匯聚，中東餐廳、日料餐廳、東南亞餐廳散落巷間。她趕上時(shí)代的東風(fēng)，成了與日本客人談笑風(fēng)生的女老板。
此后她又開了壽司店和居酒屋，經(jīng)歷了與合伙人的分裂和婚姻的離散，她選擇職業(yè)轉(zhuǎn)向，連同日語一起封存。她命中注定般回到老本行，入職了一家理財(cái)公司，總部就在住所附近。
新住所離婚房兩公里，是當(dāng)時(shí)一個(gè)高端的小區(qū)。在這里，尤麗了卻紅塵似的萬般皆放下，逍遙自在地開始了新生活。她按喜好逛街買衣服，有成群的閨蜜日常茶話，還能保證規(guī)律健身，一度瘦了20斤。新生活欣欣向榮，一直持續(xù)到三年前。
一位朋友家里的金漸層生了小貓，尤麗看了喜歡，討了一只養(yǎng)著。來廣州后，她很想養(yǎng)寵物，但前夫毛發(fā)過敏，只得壓抑?，F(xiàn)在，和貓的緣分終于重新開始。
家里有貓后，她對它的同類有了格外的關(guān)注。她注意到小區(qū)里的好幾只貓，此前一直以為是誰家散養(yǎng)的寵物貓，但仔細(xì)看下來才發(fā)現(xiàn)瘦得各有千秋，不像有人喂養(yǎng)。它們毛色各異，性格分明。有幾只很親人，看到她就湊過來。兒時(shí)，她家里養(yǎng)了一只白貓，和家人生活了十幾年才去世，尤麗哭著把它送走。一只貓蹭她腳時(shí)，喚起了她心中熄滅已久的愛心與熱情。她買了幾根火腿腸，掰碎了挨個(gè)喂。
從此，喂貓成為她的日常。小區(qū)里有別的喂貓人，她偶爾和他們交流。一天，她遇到一個(gè)動(dòng)物救助組織的義工，對方向她普及了TNR、科學(xué)喂貓等一系列知識(shí)，她才放下火腿腸，開始買貓糧，帶貓去做絕育。三年下來，小區(qū)的貓幾乎都被她做了絕育。
最開始蹭她那只，她取名叫牛牛。那是小區(qū)里最親人的貓，常蹲在便利店前，對行人貼了又貼。得到一點(diǎn)吃的，它會(huì)爬上門口幾米高的樹以示回報(bào)，是整個(gè)片區(qū)的“明星貓”。
尤麗在牛牛身上花費(fèi)的功夫最多。它是尤麗帶去絕育的第一只貓，絕育時(shí)發(fā)現(xiàn)它肚子上有疝氣，做了手術(shù)，前后花費(fèi)近5000元。絕育之后，她帶牛?；丶茵B(yǎng)了15天。牛牛在這一片區(qū)實(shí)在出名，很多人發(fā)現(xiàn)它不見了，會(huì)在流浪貓互助群里問詢是否有人看到，得知在尤麗家才安心。尤麗本想收養(yǎng)它，但它休養(yǎng)期間每天扒窗戶，開門就想往外跑。尤麗知道它野慣了，留不住，等恢復(fù)好就把它放歸野外了。放歸第二天，她又看到牛牛在爬樹，爬上去還揮揮爪子，逗得下面觀眾一陣陣笑，拿著手機(jī)不住拍。
3月中旬，尤麗突然意識(shí)到已經(jīng)好一陣子沒見到牛牛了，往常它也會(huì)偶爾消失一兩天，但一周內(nèi)一定會(huì)回來。她問了看牛牛爬樹的常客和便利店店員，也沒有線索。在群里嚎了一嗓子，卻得知附近的貓群3月以來接連不見的消息。她心下一凜，去小區(qū)物業(yè)查監(jiān)控。牛牛每天晚上10點(diǎn)到11點(diǎn)會(huì)出現(xiàn)在她放貓糧的地方，而在監(jiān)控中，牛牛在3月7日之后再?zèng)]出現(xiàn)。她仔細(xì)翻看3月6日的視頻，發(fā)現(xiàn)牛牛如常吃飯，到凌晨4點(diǎn)左右，有一陣亮光照到它身上，它看了幾眼，順著光竄了出去。
“完了?！彼南搿?/p>
翌日，她報(bào)了案。警察告訴她，沒有證據(jù)，不知道抓誰。而且這是野貓，現(xiàn)在國內(nèi)沒有相關(guān)法律，即使抓住了、有證據(jù)也無法量刑。失望之余，她瘋狂找尋牛牛的蹤跡，遍尋社區(qū)的大街小巷，也進(jìn)一步了解了貓群消失的情況。好幾個(gè)街坊告訴她，有幾個(gè)人騎著自行車鬼鬼祟祟，帶著籠子和網(wǎng)，看起來像偷貓賊。她遇到幾個(gè)有同樣遭遇的街坊，他們將她拉進(jìn)了一個(gè)群，由“向往義工隊(duì)”牽頭，組織抓住偷貓賊的計(jì)劃。
她這才知道，原來不只有一伙人，他們也不只是在這個(gè)社區(qū)作案。3月以來，越秀、荔灣、海珠的老城區(qū)都有貓失蹤，不完全統(tǒng)計(jì)已經(jīng)超過400只。義工隊(duì)牽頭人黎姐推測，貓被扒皮割肉，皮給了毛皮批發(fā)商，肉給了飯店。按這個(gè)分析，牛牛兇多吉少。
尤麗怒不可遏，又無可奈何。她要靠自己的力量保護(hù)剩下的流浪貓。一連幾個(gè)夜晚，她都在社區(qū)的小巷子里“巡邏”，包里帶著一把小刀，“見到他們我就跟他們拼命！”
黎姐知道后制止了這種行為。這些年來，她在老社區(qū)幫忙解決了很多困難，三天兩頭往派出所跑，清楚警察的辦事流程。她熟讀法條，告訴尤麗，這樣對她不利，如果出事，會(huì)被質(zhì)疑為什么平時(shí)帶刀而判故意傷人罪。尤麗提出自己帶個(gè)蘋果，黎姐翻了個(gè)白眼，吐了口煙：“誰信？”
她建議尤麗拿噴霧瓶，倒入花露水，再加一些水。遇到情況噴對方眼睛，足以讓人喪失行動(dòng)力。
?
?
3
從塹口肉菜市場走出來后，我們與黎姐會(huì)合。黎姐踩著單車立在路邊，她一手牽著一只柴犬，一手叼著細(xì)長的女士煙，青灰色的煙氤氳在她燙成波浪的微棕長發(fā)旁。那只柴犬曾是附近某店鋪老板的寵物，在他手下受盡虐待，兩顆犬牙被生生拔掉。一群動(dòng)物保護(hù)者把它救出來，黎姐領(lǐng)養(yǎng)了。
她和我們打招呼，聲音低沉沙啞，中氣十足。三天前，這個(gè)聲音響徹福仁大街。在她遛狗時(shí)，群里有人發(fā)現(xiàn)偷貓賊的蹤跡，離她大概500米。黎姐報(bào)了警趕過去，看到偷貓賊正在福仁大街里，騎著摩托車，肩上一根長桿，桿頭套著捕貓網(wǎng)。黎姐清點(diǎn)了自己的裝備：自行車前有根不銹鋼狗繩和一串軟鎖。以對方現(xiàn)在的速度和距離，無法出手先攻擊自己。不遠(yuǎn)處有一群街坊在聊天，可以幫手。就算真的動(dòng)起手來，她可以用更快的速度把網(wǎng)套在對方頭上。七八年前，她在同樣的位置抓過三個(gè)偷貓賊，就是這么套起頭來，一群老廣把賊送去派出所。
她大喝一聲，將車橫在對方面前。一連串粵語臟話飚出來，趁對方還沒反應(yīng)過來，她大叫：“有人偷貓?。〈蠹疫^來??！”刻在這群老街坊DNA里的童年回憶此刻重現(xiàn)，大家一擁而上堵住去路。偷貓賊目瞪口呆，傻在原地。
警察來后，黎姐細(xì)看對方的裝備，除了肩上的捕貓桿，摩托車前面一個(gè)捕貓籠里面還有一只虎皮鸚鵡，用來引誘貓。后座一個(gè)黃色塑料箱，內(nèi)有二十余個(gè)蛇皮袋，捕貓網(wǎng)套住貓后扔進(jìn)蛇皮袋里。里面有兩只剛抓到的貓。
視頻傳到群里，大家紛紛痛罵偷貓賊，贊黎姐英勇。更多人出來提供線索，這才有了“巡邏”的事情。
黎姐在這一片區(qū)居住超過20年，熟悉每一條街道，街坊鄰里差不多都成了熟面孔。她在這里頗有聲望，路邊有貓被撞死了，會(huì)有人找她去埋。加上她熟知法律，街坊有什么事也愛問她。兩年前，附近一位老人常常高空拋物，給社區(qū)帶來很大影響，最后也由黎姐出面解決。由于去派出所次數(shù)太多，里面的人她都認(rèn)識(shí)。
我們坐在一家便利店前，總結(jié)剛才的巡視。大家討論貓是不是被拿去吃了，按照黎姐的分析，這群人抓貓去八成是扒皮做衣服，往年也會(huì)有偷貓賊，但不會(huì)像今年這么猖獗，“斷子絕孫似的偷。”“以前廣東人即使吃貓肉，也只會(huì)在天氣轉(zhuǎn)涼時(shí)燉，3月貓肉怎么能吃？”黎姐吐了口煙。
黎姐在廣州老城區(qū)長大，幼時(shí)外婆養(yǎng)貓抓老鼠，她想養(yǎng)卻被母親拒絕。父親家在中山大學(xué)附近，時(shí)常有流浪貓走過。“都是中大里面那些民國大家養(yǎng)的貓的后代?！?/p>
貓皮制品她也見過不少。父親家附近就有幾個(gè)布匹市場和輕紡市場，其中一個(gè)開業(yè)時(shí)，展出了一張兩米見方的皮毯，她一看就知道那是由橘貓的皮拼接而成。這個(gè)展出很快就引來了動(dòng)物保護(hù)組織的注意，還有記者來采訪。貓皮衣服相對隱蔽，在網(wǎng)上常以“純毛”等文案售賣，可衣服的紋路分明是整張貓皮。她見一家舉報(bào)一家，經(jīng)過幾年的努力，附近這類商家?guī)缀踅^跡。
這些年，黎姐加入了“向往義工隊(duì)”，該義工組織隊(duì)主要從事高難度的流浪貓?jiān)顒?dòng)，她擔(dān)任義工隊(duì)組織內(nèi)TNR小隊(duì)負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)流浪貓的TNR相關(guān)普及宣傳。
據(jù)她觀察，貓群的存在維系著一個(gè)社區(qū)的生態(tài)平衡。貓與鳥、蛇蟲鼠蟻互相牽制，使彼此數(shù)量相對穩(wěn)定。只要將貓控制在一定數(shù)量，這個(gè)社區(qū)的生態(tài)就能良性運(yùn)轉(zhuǎn)。最近的一次印證是，3月初，天河的一個(gè)小區(qū)里有蛇患。她知道后，帶著TNR組的成員過去，絕育了附近十幾只流浪貓后放歸，幾周后，那個(gè)小區(qū)的人告訴她，蛇已經(jīng)沒有了。
上世紀(jì)90年代初，黎姐因工作原因被派駐香港，她?？吹疆?dāng)?shù)馗邩堑娘h臺(tái)有清潔工喂養(yǎng)流浪貓。最多的一個(gè)飄臺(tái)有40只。香港人對貓也很友好，領(lǐng)養(yǎng)代替購買受到推崇。領(lǐng)養(yǎng)需要一定條件，交差餉（意味著擁有物業(yè)）才有資格，還有背景調(diào)查、定期回訪……她加入了當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物保護(hù)組織，接觸到香港正在普及的TNR相關(guān)知識(shí)。
1997年，她回到廣州生活，將在香港接受的動(dòng)物保護(hù)知識(shí)帶到社區(qū)。同時(shí)開始了救助行動(dòng)。據(jù)她回憶，2010年以來，絕育的觀念逐漸被大眾接受，她的工作順利了不少。政府、獸醫(yī)院、動(dòng)物保護(hù)組織都有絕育優(yōu)惠名額，為TNR助力。她統(tǒng)計(jì)過，她所在的老街區(qū)，絕育的貓已經(jīng)超過三分之二。
現(xiàn)在，她租了一棟三層老屋，與她這些年救助的60只貓同住。雖然有三層，但其實(shí)加起來就七十多平。算上房租，每月基礎(chǔ)花費(fèi)近8000元。她原本想將貓的數(shù)量控制在30只，但見到路邊的貓就于心不忍地帶回家。疫情以來，領(lǐng)養(yǎng)貓的人越來越少，家里的貓?jiān)椒e越多，光完整收拾一遍就要4個(gè)小時(shí)。她已經(jīng)不再年輕，漸感吃力。
但這不影響她為這些貓奔走。在我們的談話中，她重復(fù)一句話：“為什么要講動(dòng)物福利？不是為了動(dòng)物，是為了人類。動(dòng)物福利最后受益的是人類。”
?
4
已經(jīng)快到凌晨4點(diǎn)，黎姐開了一瓶啤酒和其他隊(duì)員共飲。煙酒助興，一群人越來越熱鬧。談話聲中，阿紅看著街對面的塹口肉菜市場，神情有些恍惚。她近乎自言自語：“我也想搬出去，但我想等這里拆掉。其實(shí)20年前本來有機(jī)會(huì)的，就是沒談下來。我知道這里可能再也沒法拆了，未來會(huì)怎么樣呢……”上一秒，她還在和尤麗討論買哪種貓糧更有性價(jià)比。貓籠靠在腳邊，她的目光微微渙散，紅衣被鍍上昏黃。她是想逃離而不得的守屋人，發(fā)現(xiàn)連自己家門口的貓都守不住。
尤麗還要上班打卡，先告辭了。我和她一起離開。
翌日，我在一家咖啡館又見到她，她給我看牛牛的照片，一講到牛牛的故事就掉眼淚。她說從救助養(yǎng)貓起，自己就沒有開心過。很久沒有逛街買過衣服，網(wǎng)上購置的新衣也都在三百以內(nèi)。健身最多一周一次，瘦掉的20斤早就漲回去了。閨蜜們因?yàn)閷λ龍?zhí)著救助流浪貓不理解，已經(jīng)漸漸疏遠(yuǎn)。她的人生縮小到了工作、吃飯和貓。所幸一個(gè)人沒什么牽掛，每月超過5000的養(yǎng)貓花費(fèi)也能承擔(dān)。
不僅如此，她還接觸到了很多關(guān)于流浪貓的灰暗面。這樣的無力感常常襲擊她。每年兩會(huì)是她和同伴們最激動(dòng)的時(shí)刻，他們都去支付寶的兩會(huì)互動(dòng)頁面留言，希望頒布《動(dòng)物保護(hù)法》。目前，國內(nèi)有《野生動(dòng)物保護(hù)法》，但流浪貓狗不在其保護(hù)范圍內(nèi)。兩年前，有人大代表提《動(dòng)物保護(hù)法》相關(guān)提案，至今沒有下文。每年激動(dòng)等來的都是失望。一天無法可依，就一天沒法對這些事情采取法律行動(dòng)。
牛牛的離開讓尤麗備受打擊，她的熊熊熱情更像是逃避牛牛死亡的應(yīng)激反應(yīng)。她不止一次說：接下來的目標(biāo)就是抓到這些人，為牛?！皥?bào)仇”。
黎姐經(jīng)歷過許多貓狗的離世，她云淡風(fēng)輕很多。
5歲那年，黎姐跟著外婆回家，一大早在家門外的鐵皮垃圾桶里看到一只奄奄一息的小貓，眼睛半睜著，白質(zhì)黑章。她讓外婆帶回家，外婆看了一眼，“不用救了，很快就死了?！彼睦镆恢蹦钪侵恍∝?，每隔一會(huì)就到垃圾桶看一眼。垃圾越堆越高，街坊扔垃圾時(shí)順帶把小貓?zhí)崞饋?，放在垃圾最上方。到了下?點(diǎn)，垃圾桶已經(jīng)滿了，小貓還活著。晚上7點(diǎn)，收垃圾的車來了，她聽著垃圾桶傾倒的聲音，知道小貓已經(jīng)走了。
“肯定救不活的，但一定要死在垃圾桶里嗎？起碼拿個(gè)什么包一下，讓它慢慢走，走得體面些、舒服些?！边@次死亡教育奠定了她的死亡觀，“我想通了很多事情。大家都要死，也不知道意外哪天到來，能做的就是活著的時(shí)候好好活著，死亡到來或者一件事情結(jié)束了，接受它。”
已經(jīng)快到下午7點(diǎn)，尤麗收起照片，拿上包包，這是她去小樓喂貓的時(shí)間。按計(jì)劃，她喂完貓會(huì)在另一個(gè)街區(qū)“巡邏”。前一晚的行動(dòng)如她所料一無所獲，她覺得效率太低，決定自己行動(dòng)。
她騎上電動(dòng)摩托，漸漸消失在燈影闌珊中。而我眼前的石板旁，竄出一只老鼠，橫街而過。
（阿紅、尤麗為化名。）
