陳本儒（Alan Chin）
1971年生于紐約，資深戰(zhàn)地?cái)z影師，用鏡頭記錄了前南斯拉夫、阿富汗、伊拉克、埃及、突尼斯和中亞多國(guó)的戰(zhàn)事，其作品曾兩度被《紐約時(shí)報(bào)》提名參選普利策獎(jiǎng)，被紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館收藏。他的最新計(jì)劃是拍攝自己的家鄉(xiāng)廣東臺(tái)山。
陳本儒4歲就開始碰相機(jī)了。他父親是攝影愛好者。有一天，父親將膠片機(jī)放在他手上，告訴他光圈怎么調(diào)，焦距如何變。他拍下了人生第一張照片，那一聲響亮的“咔嚓”，至今還印在記憶里。
這是一個(gè)害羞又對(duì)外界充滿好奇的人，擋在眼前面的取景框給了他一個(gè)大方進(jìn)入別人世界的理由?！笆掷锬弥鄼C(jī)，我可以勇往直前到任何一個(gè)地方，穿越任何壁障。人們看到我，面孔是陌生的，但這個(gè)相機(jī)，他們是熟悉的。”他舉起手中的徠卡M6，標(biāo)志上的漆脫了不少。
38年過(guò)去了，那個(gè)透過(guò)取景框看世界的華裔男孩已經(jīng)帶著攝影裝備跑遍21世紀(jì)初的世界戰(zhàn)場(chǎng)，阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、埃及革命、突尼斯戰(zhàn)爭(zhēng)……幾乎有槍聲的地方，就有他的身影。
戰(zhàn)場(chǎng)是什么樣的？
祖籍廣東臺(tái)山的陳本儒在紐約長(zhǎng)大，奶奶從小便跟他講述親歷二戰(zhàn)的故事：日軍炸毀臺(tái)山的新寧鐵路，燒殺劫掠……每次講完，奶奶都不忘加一句：你生在和平年代，又是大城市，怎么會(huì)知道戰(zhàn)場(chǎng)是什么樣的！好奇心漸漸在他心中滋長(zhǎng)：戰(zhàn)場(chǎng)究竟是怎樣的？
最早去的是阿富汗。那時(shí)塔利班剛剛占領(lǐng)了阿富汗外交部，他還沒來(lái)得及聞到硝煙的味道，就先感受到塔利班的高壓統(tǒng)治。在喀布爾，塔利班不讓百姓家里有電視機(jī)，惟一辦法就是毀壞，砸爛一切接受信息的渠道，扔掉收音機(jī)，燒毀電影院，人們?cè)诩饨信c哭泣中失去為數(shù)不多的家當(dāng)。他把這一切記錄下來(lái)，沒有炸彈，沒有死亡，但他心里卻萬(wàn)分難受，壓抑的氛圍滲透在空氣中。這是他第一次感受到戰(zhàn)爭(zhēng)給普通人生活造成的影響。
科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他拍了一張送別傷亡士兵的照片：面無(wú)血色的年輕士兵雙目緊閉，母親握著他的手，貼在臉頰上，淚水啪嗒啪嗒往下掉。陳本儒說(shuō)：“這是戰(zhàn)爭(zhēng)中每天都在發(fā)生的平凡場(chǎng)景，我想通過(guò)這張照片告訴大家，在嚴(yán)峻的戰(zhàn)亂時(shí)代，普通人過(guò)著怎樣的生活?！?br/>陳本儒很喜歡一張2003年阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的照片，那是一個(gè)再平常不過(guò)的黃昏，士兵們?cè)诮o戰(zhàn)車加油，夕陽(yáng)透過(guò)群山灑在臉上，他們的笑容讓戰(zhàn)亂日子透出一絲寧?kù)o。
戰(zhàn)場(chǎng)生活并沒有想象的那么驚險(xiǎn)刺激，只有一次人肉炸彈在離自己不到十米的地方爆炸算得上危險(xiǎn)。他覺得自己有時(shí)就像照片上的士兵，在美好的風(fēng)景中享受戰(zhàn)爭(zhēng)的閑暇，在危險(xiǎn)與困頓中等待，等待時(shí)機(jī)，等待事情發(fā)生，等待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，等待槍聲再次響起。
在城里聽見“槍聲”
伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他的幾個(gè)好友在炮火中犧牲，這讓他對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)充滿了厭惡。從此他將工作重心轉(zhuǎn)移到了美國(guó)本土的拍攝。
2005年8月，從伊拉克回國(guó)兩個(gè)月后，卡特里娜颶風(fēng)襲來(lái)，陳本儒在新奧爾良和它打了個(gè)照面。洪水肆虐時(shí)，他看到一幅震驚的畫面：整個(gè)城市80%以上都被淹沒，空曠的平地上，一棟3層高的房子正在燃燒，火光通天，上方一架直升機(jī)正在灑水滅火。下方是淹沒一樓快一半的洪水，僅存的些許樹木經(jīng)過(guò)颶風(fēng)洗禮只剩枝干，七零八落浸泡其中?！澳憧吹剿c火交融著，城市似乎在怒吼?！彼@嘆畫面的沖擊，被自然的怒氣深深震懾，覺得仿佛聽見了槍聲，“這不是戰(zhàn)爭(zhēng)，但我的感覺和在戰(zhàn)場(chǎng)上是一樣的?！?br/>類似的經(jīng)歷還有2008年汶川地震。當(dāng)時(shí)他剛好在北京，新聞一播出，他馬上買了機(jī)票沖往成都，和第一批進(jìn)汶川的人一起拍攝了不少照片。
陳本儒覺得，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的敏感已經(jīng)在生命里扎下了根，即便不拍戰(zhàn)爭(zhēng)了，也會(huì)在災(zāi)難性的大事件中嗅到戰(zhàn)爭(zhēng)的味道，在城市里聽見“槍聲”轟鳴?！拔遗臄z的故事，所有背景都是不一樣的，但作為戰(zhàn)地?cái)z影師，當(dāng)時(shí)發(fā)生了這樣一個(gè)事件，我腦子里立刻自動(dòng)啟動(dòng)了戰(zhàn)地?cái)z影師的開關(guān)，我需要去現(xiàn)場(chǎng)拍攝我所看到的場(chǎng)景。從我個(gè)人來(lái)講，無(wú)論我身處何方，無(wú)論我拍攝‘9·11’地震，還是真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)沒有區(qū)別?！?br/>找找回家的路
12月17日，已宣布辭職的美國(guó)駐華大使駱家輝回臺(tái)山省親，陳本儒一路跟拍，寫下了《駱家輝還鄉(xiāng)記》。在駱家輝老家臺(tái)山吉龍村，村里的人都出來(lái)了，蜂擁而上跟駱家輝合影。
陳本儒老家在臺(tái)山三合鎮(zhèn)，不久前，他在這里僅有的近親去世，這個(gè)村子徹底和他沒了關(guān)系。但他總想每年都回臺(tái)山住一陣子，拍照，找找回家的路。
他是個(gè)土生土長(zhǎng)的ABC，但在上學(xué)前，他都不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。在家里，父母和奶奶都講臺(tái)山話，他們將中國(guó)習(xí)慣帶到了紐約的土地上。
小時(shí)候家人經(jīng)常跟他講臺(tái)山的故事：被炸掉的新寧鐵路，臺(tái)山的曲藝、飄色，奶奶的記憶在臺(tái)山話里一點(diǎn)點(diǎn)展開。
18歲，第一次回臺(tái)山，他清晰地記得那時(shí)的三合鎮(zhèn)只有一個(gè)招待所，整個(gè)村子有些臟，有些亂。他家的祖屋很簡(jiǎn)陋，樓梯的木板已開始腐朽，踩上去怕垮掉。他并不驚訝村里沒有抽水馬桶和摩托車，因?yàn)檫@和家人的描述并無(wú)差別。他覺得整個(gè)臺(tái)山惟一進(jìn)步的，是村口的一個(gè)大牌子，上邊用英文寫著：Welcome to Taishan。那次他去祭拜了先祖，他們的墳?zāi)乖谝蛔∩狡律稀?br/>25年過(guò)去了，在陳本儒眼中，臺(tái)山越來(lái)越像中國(guó)其他地方，充斥著高樓大廈和各色快餐店。招待所還在，現(xiàn)在成了村里最便宜的旅店。他曾踩著單車一圈又一圈繞著村子轉(zhuǎn)，沿著奶奶的記憶一路搜尋，想找回家人在這兒生活的痕跡。當(dāng)他打算再次祭拜先祖的時(shí)候，上山的小路已經(jīng)被茂密樹林遮蓋了。堂兄帶著他一路摸索，終于到達(dá)。他在手機(jī)上標(biāo)記了位置發(fā)回郵箱，以便下次能順利找到。因?yàn)椋南乱粋€(gè)拍攝計(jì)劃就是還原臺(tái)山。
