1984年，導(dǎo)演黃蜀芹在上海家中? 圖/視覺(jué)中國(guó)
?
“POK”
2013年，上海戲劇學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師石川登門(mén)拜訪導(dǎo)演黃蜀芹，那是黃蜀芹生前接受的最后一次專(zhuān)訪。其時(shí)已經(jīng)74歲的黃蜀芹的記憶已經(jīng)大不如前，在這次十小時(shí)的長(zhǎng)談中，很多故事細(xì)節(jié)由兒子鄭大圣講述。鄭大圣稱(chēng)，今天她挺開(kāi)心的，說(shuō)了這么多。訪談結(jié)束時(shí)，石川祝黃蜀芹“每天都開(kāi)開(kāi)心心的”，黃蜀芹回他：“開(kāi)心，人傻了就天天開(kāi)心?！?/p>
而在黃蜀芹晚年的日子里，更多的是沉默和言簡(jiǎn)意賅。2015年冬天，《上影畫(huà)報(bào)》前主編夏瑜和妻子、原《新聞晚報(bào)》副刊編輯沈一珠見(jiàn)到了黃蜀芹：她坐在輪椅上，沉默、木訥，只有說(shuō)到熟悉的電影、電視，才會(huì)有反應(yīng)，冷不丁冒出幾個(gè)字。鄭大圣向他們回憶，前些天看電視劇，他問(wèn)母親拍得怎么樣，母親回答：“虛假?！痹偻聠?wèn)，“太重?！薄秆輪T妝太濃，明明夜晚躺在被窩里，卻濃妝艷抹?！澳赣H不太會(huì)說(shuō)話，能講出來(lái)的都是大白話，比如‘不夠徹底’‘嗯，很完整’‘多簡(jiǎn)練，高級(jí)’‘有神秘感’，然后就沒(méi)詞兒了?！?/p>
這時(shí)的黃蜀芹，仿佛回到了自己的幼年，那時(shí)的她也木訥寡言。
1939年9月9日，黃蜀芹生于天津。她出身名門(mén)，父親黃佐臨（原名黃作霖）是知名戲劇藝術(shù)家，母親丹尼（原名金韻之）是知名演員。二人本在重慶國(guó)立戲劇學(xué)校擔(dān)任教師，因黃佐臨父親黃頌頒病故回家奔喪，沒(méi)想到迎來(lái)了長(zhǎng)女的誕生。黃佐臨為女兒取名“蜀芹”，“蜀”指金韻之在四川懷上她，“芹”則是為了紀(jì)念他自己的母親、四十歲時(shí)因猩紅熱去世的姚兆芹——當(dāng)時(shí)他正在英國(guó)留學(xué)，沒(méi)見(jiàn)成母親最后一面。黃蜀芹出生后安靜乖巧，連哭聲都甚少聽(tīng)到。
1941年，黃家在戰(zhàn)亂顛沛中定居上海，于華山路買(mǎi)了一座宅子。黃佐臨組織了“上海職業(yè)劇團(tuán)”，被迫解散后又成立“苦干”劇團(tuán)，專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練年輕演員的“苦干戲劇修養(yǎng)學(xué)館”，是當(dāng)時(shí)上海十幾個(gè)戲劇團(tuán)體中最有聲譽(yù)的。
黃蜀芹的三個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟先后出生，她也到了上小學(xué)的年紀(jì)。她就讀的永嘉路第二小學(xué)是貴族學(xué)校，同學(xué)冬天穿呢子大衣和短裙，她則一副天津小妞的打扮，穿著棉袍，看上去不合群。
黃蜀芹在學(xué)校里不愛(ài)說(shuō)話，悶頭悶?zāi)X。老師為了讓她開(kāi)口，甚至拿針嚇?biāo)?，可她“寧死不屈”。黃佐臨拿女兒沒(méi)辦法，只得把自己的雅號(hào)送給她——“POK”。除了做導(dǎo)演、排戲時(shí)，黃佐臨話很少，舞美大家、好友孫浩然給他起了這個(gè)外號(hào)，中文意思是“閉口”。黃蜀芹聽(tīng)姑姑說(shuō)，父親小時(shí)候不愛(ài)講話，很拘謹(jǐn)，不茍言笑，顯得木訥，但骨子里很頑皮，會(huì)捉只蛤蟆放在祖父鞋里嚇唬人。在英國(guó)留學(xué)時(shí)，同學(xué)叫他“淘氣小鬼”。而黃蜀芹似乎更一板一眼，少了父親那股淘氣勁兒。
情況在中學(xué)階段發(fā)生轉(zhuǎn)變。她考取了江蘇路上的中西女中（后改為市三女中，亦是宋氏三姐妹、張愛(ài)玲的母校），她鐘愛(ài)校園內(nèi)的大草坪，喜歡赤著腳在草地上奔跑、翻滾、喊叫。中午，她常去同學(xué)宿舍玩，鉆進(jìn)同學(xué)被窩里，像和家中妹妹們相處。黃蜀芹還和妹妹黃海芹參加了校籃球隊(duì)，她超過(guò)1米7的身高有著天然的優(yōu)勢(shì)。黃蜀芹回憶，那段時(shí)間，自己的心扉被充分打開(kāi)了，釋放了容易被傳統(tǒng)禮數(shù)壓抑的天性。
《青春萬(wàn)歲》 (1983)
1982年，黃蜀芹拍攝電影《青春萬(wàn)歲》，復(fù)現(xiàn)了自己50年代的青春歲月?！肚啻喝f(wàn)歲》改編自王蒙的同名小說(shuō)，描寫(xiě)新中國(guó)成立初期一群十七八歲的女中學(xué)生，在經(jīng)歷社會(huì)劇變后，投身于熱火朝天的新生活。黃蜀芹被原作和劇作家張弦改編的劇本感動(dòng)，也回到自己青春的來(lái)處。影片在上海舉行看片座談會(huì)時(shí)，她感覺(jué)“像回到了30年前”。電影上映后，獲得第八屆塔什干國(guó)際電影節(jié)（由蘇聯(lián)創(chuàng)辦，專(zhuān)門(mén)放映亞非拉國(guó)家影片）優(yōu)秀影片紀(jì)念獎(jiǎng)。
高中階段，黃蜀芹發(fā)現(xiàn)自己對(duì)電影興趣濃厚，但她深知自己的興趣在“導(dǎo)演”而非“演員”。
8歲時(shí)，黃蜀芹被父親以“吃好吃的”誘惑，走進(jìn)片場(chǎng)，成為《不了情》中小女兒的扮演者?！恫涣饲椤肥巧虾Ｎ娜A電影公司的第一部電影，由黃佐臨的好友、三十出頭的桑弧執(zhí)導(dǎo)，張愛(ài)玲首次擔(dān)任編劇。故事里，一對(duì)夫婦為女兒請(qǐng)了家庭女教師，父親與女教師有些曖昧，最后家庭教師選擇離開(kāi)。父親、母親、女教師都有一份“不了情”。黃蜀芹會(huì)彈鋼琴，會(huì)說(shuō)普通話，正在換牙，剛好滿足要求，但她不想拍。開(kāi)機(jī)了，她意識(shí)到被騙了，很不高興?！吧；傞_(kāi)始拍片，就遇上我這種屁孩子，不聽(tīng)話，鬧別扭，他就倒了霉了?！秉S蜀芹回憶。
電影上映后，黃蜀芹跟著宣傳，人群一湊上來(lái)她就哭。黃佐臨不得不讓她妹妹黃海芹頂替，為影迷們簽名。這次“觸電”讓她對(duì)做演員徹底沒(méi)了興趣，但父親的工作一直吸引著她。她畢業(yè)那年，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系不招生，她選擇下鄉(xiāng)兩年，1959年如愿考上。
大學(xué)期間，黃蜀芹自認(rèn)“特別笨，話也不會(huì)說(shuō)，整天低著頭，一點(diǎn)自信也沒(méi)有”。但同班同學(xué)問(wèn)班主任田風(fēng)，班上以后誰(shuí)能成為大導(dǎo)演？田風(fēng)說(shuō)：黃蜀芹。
?
?
電影生涯從牽驢開(kāi)始
每次黃蜀芹接受采訪，一定會(huì)感謝導(dǎo)演謝晉。黃蜀芹認(rèn)為，謝晉身上中國(guó)知識(shí)分子的道德情懷很重，他對(duì)自己有知遇之恩。
1964年，黃蜀芹從北京電影學(xué)院畢業(yè)后，分配到上海天馬電影制片廠（后和上海海燕電影制片廠合并為上海電影制片廠），謝晉也在那里工作——謝晉在四川江安國(guó)立戲劇學(xué)校學(xué)表演時(shí)，黃佐臨和丹尼在那里任職，黃佐臨建議他轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演。黃蜀芹到廠后，先下鄉(xiāng)兩年學(xué)習(xí)勞動(dòng)，1966年起，又經(jīng)歷了十年沒(méi)戲可拍的日子。
1978年，一部名為《?。u籃》的電影邀請(qǐng)謝晉執(zhí)導(dǎo)，他要求自己選兩個(gè)副導(dǎo)演協(xié)助拍片，一位是石曉華，一位是黃蜀芹。那年，她已經(jīng)快40歲了。
“孩子都上小學(xué)了，電影是什么？我邊都沒(méi)摸著……等于我在井底下，他突然給了一根繩子，趕緊上來(lái)，不要再浪費(fèi)時(shí)間了。這等于救命恩人啊。只要看得見(jiàn)那個(gè)攝影機(jī)，在旁邊聽(tīng)它轉(zhuǎn)的聲音，做什么都愿意?！秉S蜀芹回憶。
劇組里，石曉華負(fù)責(zé)管搖籃里的孩子，黃蜀芹負(fù)責(zé)管牲口。電影里，馬和驢混編的牲口群背上馱著搖籃，貫穿電影始終。
城市里長(zhǎng)大的黃蜀芹不會(huì)指揮驢，導(dǎo)演讓驢后退，她叫不動(dòng)，只能在鏡頭外牽著驢繩干著急。還是趕驢人給了法子：驢子站隊(duì)有講究，往前可以，往后不能直接拉，只能繞一圈。往后拍攝，她都先問(wèn)好驢隊(duì)位置，牽到五步到七步的位置“候場(chǎng)”，開(kāi)拍了才牽上去?！半娪袄锩嫠鼈儽憩F(xiàn)得不錯(cuò)吧？我的電影生涯就是從牽驢開(kāi)始的?！秉S蜀芹說(shuō)。
《??！搖籃》中，黃蜀芹已經(jīng)熟悉了片場(chǎng)，弄清了一部影片的生產(chǎn)過(guò)程。在謝晉下一部作品《天云山傳奇》（1980）中，黃蜀芹再次擔(dān)任副導(dǎo)演。這次她負(fù)責(zé)很重要的工作，幫著謝晉一起做工作臺(tái)本（介乎文學(xué)劇本和分鏡頭劇本之間，實(shí)際上就是導(dǎo)演理解了劇本以后，把文學(xué)劇本的文學(xué)化換成視覺(jué)化，他想呈現(xiàn)的一部電影從頭到尾的狀態(tài)，要用筆寫(xiě)下來(lái)），拍攝時(shí)，她是喊“卡”的執(zhí)行導(dǎo)演。
“他把我們?nèi)拥浆F(xiàn)場(chǎng)，讓我們?nèi)W(xué)去看。他很無(wú)私地教育我們，不是藏一點(diǎn)，掖一點(diǎn)。他希望我們快成長(zhǎng)、挑大梁。他開(kāi)討論會(huì)，談劇本，談藝術(shù)思想，談一個(gè)導(dǎo)演怎么去看待劇本或體現(xiàn)劇本，演員怎么選擇，最后怎么呈現(xiàn)，都讓我們參加。我從他那兒學(xué)到了導(dǎo)演的工作思路?！秉S蜀芹說(shuō)，“跟了他兩部戲，為大導(dǎo)演努力干活，真的學(xué)了不少東西，包括怎么做人，怎么做一個(gè)小藝術(shù)團(tuán)體的領(lǐng)軍人，怎么細(xì)致對(duì)待每一個(gè)成員。”
謝晉告訴她：“我只帶你們每個(gè)人兩部，兩部戲畢業(yè)走人?！薄短煸粕絺髌妗放臄z結(jié)束后，黃蜀芹完成“學(xué)業(yè)”，獲得謝晉認(rèn)可。但是她當(dāng)時(shí)的職位還是上影廠的副導(dǎo)演，按規(guī)定不能獨(dú)立拍片。當(dāng)時(shí)瀟湘電影制片廠找到上影廠廠長(zhǎng)徐桑楚，希望借一名導(dǎo)演拍攝自家的第一部電影。徐桑楚推薦了黃蜀芹。她因此得以拍攝處女作《當(dāng)代人》（1981）。
這部電影任務(wù)性很重，拍前黃蜀芹就知道影片很常規(guī)，但她迫切希望有執(zhí)導(dǎo)電影的機(jī)會(huì)。拍攝中，她發(fā)現(xiàn)施光南的配樂(lè)非常優(yōu)秀，告訴攝制組，影片也許沒(méi)什么大的反響，但施光南寫(xiě)的主題曲《年輕的心》會(huì)廣泛流傳。為此，她特地加了段戲，讓男女主角騎摩托追火車(chē)，鏡頭組接得很像MV。果然這首歌大火，成為時(shí)代金曲。
《當(dāng)代人》之后，黃蜀芹又拍攝了《青春萬(wàn)歲》（1983）《童年的朋友》（1984）和《超國(guó)界行動(dòng)》（1986），在不同類(lèi)型的電影中進(jìn)行嘗試。
?
?
中國(guó)第一部女性電影
《超國(guó)界行動(dòng)》拍完后，黃蜀芹遠(yuǎn)離電影半年。和她同屬“第四代導(dǎo)演”的張暖忻、吳貽弓、謝飛、吳天明等人正處于創(chuàng)作的黃金期，“第五代”張藝謀、陳凱歌、田壯壯等人初露頭角。黃蜀芹感到壓力，埋頭自省，希望拍出能代表自己的電影。
期間她大量翻閱小說(shuō)、雜志，看到蔣子龍的一篇報(bào)告文學(xué)《長(zhǎng)發(fā)男兒》，取材于河北梆子名伶裴艷玲從小苦練、少年成名的經(jīng)歷。她不演旦角，專(zhuān)演武生、花臉。文章結(jié)尾讓黃蜀芹眼前一亮：“裴艷玲現(xiàn)在要排新戲《鐘馗全傳》，她扮演鐘馗，預(yù)祝她演出成功?！薄芭輪T要演一個(gè)男人，還是外形看著丑陋的鬼神，我覺(jué)得太厲害了，很震動(dòng)。男與女、人與鬼、丑與美、陰與陽(yáng)，這些形象多豐滿啊，太有想象空間了。”她抬頭看一眼墻，上面掛著丈夫鄭長(zhǎng)符創(chuàng)作的的戲劇臉譜畫(huà)，其中就有一幅《鐘馗嫁妹》，更刺激了她的靈感。
在家思考了兩天，黃蜀芹打電話給河北省文化部門(mén)，打聽(tīng)裴艷玲劇團(tuán)的消息。當(dāng)時(shí)裴在山東演出，黃蜀芹告訴她，自己看了那篇報(bào)告文學(xué)，希望用她的故事拍一部電影，能不能請(qǐng)她講講自己的經(jīng)歷，還提出想跟隨她觀察一段時(shí)間。裴欣然應(yīng)允。
黃蜀芹收拾行李到了山東，看裴艷玲演出、訓(xùn)練，二人同吃同住，裴艷玲對(duì)她的提問(wèn)和好奇知無(wú)不言。黃蜀芹跟著劇團(tuán)從山東一路演回河北。裴艷玲對(duì)黃蜀芹十分信任，對(duì)她講述了自己的生父與養(yǎng)父、生母與養(yǎng)母、戀情與婚姻、成名路上的艱辛和遭受的不公。40歲的裴艷玲依然每天練功，一天兩場(chǎng)戲，要在臺(tái)上打60到80個(gè)旋子，付出異于常人。黃蜀芹勸她多休息，但她說(shuō)不這樣就養(yǎng)不活整個(gè)劇團(tuán)。
裴艷玲告訴她，戲曲界有不成文的規(guī)定，女人不能演神靈。但她看了昆曲《鐘馗》，對(duì)外表奇丑內(nèi)心奇美的鐘馗念念不忘，決定不管犯規(guī)還是犯忌，一定要把這尊神搬上梆子戲的舞臺(tái)。
回到上海后，黃蜀芹推翻了編劇創(chuàng)作的劇本初稿，寫(xiě)了全新的工作臺(tái)本，這個(gè)名為《人·鬼·情》（1987）的故事有了新的面貌：女主角秋蕓是一位扮演男角的女藝人，經(jīng)歷感情的波折、人言的可怖與社會(huì)的動(dòng)蕩，仍深?lèi)?ài)舞臺(tái)，決定將一生獻(xiàn)給藝術(shù)。另一條敘事線是秋蕓演出的戲劇《鐘馗嫁妹》，鐘馗帶著鬼差載歌載舞送妹妹出嫁。兩條線虛實(shí)交織，構(gòu)筑了秋蕓的現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心世界。
《人·鬼·情》 (1987)?
影片中的鐘馗由裴艷玲扮演，她將自己平日苦練的演出留在了鏡頭中。鐘馗出場(chǎng)時(shí)，為了表現(xiàn)空靈、太虛的意境，鄭長(zhǎng)符想到用黑絲絨襯底，把整個(gè)攝影棚蒙黑，這樣鐘馗的紅袍和大花臉就能出現(xiàn)在一片虛無(wú)中。剛開(kāi)始，劇組為省錢(qián)買(mǎi)了平絨，但平絨反光，黃蜀芹火了：不換成黑絲絨，我寧可不拍。劇組只得停工三天，按原計(jì)劃換上黑絲絨，才有了寫(xiě)意的效果。
電影中有一場(chǎng)戲，少年秋蕓在練功，躺在草垛上休息。一個(gè)光著下身的小男孩問(wèn)她：“你是不是死了？”秋蕓罵了句：“玩你的蛋去！”畫(huà)面上，小男孩的腦袋被裁切了，只留下下身作前景。寫(xiě)這場(chǎng)戲時(shí)，黃蜀芹很興奮，跟鄭大圣說(shuō)自己寫(xiě)了出好戲。鄭大圣在上海戲劇學(xué)院學(xué)電影表演，一聽(tīng)那場(chǎng)戲，脫口而出：“你搞女性電影啊？”這是黃蜀芹第一次聽(tīng)到這個(gè)詞。
影片公映時(shí)，裴艷玲注意到這場(chǎng)戲，她大笑，大叫痛快。后來(lái)，這場(chǎng)戲受到很多觀眾和影人的關(guān)注，大家問(wèn)她：“導(dǎo)演，你故意的？”她說(shuō)：“對(duì)，我就是故意的?！?/p>
“一個(gè)女孩為什么要演男性角色，我也有這個(gè)疑問(wèn)。影片里我們盡量參與一些進(jìn)去，比如說(shuō)她小時(shí)候，母親和一個(gè)小生有點(diǎn)兒曖昧被看到了，她就受到一些男孩的欺負(fù)。母親是一個(gè)旦角，她就不想像母親那樣。這都是按著我們的想法去展示，使其合理化。”黃蜀芹在接受采訪時(shí)回憶，“她其實(shí)是個(gè)傳統(tǒng)女子，一直希望生活中有鐘馗這樣的男人來(lái)保護(hù)她，但是生活中找不到，所以她就自己扮演鐘馗，某種程度上是無(wú)奈的選擇。但是面對(duì)自我的時(shí)候，她又非常堅(jiān)強(qiáng)。我是有意識(shí)地從一個(gè)客觀的角度變成一個(gè)女性的角度?！?/p>
電影的開(kāi)頭，鏡子兩端，化了妝的鐘馗與里面沒(méi)化妝的秋蕓對(duì)視；片子結(jié)尾，秋蕓和鐘馗對(duì)話，兩個(gè)角色交疊。對(duì)視是一分為二，對(duì)話又合二為一，中間是兩個(gè)世界的相互關(guān)照。在這樣的結(jié)構(gòu)下，秋蕓的故事被完整講述。
黃佐臨和?；≡趦?nèi)部放映時(shí)看了這部片子，桑弧贊不絕口，黃佐臨一言不發(fā)，在女兒額頭上親了一下。事后，黃佐臨為她寫(xiě)來(lái)賀詞：“不像不是戲，太像不是藝。悟得情與理，是戲還是藝?！边@是父親第一次直接表?yè)P(yáng)她。
“這是我非常主動(dòng)拍攝的一部電影，我很明白我站在女性的角度去看這個(gè)人、表達(dá)這個(gè)人。我對(duì)女性世界有獨(dú)特的感受，《人·鬼·情》這部戲就把我的女性感覺(jué)給挖掘出來(lái)了。這部戲拍得很痛快，人生有這么一次酣暢淋漓的表達(dá)，也就值了?！秉S蜀芹說(shuō)。
電影上映后，口碑豐收，最突出的評(píng)價(jià)是：“中國(guó)有了一部?jī)?yōu)秀的、也許是目前為止唯一的女性電影。”影片被送去參加第八屆金雞獎(jiǎng)，和它同時(shí)競(jìng)爭(zhēng)最佳影片的是吳天明的《老井》，張藝謀的《紅高粱》、陳凱歌的《孩子王》。最終《人·鬼·情》獲得最佳編劇獎(jiǎng)和最佳男配角獎(jiǎng)。此后，該影片在國(guó)外電影節(jié)上亮相，收獲一系列好評(píng)和重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
幾年后，黃蜀芹與鞏俐合作，拍攝電影《畫(huà)魂》（1994），由于種種原因，影片未能延續(xù)《人·鬼·情》的輝煌。到2001年拍完《嗨，弗蘭克》后，黃蜀芹的電影生涯告一段落。
《嗨，弗蘭克》 (2002)
《人·鬼·情》上映多年后，她再度與人談起女性視角：“視角就像房子的方向，中國(guó)人很講究這個(gè)。朝南的窗戶是最主要、最有價(jià)值、最明亮的，從那里能望到花園的正面與大路。如果把南窗比作千年社會(huì)價(jià)值取向的男性視角，女性視角就是東窗。陽(yáng)光首先從那里射入，從東窗看出去的花園與大路是側(cè)面的，是另一個(gè)角度，有它特定的敏感、嫵媚、陰柔及力度和韌性?！?/p>
“女性意識(shí)強(qiáng)烈的電影應(yīng)當(dāng)起到另開(kāi)一扇窗、另辟視野的作用。藝術(shù)要求出新，女導(dǎo)演恰恰在這里具有一種優(yōu)勢(shì)。平日沒(méi)人在意一個(gè)女人眼中的世界是怎么樣的，但是女導(dǎo)演可能有獨(dú)特的視角向觀眾展示這一面。人們將驚奇地發(fā)現(xiàn)：原來(lái)生活里有另一半意蘊(yùn)，另一種情懷，它將使世界完整?！?/p>
?
?
“拍出一池活水中的魚(yú)群”
拍攝《童年的朋友》時(shí)，黃蜀芹接到好友孫雄飛的電話，問(wèn)她有沒(méi)有興趣拍《圍城》。她在延安縣城的新華書(shū)店里買(mǎi)到原作，一口氣看完，一夜未眠。她父母當(dāng)年留學(xué)英國(guó)，和方鴻漸一樣，畢業(yè)后轉(zhuǎn)道法國(guó)坐船回國(guó)，一路坎坷，時(shí)間、路線都和方鴻漸類(lèi)似。錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)的那群年輕人，她小時(shí)候見(jiàn)得多，聽(tīng)得更多，倍感親切。她給孫雄飛回話允諾。直到拍完《人·鬼·情》，《畫(huà)魂》推進(jìn)遭遇困難時(shí)，黃蜀芹才轉(zhuǎn)頭籌拍《圍城》（1990）。
《圍城》 (1990)
黃佐臨與錢(qián)鍾書(shū)、楊絳夫婦交情匪淺，黃蜀芹四五歲時(shí)，偶爾會(huì)在復(fù)興路上遇到他們。只是當(dāng)時(shí)她木訥寡言，只會(huì)羞澀低頭。
孫雄飛拜訪了老報(bào)人、編劇柯靈，請(qǐng)他手書(shū)一封引薦信交給黃蜀芹，二人攜信拜訪了錢(qián)鍾書(shū)夫婦。錢(qián)鍾書(shū)將小說(shuō)改編權(quán)授予這位“賢侄女”。
改編過(guò)程中，黃蜀芹和孫雄飛決定抓住方鴻漸無(wú)根浮萍般的性格，以他來(lái)描寫(xiě)一群現(xiàn)代知識(shí)分子。劇本以方鴻漸的人生旅途為故事線索，將九章原著改為十集，每?jī)杉癁橐粏卧?，最后方鴻漸按原著結(jié)尾描寫(xiě)，頹然歸家，墻上壞掉的掛鐘敲了六下。
期間，黃蜀芹為籌備《畫(huà)魂》看景，途中出了車(chē)禍，右小腿粉碎性骨折，不得不在家休養(yǎng)。等她感覺(jué)稍好了些，就繼續(xù)《圍城》的活兒，開(kāi)始定演員。
《圍城》共有72個(gè)人物，黃蜀芹稱(chēng)他們“七十二賢”。劇組經(jīng)費(fèi)有限，她不得不在請(qǐng)演員之前先宣告：“我們這部戲酬金比較低，但是……”使勁介紹小說(shuō)的作者和影響。沖著她口中“向大師致敬”的口號(hào)，演員們幾乎請(qǐng)誰(shuí)誰(shuí)到。
黃蜀芹鐵了心要陳道明出演方鴻漸，她看過(guò)《末代皇帝》，從陳道明飾演的溥儀身上看到了方鴻漸的氣質(zhì)。陳道明與黃蜀芹、孫雄飛不熟識(shí)，有些猶豫。在劇組與主創(chuàng)交流了幾天后，答應(yīng)出演，還按黃蜀芹的要求減肥，放松，調(diào)整出幽默感。
李媛媛和呂麗萍分別飾演蘇文紈和孫柔嘉，兩人看完劇本本想對(duì)換角色，被黃蜀芹制止。英達(dá)飾演趙辛楣，葛優(yōu)飾演李梅亭……此外，曾任文化部副部長(zhǎng)的英若誠(chéng)、“第四代導(dǎo)演”吳貽弓、《小城之春》的編劇李天濟(jì)都在劇中“領(lǐng)了角色”。前無(wú)古人的中國(guó)電視劇最隆重演員陣容出現(xiàn)了。
黃蜀芹稱(chēng)這次拍攝是電視形式、小說(shuō)容量、電影拍法。她坐著輪椅出現(xiàn)在片場(chǎng)，十天拍一集，和電影一樣采用雙機(jī)拍攝。
拍攝中，黃蜀芹強(qiáng)調(diào)“巨片意識(shí)”，“原作思想容量很大，嬉笑怒罵皆成文章。所謂的巨片不是要形式的拉長(zhǎng)，原作的人生廣度與深度已經(jīng)充分體現(xiàn)出巨作的意蘊(yùn)?！睘榱诉_(dá)到這個(gè)要求，她做了非常細(xì)致的準(zhǔn)備，30年代的房子一律要求木質(zhì)感，長(zhǎng)途車(chē)子兩邊要有泥土，海外的輪船要木板甲板，夾板上要有一個(gè)黑人、一個(gè)白人拖地板，營(yíng)造真實(shí)的國(guó)際環(huán)境。
幾個(gè)主角都是北方人，她要求演員們講話不帶鼻音、兒化音，為了尋找上海味道，還讓他們學(xué)說(shuō)上海話，作為參考聲帶。在具體表演上不做限制，只提大概的要求，如希望方鴻漸瘦一些、幽默一些，“我們希望拍出一池活水中的魚(yú)群。”
劇中為了保留錢(qián)鍾書(shū)極具魅力的語(yǔ)言風(fēng)格，黃蜀芹將無(wú)法借角色之口講的話改成了旁白。她青睞上海電影譯制廠的著名配音演員畢克。畢克為《尼羅河上的慘案》《悲慘世界》等多部外國(guó)影片配音，嗓音家喻戶曉?！秶恰肥撬詈笠徊揩I(xiàn)聲的作品，補(bǔ)足了錢(qián)鍾書(shū)作品中尖刻、帶刺兒的調(diào)侃與嘲諷。
《圍城》拍攝后期經(jīng)費(fèi)緊張，制片人張雪村將自己上海文化發(fā)展總公司的資金投入后仍然不夠，黃蜀芹帶著她到上海市委宣傳部申請(qǐng)撥款，不夠的部分由公司拍廣告填補(bǔ)。“我們當(dāng)時(shí)沒(méi)想過(guò)錢(qián)，只想做一部精品?！睆堁┐逭f(shuō)。
電視劇拍攝完成后，孫雄飛帶回錢(qián)鍾書(shū)和楊絳的信，錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)一家三口“費(fèi)半夜與半日，一氣看完”。楊絳在信底附上小字：“我們看錄像看得寢食俱廢!”黃蜀芹看畢，當(dāng)即給兩位先生回了封帶著自我批評(píng)意味的長(zhǎng)信。
二老回信，對(duì)改編過(guò)程中不可避免的遺憾表示包容。錢(qián)鍾書(shū)借《紅樓夢(mèng)》里史湘云說(shuō)話“咬舌子”作比，“脂硯齋評(píng)語(yǔ)說(shuō)什么‘真正美人方有一陋處，如太真之肥，飛燕之瘦，西施之病’等……只有不創(chuàng)作的人，才會(huì)不創(chuàng)作壞東西。想來(lái)令尊大人也會(huì)同意的。”楊絳告訴她：“我們對(duì)拄著拐棍的你，五體投地佩服，對(duì)活蹦亂跳的你，該是不知多么高興又佩服了。我們?cè)簝?nèi)的領(lǐng)導(dǎo)和許多同事看了《圍城》電視錄像都欣賞得不得了，有一人坐在桌上笑得跌下來(lái)?！?/p>
1990年11月，中央電視臺(tái)在錢(qián)鍾書(shū)80壽辰那日于黃金時(shí)段開(kāi)播《圍城》，社會(huì)反響熱烈。那時(shí)，同期播出的電視劇是《渴望》。家里人都在看她的《圍城》，她卻總是把頻道調(diào)到《渴望》。
《圍城》獲得第十一屆“飛天獎(jiǎng)”長(zhǎng)篇電視劇二等獎(jiǎng)、優(yōu)秀導(dǎo)演獎(jiǎng)、優(yōu)秀男主角獎(jiǎng)和第九屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)，成為中國(guó)電視劇劇作中的精品。
2008年10月23日，上海，黃蜀芹參加謝晉電影作品回顧展? 圖/視覺(jué)中國(guó)
2015年，黃蜀芹上廁所時(shí)摔了一跤，又大病一場(chǎng)，住進(jìn)了上海市第六人民醫(yī)院，插著胃管，每天躺在床上，兒媳沈昳麗常陪伴她。一次沈昳麗告訴黃蜀芹，陳道明要出資將《圍城》修復(fù)，躺在病床上的她雙眼放光，“似乎笑了笑”。
2020年，演員孫渝烽去醫(yī)院探望黃蜀芹。罹患阿爾茲海默癥多年后，黃蜀芹已經(jīng)不認(rèn)識(shí)任何人。她皮膚雪白，安靜地躺在病床上，鼻子里插著氧氣管，眼里還透著一點(diǎn)光。孫渝烽看了難受，拍了張照片留作紀(jì)念。
孫參演了徐偉杰、黃蜀芹1977年執(zhí)導(dǎo)的電影《連心壩》。當(dāng)時(shí)，黃蜀芹還不是正式導(dǎo)演，沒(méi)有單獨(dú)執(zhí)導(dǎo)筒的機(jī)會(huì)。拍攝時(shí)，劇本不太成熟，主創(chuàng)常會(huì)爭(zhēng)論，她每次都記下來(lái)。多年來(lái)，孫渝烽與黃蜀芹一直保持聯(lián)系。在他印象中，黃蜀芹“好學(xué)、謙虛，在藝術(shù)上非常認(rèn)真”。
張雪村看著黃蜀芹記憶一點(diǎn)點(diǎn)喪失，直到2016年認(rèn)不出自己?！耙运纳顥l件、成長(zhǎng)條件，如果身體好，還可以繼續(xù)拍下去。”張雪村接受采訪時(shí)說(shuō)，“她懂的，她說(shuō)，我媽就是因?yàn)檫@個(gè)病走的，這個(gè)病就傳給我了。”阿爾茲海默癥幾乎截?cái)嗔诉@位中國(guó)“第四代導(dǎo)演”的藝術(shù)生涯。自1981年正式成為導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)《當(dāng)代人》起，黃蜀芹共拍攝了九部電影、五部電視劇。從數(shù)量上看，在同代導(dǎo)演中不算突出，但類(lèi)型豐富，功力深厚，《人·鬼·情》和《圍城》史上留名。
黃蜀芹晚年接受采訪時(shí)，有記者問(wèn)她：您想念攝影機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音嗎？
她回答：“我沒(méi)有那么夢(mèng)寐以求?！?/p>
2022年4月21日晚，黃蜀芹在上海去世。
（綜合人民網(wǎng)、澎湃新聞、《當(dāng)代電影》《電影》《環(huán)球人物》等媒體報(bào)道，參考資料：《寫(xiě)意光影織妙境——黃蜀芹》《黃蜀芹與她的電影》《黃蜀芹訪談錄》《<圍城>從小說(shuō)到電視劇——與黃蜀芹一席談》《黃蜀芹女性電影<人·鬼·情>中的跨性別表演與影戲時(shí)空》《回憶我的父親黃佐臨》《黃蜀芹口述：嚴(yán)謹(jǐn)詮釋作品內(nèi)在張力》《再發(fā)現(xiàn)第四代》《<人·鬼·情>——一個(gè)女人的困境》《追憶導(dǎo)演黃蜀芹：她的博學(xué)、智慧、沉靜、平易永留人間》。感謝宋雨晗、陳世銳提供幫助。）
