5月8日，辛達布被確定為中國大陸當時已知的最高樹，高約76.8米，它位于墨脫的原始森林，身上長滿了附生植物
格林村的門巴族人一直知道山里有幾棵巨大的樹。從村里一路繞山往下走，經(jīng)過最偏僻的村戶，便是一片原始森林，格林村的生活曾經(jīng)很大程度上依賴于它，人們在林間刀耕火種、砍樹建屋，也在這里索取煮飯取暖用的木柴。對于經(jīng)常在林間行走的男人們來說，巨樹成為像河流、山峰一樣辨認方向的校準物，女人們通常不進山，偶爾幫忙用背簍運柴火時，會感嘆一聲，“這棵樹真大啊?！?/p>
其中最高的樹是一棵不丹松，它幾乎是周邊樹木的兩倍高，樹身需四個成年人合抱才能圍住。它身后的泥土上橫亙著一棵幾乎同樣高大粗壯的不丹松，是在1950年一場8.6級的大地震中倒下的，它幸運地沒有倒，但也在那場地震中折斷了樹干，又在斷枝旁重新生長出樹頂。
它生長的這片森林海拔在1700米左右，印度洋的暖濕氣流帶來充沛的降水，墨脫的重重山谷蒸出常年的霧氣，形成典型的山地雨林。
它有著數(shù)不清的鄰居。數(shù)量最多的是以爵床科為主的灌木，長得像人那么高，灌木底下生長著菊科馬蘭屬的花，10月份左右會開出像星星一樣的花朵，在霧氣下亮晶晶的。一些闊葉喬木如西南木荷和薄片青岡圍繞在它的四周，大大小小的蕨類則填滿了空隙的泥土，最古老的種類有恐龍時代遺留下來的桫欏。它的身上還附著了許多蘭花、杜鵑花、月菊、樹蘿卜和爬樹龍。
在它生長的上百年里，除了居住在此地的門巴族人，極少有人知道它的存在。它隱在格林村的雨林之中，雨林隱在墨脫一眼望不到盡頭的森林之中，而整個墨脫隱在高原雪山之間，像一朵“隱秘的蓮花”。
格林村到辛達布之間必經(jīng)的河流，是林間小徑走向原始森林的分叉地
2013年，西子江生態(tài)保育中心負責人李成闖入“蓮花秘境”，發(fā)現(xiàn)了這棵樹，提出了中國最高樹是不丹松的設(shè)想，并做了重要的前期工作。9年后，在山水自然保護中心、西子江生態(tài)保育中心、北京大學遙感與地理信息系統(tǒng)研究所的郭慶華教授課題組和西藏自治區(qū)林芝市墨脫縣林草局等機構(gòu)的合力下，這棵樹被確定為目前已知的中國大陸最高樹，高76.8米。
李成給它取名“辛達布”，在門巴族語言里意為“樹神”。
?
?
潛在的樹王
測量一棵巨樹的高度并不容易，最傳統(tǒng)的方式是攀爬測量，2021年云南高黎貢山72米高的禿杉就是用這一方式測出來的。但攀爬這樣的高度需要做好專業(yè)的防護，越接近樹頂，危險越大。
自從2013年發(fā)現(xiàn)辛達布，李成一直在思考，如何測出它具體的高度。2016年，他準備了一臺簡單的激光測距儀，測得的數(shù)字是79.8米，2018年再測的結(jié)果是81米，他覺得數(shù)據(jù)并不精確，想借助無人機測量，但無人機失控了，掛在了旁邊的樹上。
任淯（右）和無人機飛手一起調(diào)試無人機，他們將用搭載的激光雷達測量辛達布的數(shù)據(jù)
2021年，李成下定決心要給辛達布下一個定論，通過北京大學教授呂植聯(lián)系上了郭慶華。巧合的是，北京大學的郭慶華也想尋找最高樹，并且正率領(lǐng)團隊制作中國森林冠層高度分布圖。他們收集了全國數(shù)以萬計的地面與無人機激光雷達數(shù)據(jù)，結(jié)合星載激光雷達數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)藏東南地區(qū)森林的冠層高度是全國最高的區(qū)域之一，平均高度在25至30米，甚至更高，遠高于內(nèi)地，有可能存在中國最高樹。
李成分享了不丹松林的點位信息，郭慶華課題組的博士后任淯帶上儀器，一支測量小組建成了。2022年4月28日起，他們在墨脫正式展開了測量。根據(jù)李成在墨脫多年的觀察，測量組首先用無人機搭載激光雷達對格林村幾個不丹松分布區(qū)域進行整體掃描，發(fā)現(xiàn)存在11棵潛在高于70米的樹，之后，他們用背包式激光雷達一一對每棵樹進行單獨測量。
任淯（右）和無人機飛手在操縱無人機，無人機上搭載的激光雷達正在工作
任淯一直從事遙感研究，分析大范圍的衛(wèi)星影像數(shù)據(jù)，但走進原始森林還是頭一遭。臨行前，她購置了一套沖鋒衣和越野鞋作為徒步裝備。他們實地測量的第一棵樹位于懸崖邊，路途最遠也最難走。第一次測量時，他們來回走了8個小時，激光雷達卻因為下雨而無法正常使用。第二次去時有經(jīng)驗了，來回用了6個小時。這條路需穿越一大片植被茂密、淤泥濕滑的原始森林，再翻過一截陡峭的山坡，大多數(shù)時候，任淯要用雙手攀住山石才能前進。
比淤泥、倒木、山石更令人煩惱的是大量的山螞蟥，它們棲身在植物葉片之間，在人經(jīng)過時迅速吸附到衣服和鞋襪上，以吸血為生，雨天數(shù)量尤其多。任淯注意到的時候，身上已經(jīng)扭動著許多螞蟥了，大的有一指長。她很害怕，但同行的人都沒什么反應(yīng)，她只能強迫自己淡定下來，隔著手套一只只把螞蟥摘下來。
第一次被螞蟥叮時，任淯聽說鹽能對付它，舉著手四處找鹽，找到時螞蟥已經(jīng)吸飽血自動掉下來。被叮過幾次后，她已經(jīng)能敏銳地感知螞蟥的存在，每當身體有哪一處覺得刺痛或有涼意，伸手過去就能摘出一只。
11棵樹全部測量一遍后，有8棵樹被證實高于70米，有兩棵樹高達76米以上，一棵是懸崖邊的樹，另一棵是林間的辛達布，王者將在它們之間產(chǎn)生。任淯和其他成員對這兩棵樹用無人機結(jié)合背包激光雷達反復(fù)測量，又采用無人機在樹頂懸吊魚線的方式驗證。從視覺上看，懸崖邊的樹更為高大，因為它茂密的根系大量裸露在外，但根部不能算進樹高，測量時要以枝干和根部的分界作為基準。5月8日，結(jié)果正式出爐，辛達布以幾十厘米的優(yōu)勢成為“樹王”。
搭載了激光雷達的無人機正飛往辛達布的樹頂，自上而下的激光脈沖能掃描出樹的立體模型
“很多人催我們快點出結(jié)果，但我們想得出更準確的數(shù)據(jù)?！比螠U說，“激光雷達目前是最精準的測量手段，但為了讓結(jié)果更為直觀，我們用魚線進行物理測量，發(fā)現(xiàn)激光雷達的誤差在10厘米以內(nèi)?！?/p>
密集測量的十幾天里，任淯和測量組的成員非常忙碌，白天出野外，晚上和在北京的團隊共同分析數(shù)據(jù)。最開始的幾天，他們早上8點集合，后來發(fā)現(xiàn)早晨山林起霧，霧氣會影響激光雷達的運作，他們就等霧散了再出發(fā)。
格林村的自然環(huán)境非常優(yōu)美，森林郁郁蔥蔥，雪山遙遙相對，但任淯很少能放空下來去欣賞它們，她習慣于控制風險，排在她腦海里的頭兩件事，一是完成測量目標，二是成員組不要在森林里受到傷害。每天，她最開心的是傍晚從森林里走出來的時候，必經(jīng)的小路上橫著一條溪流，夕陽讓河水泛起金光。任淯淌過溪水，回頭望時，終于拿出手機拍攝了一張風景。
?
?
格林之森
在心弦緊繃的情況下，任淯依然感受到了森林對人的療愈。辛達布的樹枝間空出一塊天空，圍繞著樹身的藤蔓和苔蘚測量辛達布的間隙，任淯一抬頭就能看到，她感受到了熱帶雨林的生機。林間還有一處地方，生長著三棵很高的不丹松，四周沒有太多別的樹，只圍著些低矮的草本植物，任淯覺得這里有神奇的氣場，每次路過她都覺得舒暢怡人。她對格林村民桑杰說起時，桑杰告訴她：在門巴族語言里有一個詞，形容家里有三個兄弟，別人就不敢欺負，“這三棵樹像一個家里的三兄弟一樣?！?/p>
村里的男性大多承擔護林員的工作，每月輪流巡山一次。桑杰的漢語在其中數(shù)一數(shù)二，成為了測量組的向?qū)АＣ看芜M山，桑杰帶一把藏刀、一袋鹽，用刀在繁密的蕨類中砍出一條路。任淯起先擔心砍斷植物會不會對森林造成破壞，桑杰保證不會，“過幾天沒人走，它們會重新長出來?！?/p>
測量組帶的儀器多時，桑杰會主動幫忙背，他在林間負重行走慣了，幾個小時也不喘一口氣。墨脫通公路以前，格林村民去哪兒都靠走，買鹽巴和清油，要走上三天去派鎮(zhèn)買，去的時候帶上自己做的藤木拐杖、編的拴牦牛繩、種的野花椒。
林間行進匆忙，桑杰只管在前帶路，顧不上聊天。測量組工作時，桑杰閑下來，時不時砍些野果分給大家，或者對著某個植物念叨，例如“這是棕櫚樹，做床墊的，樹芯可以吃”。
5月中旬，桑杰騎摩托車時摔了一跤，向?qū)У幕顑何薪o了他的堂哥忠東。忠東對森林同樣熟悉，早前，格林村的生活與森林密不可分。老一輩的人相信，森林是神仙居住的地方，而神仙能滿足他們的生活所需。
向?qū)е覗|
忠東今年49歲，他記得以前蓋房子、燒柴，都是從森林里取木，砍伐過很多比辛達布還要高大的樹。種苞谷地時砍倒的樹更多了。每年農(nóng)歷三月，男人們上山砍樹，開辟一塊空地，倒下的樹運不回去，原地燒毀，然后種上苞谷。外面的人帶著酒來打聲招呼，也能隨意從林間帶走木材。
“墨脫一些地方是經(jīng)歷過刀耕火種、‘剃過光頭’、砍得一棵不剩的?！崩畛煽催^墨脫上世紀80年代的舊照片，縣城周圍有大量禿禿的山，因為生長條件好，如今很多地方重新長出次生林。
十多年前，墨脫開始禁止砍伐樹木，村民們用木材要從波密縣買，一立方七八百元。隨著生活條件的改善，煤和電逐漸替代了柴火，政府的資金扶持讓家家戶戶修建起新房，木材的需求量變少，忠東有五六年沒買過木材了。
村民的經(jīng)濟來源也在逐漸擺脫對森林的依賴。四年前來到村里任書記的黃家斌帶著村民一起發(fā)展林下經(jīng)濟，在村里培育靈芝、猴頭菇等名貴藥材，修建茶園和魚塘，利用閑置的房屋開設(shè)民宿，穩(wěn)定村民的收入。此外，村民每年還能得到一筆護林補貼。
李成對這樣的轉(zhuǎn)變感到欣慰，“我合作過的向?qū)Ф甲兂烧J識十多年的朋友，我看著他們從原來的獵人變成森林的保護者?！?/p>
辛達布在媒體上公開的那天，村里人都非常開心，桑杰和幾位好友痛飲了幾杯，他們一直都知道辛達布很高，但沒想到它會是大陸目前已知的最高樹。李成認為這是發(fā)現(xiàn)最高樹的意義之一 ——引起人們的自豪，同時引發(fā)人們的關(guān)注和保護。
可惜的是，原本被砍伐的樹林，即使如今長成次生林，在生物量和生物多樣性上也遠不能與原始森林相比。包括辛達布在內(nèi)，墨脫的巨樹，大多在遺存的原始森林里。
?
?
生長即是存活
找到辛達布后，下一個重要的課題是研究它為什么能夠長這么高。
李成認為辛達布等巨樹的存在能夠反映原始森林演替的過程。從格林村的邊緣向森林走去，步行一小時內(nèi)的樹林幾乎全是不丹松，越往深處走，不丹松越高，樹身越粗壯，這是一片典型的不丹松的次生林?！暗谝?，這里的條件很適合不丹松；第二，這個群落內(nèi)部是同種類的競爭，同種類不同的個體為了活下去，要以最快的速度長高，才能不被同類排擠?！边@是森林演替的前期階段。
“再往深處走，我們可以看到一些喜陰的常綠闊葉林的樹種，例如西南木荷、薄片青岡、馬蹄荷等，它們會侵入到不丹松林內(nèi)，在不丹松樹林底發(fā)育起來，吸收大量養(yǎng)分，占據(jù)大量生存空間。不丹松是陽性樹種，競爭不過它們，只有不斷地長高，搶在常綠闊葉林完善之前長到更高的層面，這樣，密密麻麻的常綠闊葉冠層才不至于把它整體遮住。
“那些長不過的樹慢慢地會衰退，所以在森林能看到那么多倒木，有些是地震，有些是自然的枯亡。最終活下來的只有那些可以長得特別高的不丹松，它們在這片樹林里的高度超出了山地雨林的平均冠層高度?！?/p>
具體有哪些因素為辛達布的生長提供了助力呢？李成首先想到墨脫的霧。通過查看已有研究，他發(fā)現(xiàn)全世界高樹分布的地方，霧天都比較多。例如生長著巨大紅杉的美國加州西北岸。“霧，又被稱為平行降水。樹木從根部向上輸送水分要抵抗地球重力，樹越高，重力對它生長的限制越大，而葉片吸收濃霧水分，能夠減少樹根部通過樹干向上輸送水分的量?！?/p>
很多因素作用于樹高的機制是復(fù)雜的，郭慶華曾經(jīng)研究水分與樹高的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)高大的樹木通常在水分豐富的地區(qū)生長，但過多的水分反而會抑制樹木的生長，這使得巨樹的生長至今還是無法完全解釋的謎。郭慶華打算進一步探明辛達布的樹齡和它周邊的群落結(jié)構(gòu)，從而研究當?shù)貧夂?、群落間的競爭關(guān)系，以及自然干擾等因素是如何影響了它的生長。
他對巨樹的興趣始于美國加州的紅杉。在加州攻讀博士和在加州大學任教期間，郭慶華常常去紅杉國家公園徒步，2012年回國后一直想找到國內(nèi)的最高樹，“最好的方法就是對全國森林冠層進行激光雷達掃描，這樣我們就知道大概在哪里有潛在的高樹。”為此，他從激光雷達硬件和軟件的研發(fā)做起，在2022年初繪制出了全國森林冠層高度分布圖。
“激光雷達一個很重要的優(yōu)勢是每秒可以發(fā)出幾十萬個點，對大地進行CT掃描，這叫激光脈沖，可以對整個森林、包括地下進行三維掃描?！惫鶓c華解釋。
目前，任淯還在現(xiàn)場用激光雷達收集數(shù)據(jù)。在研究辛達布以外，她還將隔著雅魯藏布江，去墨脫境內(nèi)更為偏僻的原始森林放飛無人機，探查是否有更高的樹。李成和郭慶華都相信，在水資源充沛、隔絕了臺風和雷電的墨脫，這是完全有可能的，只是人類不容易抵達。
原始森林沒有路，地面長滿了蕨類植物，在林間徒步是一件困難的事
?
“森林能夠包容所有”
從2013年到現(xiàn)在，每一次去墨脫，都能讓李成感到驚喜。他在墨脫主要做野生動物監(jiān)測和生物多樣性的保護，每年有一兩次，他在森林里布設(shè)紅外相機，等下一次去時回收數(shù)據(jù)，走遍了墨脫的每一個鄉(xiāng)和絕大部分村子。
在這片幾乎擁有北半球濕潤區(qū)所有植被類型的地方，紅外相機總是能記錄到新的物種，2015年他們發(fā)現(xiàn)過新種的猴子白頰獼猴，現(xiàn)在還不斷有無預(yù)備記錄的物種出現(xiàn)?！皣鴥?nèi)許多科研團隊在這里不斷地發(fā)現(xiàn)新記錄種，證明它的潛力特別大，是非常值得保護的一個伊甸園?！?/p>
李成原本從事IT行業(yè)，因為喜愛森林而轉(zhuǎn)行。他享受在墨脫的原始森林里徒步探險，一個人帶上藏刀和野外生活必備用品就敢在森林過夜。他在林間見到過熊、豺、云豹等野獸，但他并不擔心，“這個地方對野生動物來說，食物很豐富，沒有必要冒著風險來攻擊人。比如遇到熊，我第一時間做的事是趕緊端起相機，只要不激怒它、嚇它，基本上拍幾張照片后，它就會走開。如果熊真的要攻擊你，過多的裝備反而增加負重，不一定能幫到你?！?/p>
比起野獸，他更加注意的是小心走路，避免摔倒、掉進懸崖或被水沖走。穿梭在雨林里，遇見漂亮的鳥兒，聞到各種各樣的花香，看到奇形怪狀的植物，找尋滋味不同的野果……李成覺得森林友好的地方遠遠多過它不友好的地方。
“森林是能夠包容所有的一個系統(tǒng)，你只能從已有的知識接觸到系統(tǒng)的某一部分，但通過在里面行走、觀察、記錄，你會逐漸發(fā)現(xiàn)它隱藏的部分，我會知道哪些植物的部位可以直接吃，知道我在山里永遠不可能渴死。我不用恐懼森林，走進去，我就很有信心?！崩畛捎痈械缴纸⒃谝?guī)則之上，只要掌握了規(guī)則，就掌握了森林通行的密碼。
李成覺得，了解森林的過程，也是自己不斷從原有的內(nèi)心世界走出來向外突破的過程。其間也會經(jīng)歷教訓(xùn)，例如被火麻屬葉片上的刺毛刺傷皮膚，吃到有毒的野果，李成認為植物的這些屬性都是為了自己的生存，并沒有惡意。森林是寬容的，“通常很少有嘗一點點就能把人毒死的植物，它會給你一個小教訓(xùn)，但不會要了你的命?！?/p>
尋找辛達布，將它公之于眾，就是要向公眾展示它所代表的生態(tài)系統(tǒng)，展示真正的原始森林。李成覺得人天然地會熱愛森林，“人本身具有生物的屬性，會依賴于自然提供的東西。不管是從個人的感受上來說，還是上升到人類的意義上來說，森林對人具有各種層面的價值?！?/p>
