我總歸都是原諒的呀 ——紀(jì)念百歲秦怡

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者? 張明萌? 日期: 2022-06-22

家人、好友對秦怡的評價(jià)都是“電影瘋子”。電影滋養(yǎng)了她的童年,陪她度過了青春,也幫她頂住人生的艱辛?xí)r刻。

1997年4月,秦怡在北京? 圖/視覺中國

2011年5月27日,“秦怡藝術(shù)展示館”在浦江鎮(zhèn)召稼樓古鎮(zhèn)禮園舉行落成典禮,這年秦怡89歲。她因此榮登一個(gè)在中國極為罕見的成就名單:仍在世卻擁有一座紀(jì)念館的演員。這無疑是對秦怡及其影史地位的重大肯定。

這位生于1922年的老人,當(dāng)時(shí)已從業(yè)七十余年。她經(jīng)歷過戰(zhàn)火紛飛,從動(dòng)蕩中一路走來,她參與拍攝的電影大多因年代久遠(yuǎn)而淹沒于時(shí)間長河中,所演角色已成時(shí)代文物。比起一個(gè)女性的百年跌宕,她親歷中國電影史本身似乎更具有歷史價(jià)值。家有一老,如有一寶,健在的秦怡就是中國電影史上的寶。

秦怡或許也深知這一點(diǎn),所以盡管她漫長的演員生涯不可避免地走向尾聲,但接下來的10年,仍有10部電影中出現(xiàn)了她的身影——大多客串,以老邁但莊嚴(yán)的身姿在銀幕上留下一瞥,比如《妖貓傳》中出場不到三分鐘的白頭宮女(為了這個(gè)角色,95歲的她在劇組待了三天),讓“白發(fā)宮女在,閑坐說玄宗”第一次具象化。當(dāng)然,也留下了一部她嘔心瀝血的精心之作:籌劃30年的自編、自演的電影《青海湖畔》。拍攝時(shí),她已經(jīng)92歲,在青藏高原全程參與拍攝,沒用一個(gè)替身,拍攝結(jié)束后因腿疾住院。但沒多久,她又出現(xiàn)在影視作品中了,她的訪談、活動(dòng)邀約幾乎從未停止。對此,秦怡一邊抱怨自己忙不過來,一邊積極投身其中,盡心盡力扮演著“中國電影史中的秦怡”。

2019年9月17日,秦怡被授予“人民藝術(shù)家”國家榮譽(yù)稱號(hào),和她一同被授予稱號(hào)的是王蒙和郭蘭英。

作為一名演員,秦怡為人樂道的角色和作品已隨行業(yè)更迭而作古,她在影史上留下的聲名大多圍繞著“美”、敬業(yè)、兩段婚姻、一雙兒女——無一不與她個(gè)人有關(guān)。

從自傳來看,秦怡果敢但馬虎,叛逆又封建。她生于一個(gè)傳統(tǒng)的封建大家庭中,激蕩的人生則開始于16歲的一次逃離,此后她始終在反抗和妥協(xié)中反復(fù)。

在重慶,她極不情愿地進(jìn)入了第一段婚姻,埋下再次逃離的種子。第二段婚姻亦多曲折,兼顧丈夫與兒子,還要養(yǎng)起上海中落的大家庭,她三度逃離。期間,她被確診腸癌,此后經(jīng)歷四次大病、七次開刀。醫(yī)生曾斷定她命不久矣,但她撐到百歲。她說,“所有女人受過的苦,我都受過?!彼心陠史?,85歲痛失愛子,稱自己終于了無牽掛。由此,她多次在采訪中重復(fù)的“我心里只有電影”“我是個(gè)電影瘋子”“我只要工作,沒有工作我活不到現(xiàn)在”更顯發(fā)自肺腑。

在表演上,秦怡從來“豁得出去”。演工農(nóng)兵時(shí),她去西康礦山體驗(yàn)生活,各種礦坑她都跟著下。拍攝《農(nóng)家樂》時(shí),她奔赴膠東萊陽深入生活,住在堆牛糞的草屋,跟農(nóng)民同吃同住,一起下地勞動(dòng),用牛糞暖炕。拍《女籃5號(hào)》,劇組主創(chuàng)稱,“她幾乎把自己練成了準(zhǔn)運(yùn)動(dòng)員。”拍《浪濤滾滾》,她飾演一個(gè)水利工程的黨委書記,連夜搬來幾十本書,每天看到凌晨三四點(diǎn),第二天又一大早起來排戲。她終身以“演員要體驗(yàn)生活”為黃金準(zhǔn)則,因此在職業(yè)后期有諸多疑惑。95歲時(shí)她接受采訪,談年輕演員拍電影“已經(jīng)沒有生活”,言辭懇切。和記者聊《金陵十三釵》,苦惱為什么張藝謀的鏡頭下“沒有了生活”……疑惑之后她依然堅(jiān)持自我,《青海湖畔》便是鐵證。

2010年2月4日,上海,上海女籃主教練叢學(xué)娣(左)和隊(duì)員拜訪藝術(shù)家秦怡,并贈(zèng)送球隊(duì)簽名籃球。秦怡曾在上世紀(jì)50年代出演轟動(dòng)一時(shí)的體育電影《女籃五號(hào)》? 圖/視覺中國

秦怡的美久享盛名。秦怡藝術(shù)館雕像后方就有劇作家、導(dǎo)演吳祖光寫的《秦娘美》:云散風(fēng)流火化塵,翩翩影落杳難尋;無端說道秦娘美,惆悵中宵憶海倫。海倫的名字來自《特洛伊戰(zhàn)爭》,是秦怡在川渝時(shí),一群男性好友為她取的英文名。沒那么文氣的故事流傳得更廣,同樣來自吳祖光:秦怡去逛公園,一只孔雀一直不開屏,秦怡站過去,啪,孔雀開屏了。

在傳統(tǒng)敘事中,紅顏長壽是罕見的幸運(yùn)??蓪η剽鶃碚f,這長久的幸運(yùn)里承受的不幸可比薄命來得更多???0歲時(shí),秦怡接受過一次采訪,她說:“我的人生怎么搞得亂七八糟的……我所有的婚姻生活和愛情生活是一塌糊涂……人家還羨慕死我了,好像我多不得了似的,我卻什么感覺都沒有,忙忙叨叨就老了,沒想到這么快就90歲了,竟然沒什么好的回憶。”

故去的兒子金捷形容母親:總是工作啊工作啊,總是算了啊算了啊。心酸又精準(zhǔn)。她自己也說:我總歸都是原諒的呀。

1963年5月,上海郊區(qū)的國營農(nóng)場,電影演員張瑞芳(左)、秦怡參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)? 圖/視覺中國

?

?

“跑龍?zhí)住?/strong>

1998年,秦怡出版過一本自傳體散文集《跑龍?zhí)住?,詳述了從藝?jīng)歷和人生感悟。定義演藝生涯時(shí),她形容自己是一個(gè)“跑龍?zhí)住毖輪T。

秦怡生于上海南市的一個(gè)望族,據(jù)秦怡藝術(shù)館記載,秦家是秦裕伯的后人。秦裕伯是秦觀的八世孫,去世后,被朱元璋敕封為“顯佑伯”,稱“上海邑城隍正堂”,亦是上海城隍廟的來源。秦怡的父親是秦家老二,有一個(gè)兒子、九個(gè)女兒,秦怡排行第六。大伯掌家,秦父這一脈不復(fù)興盛,盡管父親在洋行做賬房的職,依然無法負(fù)擔(dān)龐大家庭的開銷,秦怡的幾個(gè)妹妹一度被送去育嬰堂。

秦父鐘愛在報(bào)紙、電影、戲院中流連。秦怡認(rèn)為,父親雖然看起來軟弱,但有內(nèi)在的反叛精神?!八浅W⒅刈x報(bào),特別希望知天下事。聽音樂、看電影這些喜好對封建家庭來說都不是好事,可他沒有放棄,這是他唯一的寄托?!鼻剽貞洝8赣H常帶她去大光明影院聽周日上午的音樂會(huì),教她聽音樂會(huì)時(shí)別說話;帶她看中外電影,她因此熟識(shí)了當(dāng)時(shí)當(dāng)紅的范倫鐵諾、考爾曼、弗雷德·馬區(qū)、嘉寶……能背出幾乎所有30年代稍有名氣的中國導(dǎo)演和演員的名字??戳恕镀咧靥臁泛?,她幾天幾夜都沉浸其中。8歲多時(shí),她擠在人群中去看《西線無戰(zhàn)事》,腳不著地被人群裹進(jìn)電影院,新的圍巾都被擠丟了。秦怡最愛阮玲玉。阮玲玉去世時(shí),她和同學(xué)鬧罷課,只為去殯儀館瞻仰阮玲玉的儀容。

在大姐的影響下,她閱讀了大量書籍,多是蘇聯(lián)作家的作品,如列夫·托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫……“我沒有什么選擇,無論懂不懂都如饑似渴地吞下去。那些文學(xué)作品與我后來的成長密不可分?!碑?dāng)時(shí)的電影作品有不少反帝反封建的內(nèi)容,秦怡認(rèn)為這些給了自己啟迪和寄托,“從影片的廣闊天地里感受到了社會(huì)與人生,中外文學(xué)作品反映的現(xiàn)實(shí)生活和那些栩栩如生的人物形象、人物靈魂深處的波瀾,也撥動(dòng)了我幼稚的心靈,使我產(chǎn)生一種對人生模模糊糊的追求與理想……懂得了選擇和舍棄,懂得了善與惡、愛與恨,甚至也逐漸滲透到我自身,形成了我的風(fēng)格、氣質(zhì),以至人生觀、世界觀?!?/p>

1937年,“八·一三”事變爆發(fā),上海陷入戰(zhàn)火。秦怡加入學(xué)校的紅十字會(huì),成為骨干,召集全校學(xué)生及家人做軍包、棉鞋、棉帽和棉手套,課余時(shí)間緊張地練習(xí)戰(zhàn)地救護(hù)。她從報(bào)上看到部隊(duì)的招考啟事,一股熱血涌上心頭,報(bào)名通過后,和幾位女學(xué)生毅然出走,隨軍去武漢,又輾轉(zhuǎn)到了重慶。

在重慶,秦怡被中國電影制片廠的導(dǎo)演史東山和應(yīng)云衛(wèi)在劇團(tuán)外發(fā)現(xiàn),對方邀請她進(jìn)入制片廠,由此成了一名演員?!拔夷贻p、血?dú)夥絼?,恨透了日本對中國的侵略。?dāng)我觀看了描寫抗戰(zhàn)的話劇后,對那些從事話劇工作的人們有一種尊敬和信任,推動(dòng)著自己做出抉擇,就是要當(dāng)一名演員?!?/p>

秦怡第一次參與演出的話劇是《中國萬歲》,她飾演一名女學(xué)生,作為群演的一員,只需要背對觀眾,舉手說“中國萬歲”。為此,她練習(xí)了好幾天。之后,秦怡一邊在山城合唱團(tuán)工作,一邊在中國電影制片廠的合唱團(tuán)唱歌,一邊兼職跑龍?zhí)椎难輪T,覺得自己想去前線沒去成,想深造又沒條件,整天混著,純是為了吃飯。一次飯局上,一位氣度不凡的男子安慰她:你的歌聲會(huì)激起千萬人的熱血沸騰,有數(shù)不清的人在這歌聲的鼓舞下浴血奮戰(zhàn),可你還覺得沒意思!她深受鼓舞,對自己的事業(yè)燃起熱情。飯后,她問人才知道,那位男子是周恩來。

隨后,秦怡受邀加入中國共產(chǎn)黨南方局組建的中華劇藝社,成為基本演員。她憑借話劇《大地回春》一炮打響,參演了《天國春秋》《欽差大臣》《戰(zhàn)斗的女性》等多部話劇,創(chuàng)作過程中,與夏衍、郭沫若、陽翰笙、老舍、曹禺等文藝界中流砥柱常常交流,提高很快。幾年后,秦怡已經(jīng)成長為與舒繡文、白楊、張瑞芳齊名的重慶話劇界“四大名旦”之一。1946 年,24 歲的秦怡主演了電影處女作《忠義之家》,開始在電影界嶄露頭角。兩年后,她與趙丹主演《遙遠(yuǎn)的愛》,成為了當(dāng)時(shí)她的電影代表作。

新中國成立時(shí),秦怡參加了一天一夜的大游行。1949年11月,秦怡加入上海電影制片廠,主演廠里第一部故事片《農(nóng)家樂》。1954年,秦怡進(jìn)入了創(chuàng)作高峰期,接連出演了《兩家春》《馬蘭花開》《摩雅傣》《女籃5號(hào)》《青春之歌》《鐵道游擊隊(duì)》《林則徐》等電影,廣受好評。

《鐵道游擊隊(duì)》·1956

1959年5月,秦怡加入了中國共產(chǎn)黨,此時(shí)距離她第一次參加革命工作已經(jīng)18年。“我一直在問自己,都說共產(chǎn)黨員是用特殊材料做成的,我是嗎?我覺得自己能坦然面對這個(gè)問題的時(shí)候,決定加入黨組織?!比朦h后,她的第一個(gè)角色是《青春之歌》中的林紅—— 一位視死如歸的女共產(chǎn)黨員。在這個(gè)角色上,秦怡傾注了巨大的心血,劇組拍攝到林紅赴刑場前向獄中同志講述丈夫從容就義的那場戲時(shí),現(xiàn)場安靜得不得了,她稱自己“整個(gè)身心都融入戲中”。影片上映后,林紅成為秦怡的代表角色,影片還曾走出國門,在日本放映。秦怡出席的放映活動(dòng)中,當(dāng)她講完話,現(xiàn)場就響起長時(shí)間的掌聲,出現(xiàn)大幅標(biāo)語“我要向林紅學(xué)習(xí)”“林紅是榜樣”……鋪天蓋地。她從劇場走出,人們夾道目送,擁擠著握她的手、拉她的衣服。無論她走到哪里,總有人叫她林紅?!坝^眾這樣熱情,不是說我的演技有多好,只因我扮演了這樣一個(gè)角色,激勵(lì)人們在最困難的時(shí)候勇敢前進(jìn)。我塑造了林紅,林紅卻始終在教育我、鞭策我?!鼻剽貞洝?/p>

《青春之歌》,秦怡(左)飾演林紅·1959

上海電影家協(xié)會(huì)副主席、上海戲劇學(xué)院教授石川接受采訪時(shí)稱:當(dāng)時(shí)的演員都面臨轉(zhuǎn)型的問題,因?yàn)樯鐣?huì)在轉(zhuǎn),演員的美學(xué)觀念、創(chuàng)作手法都要跟著轉(zhuǎn)。秦怡迎頭而上,創(chuàng)作出一系列嶄新的、符合時(shí)代特色的新角色。改革開放后,秦怡再度轉(zhuǎn)型,在《雷雨》《夢非夢》等影片中奉獻(xiàn)出精彩的表演。1980年代,她積極地投身電視劇拍攝,憑借電視連續(xù)劇《上海屋檐下》,獲得了第一屆大眾電視金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀女演員獎(jiǎng)。

“抗日時(shí),我一心想奔赴戰(zhàn)場,覺得只有在前線才是抗日救國,沒想到后來卻成了一名文藝工作者。我從前不是學(xué)戲劇的,當(dāng)了演員以后幾次三番地想退出來,但是最后還是當(dāng)了,因?yàn)槲易约罕贿@個(gè)工作迷上了?!被仡欁约旱穆殬I(yè)生涯時(shí),秦怡說,“我作為一個(gè)電影演員,雖然有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),但還不夠,離真正的好演員、了不起的演員,還差得很遠(yuǎn)?!?/p>

家人、好友對秦怡的評價(jià)都是“電影瘋子”。第二任丈夫、演員金焰對電影要求很高,他說秦怡“什么蹩腳的片子都看”。秦怡認(rèn)為,看到哪些缺點(diǎn),自己拍片就可以警惕。電影從她的童年進(jìn)入她的生活,相伴至生命的終結(jié)。即便在干校時(shí),秦怡在結(jié)束了白天的高強(qiáng)度勞動(dòng)后,夜里也會(huì)拿著小板凳去等著放電影。電影滋養(yǎng)了她的童年,陪她度過了青春,也幫她頂住人生的艱辛?xí)r刻。

?

?

失去的愛情

1947年,秦怡與演員金焰在香港結(jié)婚。1949年,二人主演的第一部也是唯一一部影片《失去的愛情》上映。那時(shí)的秦怡帶著對生活的希望與對愛情的渴望進(jìn)入第二段婚姻,絲毫不在乎這個(gè)看起來有些晦氣的片名(或者在她看來,那更像是對第一次婚姻的徹底告別)。遺憾的是,從結(jié)果看,這個(gè)片名似乎一語成讖。

1939年春天,演員陳天國對秦怡展開熱烈追求。流傳最廣的版本是,陳天國策劃了一次爬山活動(dòng),在山上向秦怡表白。秦怡不肯,他以死相逼。秦怡無奈答應(yīng)?;楹笏l(fā)現(xiàn)陳天國酗酒、家暴,會(huì)將手邊一切東西砸向自己。秦怡想逃,但她懷孕了,在炮火中生下女兒。

女兒的誕生沒有為陳天國帶來任何改變,即便他知道秦怡對自己全無感情,也不同意離婚。兩人的矛盾越來越激化,在劇團(tuán)排演《董小宛》時(shí),秦怡飾演的董小宛和陳天國飾演的冒辟疆正要互訴衷腸,陳天國突然情緒失控,拂袖而去,留下秦怡無所適從,臺(tái)上臺(tái)下瞠目結(jié)舌。

秦怡下定決心離開,半夜出逃,坐船一路到樂山,再跟車隊(duì)跑到西康。

1946年,回到上海生活的秦怡第一次見到金焰。當(dāng)時(shí)金焰成名已久,1932年到1935年曾蟬聯(lián)上?!峨娐暼請?bào)》舉辦的“電影皇帝”票選活動(dòng)第一名,是第一個(gè)投票產(chǎn)生的“電影皇帝”。與阮玲玉、陳燕燕等當(dāng)紅女星皆有合作。在遇見秦怡之前,他與女演員王人美有過一段婚姻。

最初,秦怡對金焰有粉絲見明星的距離感,但金焰三天兩頭到秦家找她,陪她家人打麻將,兩人很快拉近了距離,開始交往。秦怡回憶,金焰做什么都很認(rèn)真,但她很馬虎,兩人常因此產(chǎn)生齟齬。

一次,金焰約秦怡去大光明看電影,秦怡臨時(shí)接到通知要補(bǔ)拍兩個(gè)鏡頭,趕到電影院遲到了六七分鐘。金焰已經(jīng)進(jìn)場,秦怡左右徘徊,才看到金焰的一個(gè)朋友拿了票給她。入座后,她本想向金焰解釋遲到緣由,他只說,“我最討厭遲到的人,快看電影吧。”電影結(jié)束后,兩人是分頭走的。

拍《無名氏》時(shí),秦怡學(xué)劇組的女演員在空隙時(shí)織毛衣,金焰來探班,正好秦怡在拍戲。等她拍完回去,金焰走了,毛衣也不見了。一位演員告訴她,看到金先生在拆毛衣,一邊拆一邊說:“里面有錯(cuò)針還不拆掉,還往下織……”秦怡氣壞了,那件毛衣再也沒有織起來。

金焰一直未向秦怡求婚,秦怡忍不住問,對方才說,自己有一個(gè)去好萊塢拍片的機(jī)會(huì),如果能去就要分手,不去就可以結(jié)婚。秦怡大受打擊,認(rèn)為對方毫不看重和自己的感情。但或許因?yàn)樘幱跓釕倨?,她很快就原諒了金焰:也許這是一種真誠的表現(xiàn)?他從不會(huì)為自己辯護(hù),他的手是那樣巧,心是那樣直,嘴是那樣笨!

1947年,秦怡到香港拍《海茫?!?,金焰跟著一起去了。二人在文藝界相熟的好友當(dāng)時(shí)有很多在香港,金焰每天應(yīng)酬不停。一次聚會(huì)時(shí),吳祖光問他們?yōu)槭裁床唤Y(jié)婚,兩人答不出來,便決定結(jié)婚了?;槎Y在香港宇宙俱樂部舉行,由吳祖光和漫畫家丁聰操辦,郭沫若再度成為秦怡的證婚人,題字“銀壇雙翼”祝賀。歷史學(xué)家翦伯贊喝醉了,與丁聰?shù)仍S多人跟在秦怡后面拉著她的衣服,一邊跟著走一邊說:“我愿意做你的尾巴?!?/p>

金焰當(dāng)晚大醉,又昏睡兩天兩夜?;楹蟮谖逄?,兩人去朋友家做客,有人用粵語提到王人美,金焰情緒失控,推翻椅子往外跑。秦怡在酒店陽臺(tái)痛哭一夜。天亮了,金焰回來了,撫著秦怡的肩膀道歉。

“他深情地看著我,這以前和這以后都沒有再這樣看過我。跟我說他錯(cuò)了,錯(cuò)了,他痛恨自己會(huì)這樣傷害我。也許就因?yàn)樗@一次認(rèn)錯(cuò),才使我們以后共同生活了37年?!鼻剽诨貞浳闹袑懙?。

《海外赤子》·1979

1948年,兒子金捷出生,當(dāng)年的《青春電影》為此對他們做了一次專訪,題目是《皇室覲太子記》——金焰“電影皇帝”的名號(hào)仍有余威。新中國成立后,秦怡的事業(yè)蒸蒸日上,而金焰則相對停滯。兩人差距越來越大,引發(fā)金焰不滿。他們的婚姻出現(xiàn)種種問題。金焰酗酒、大男子主義,1950年,與一位女演員有過婚外戀情。種種打擊讓秦怡備感疲憊,結(jié)婚七年后與金焰分居。秦怡提過離婚,但金焰不同意,“他說沒有愛情還有親情,而且還有兒子。再說,還要考慮組織上的影響。”

1958年,金焰拍攝電影時(shí)因大量飲酒造成胃出血,四年后進(jìn)行切胃手術(shù),身體被病痛摧毀,在病床上度過余下的歲月。1983年12月27日,金焰在上海去世。秦怡從片場趕回醫(yī)院,在病床邊站了整整31個(gè)小時(shí)。她回憶,金焰臨死前眼眶充滿淚水,眼睛一直沒有離開過她。

盡管秦怡在愛情上不算如意,但她回憶起金焰仍是充滿感情。金焰是從戰(zhàn)爭爆發(fā)前的電影里走來的人,有著上一代的做派,會(huì)養(yǎng)花、打獵、養(yǎng)狗、做模型,還會(huì)開飛機(jī),滿足了秦怡對于另外一種生活情調(diào)的想象。她曾在采訪中提到了自己的兩段婚姻:第一次根本無任何感情,只是單方面的,這樣是受罪了,但并沒有很多痛苦。也許我為此喪失了一些好的機(jī)遇,但那時(shí)我還年輕,我也很快采取了果斷的措施,一走了之?!腋緵]愛過他,就沒有感情上的痛苦。第二次婚姻情況不同……沒有愛情,還有友情、人情,還有孩子。人生中愛情雖重要,但絕不是唯一的……我對他的感情還是很深的。

經(jīng)歷過愛情的打擊后,秦怡將情感如報(bào)償般傾注在兒子金捷身上。1965年,金捷被診斷為精神分裂癥,后一度發(fā)展為狂躁癥。秦怡拍戲期間,金捷發(fā)病打她,她只能蹲著蜷起身子,對兒子說:“不要打媽媽的臉,媽媽明天還要拍戲。”2007年,金捷去世。秦怡在上海的居所里,桌子上并排擺放著金捷的照片、畫作,窗臺(tái)旁是金焰的大幅肖像。

2022年5月9日,秦怡在上海去世。按照之前的規(guī)劃,她將被葬入早已準(zhǔn)備好的“壽穴”,位于第二任丈夫金焰黑色碑石的右側(cè)。左鄰右舍都是風(fēng)雨飄搖年代一同走過的故人:沈浮、鄭正秋、鄭小秋、魏鶴齡、張駿祥、?; ?,以及她少女時(shí)期鐘愛的女星阮玲玉的衣冠冢。

在晚年接受的采訪中,秦怡常會(huì)被問到“最幸福的時(shí)刻”,她的答案通常是“現(xiàn)在”。但在她的散文集里,曾提到過為躲避陳天國,從樂山調(diào)到西康的那幾個(gè)月,也很幸福。

“那兒有一大片一大片的鴉片花,顏色鮮艷,特別好看。我洗完頭發(fā),就跑到花田里唱歌跳舞,像瘋子一樣。你知道當(dāng)一個(gè)人完全解放了,是什么感覺?就是這種感覺。那才是我,那才是秦怡?!?/p>

(參考資料:《跑龍?zhí)住贰端募久廊恕で剽媯鳎汉惖脑V說》《秦怡傳》《跨越世紀(jì)的美麗(秦怡傳)》《金焰與秦怡畫傳》《秦怡:深淵中的明星》《秦怡的紙枷鎖》《秦怡:我永遠(yuǎn)熱愛我的祖國》《秦怡:用畢生的激情擁抱電影》《秦怡:生而為人,永遠(yuǎn)妥協(xié)》,實(shí)習(xí)記者江豫對本文亦有貢獻(xiàn)。)

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部