劉子楓:有限的軀體里,有無(wú)限的精神世界

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 張宇欣 日期: 2022-06-22

舞臺(tái)上的多年錘煉,讓他相信性格化創(chuàng)造,“如果有人問(wèn)我:銀幕人物形象的魅力是什么?我毫不猶豫地回答:是性格。”

劉子楓(1938-2022)河南,演員

2022年5月7日,演員劉子楓去世,享年83歲。

1986年,48歲的劉子楓憑借黃建新導(dǎo)演作品《黑炮事件》中的男主角趙書信一角,獲得金雞獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。

老實(shí)巴交的工程師趙書信,因發(fā)了一封“尋找黑炮”的電報(bào),被領(lǐng)導(dǎo)懷疑通敵。這顆小小的炮讓趙書信遭到冷遇,不被重用——這一決策最終造成了企業(yè)工程的大失誤。領(lǐng)導(dǎo)截獲他的包裹,發(fā)現(xiàn)“黑炮”真的只是他丟失的一枚棋子而已。真相大白,領(lǐng)導(dǎo)們埋怨他小題大做。

片中,劉子楓戴著近視鏡,頭發(fā)紛亂,常有擦汗、推眼鏡、夾鼻子一類小動(dòng)作,臉上掛著無(wú)奈的、被歲月蹉跎后的微笑。電影上映后,有觀眾說(shuō)趙書信有知識(shí)分子的歷史感和現(xiàn)代感,天真、勤奮、與世無(wú)爭(zhēng),除了工作別無(wú)所求;也有人說(shuō)他深知存身之道,在順從中暗含反抗,在超脫中有點(diǎn)兒狡猾。

電影學(xué)者錢學(xué)格指出劉子楓得以在中國(guó)銀幕上脫穎而出的背景:“近年來(lái),反英雄主義、寫普通人的創(chuàng)作思潮影響深,勢(shì)頭大……”其貌不揚(yáng)的劉子楓抓住機(jī)會(huì),演活了很多小人物。

趙書信成為中國(guó)電影史上一個(gè)代表性角色:“老年知識(shí)分子喜歡他,他們從趙工身上看到了自己的過(guò)去;中年知識(shí)分子喜歡他,但又對(duì)他如此愚忠有些遺憾;青年知識(shí)分子更多的是同情他,但不理解他,他們從他身上得到的是一種反思——我要不要做這樣的知識(shí)分子?”

1985年6月,劉子楓去西影廠面試,一個(gè)大學(xué)生模樣的人來(lái)敲門,介紹自己叫黃建新。劉子楓顧不得寒暄,談起對(duì)劇本的感受、設(shè)想,黃建新也不拘謹(jǐn),說(shuō)了自己對(duì)影片和角色的構(gòu)思。黃建新走后,劉子楓才想起,聊了那么久,都沒看清楚對(duì)方長(zhǎng)相。

第一次看分鏡頭劇本,劉子楓看趙書信就像親兄弟,“幾次鼻酸、深呼吸,最后,干脆停下來(lái)毫不控制地哭了,以求散發(fā)胸中的郁悶;同時(shí),又以演員的本能記下此時(shí)此刻的感受、體驗(yàn)?!薄昂芫脹]有享受過(guò)這種創(chuàng)作的激情了?!眲⒆訔鲗懙馈?/p>

影片最后,真相查明,兩位領(lǐng)導(dǎo)都責(zé)難趙書信,為什么要發(fā)電報(bào),重新買副棋不挺便宜嗎?趙說(shuō):“今后我再也不下棋了?!痹谄瑘?chǎng),劉子楓說(shuō),只剩下趙一人時(shí),應(yīng)該讓他痛哭一場(chǎng)發(fā)泄。黃建新沒有采納建議。成片處理是,趙說(shuō)完那句話,兩輛轎車離開;大自鳴鐘響,鏡頭里陸續(xù)出現(xiàn)八次位于不同位置的太陽(yáng);接著,趙書信在廣場(chǎng)上看兩個(gè)小孩玩磚頭。“如果按我原來(lái)的設(shè)想,讓觀眾看到趙工的哭相,也許能引起觀眾落淚,但卻引不起觀眾更多的思考?!眲⒆訔鞣词〉馈?/p>

學(xué)者劉詩(shī)兵分析,劉子楓懂得了電影表演的含蓄,“在各個(gè)場(chǎng)景中不過(guò)分渲染,一切近乎平平淡淡,只是生活中的人在此時(shí)此地此事的正常感覺的反應(yīng)?!薄皼]有控制就沒有表演藝術(shù)。”劉子楓之后也在反思表演方法的文章中寫。

劉子楓自小喜歡幻想,好奇心強(qiáng),小時(shí)理想是當(dāng)科學(xué)家。祖輩都生活在山村里,他并未受過(guò)藝術(shù)表演的熏陶,在助學(xué)金的幫助下讀完高中,從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)。

從業(yè)二十多年后,他自問(wèn),是否喜歡當(dāng)演員?非常喜歡。“因?yàn)樗苁刮蚁硎墁F(xiàn)實(shí)生活中我從來(lái)沒有過(guò)的幸福和痛苦。”他喜歡思考,盡管思考常給人帶來(lái)痛苦。要不斷地積累、感受、觀察、模仿,“如此天長(zhǎng)日久,在我這個(gè)有限的軀體里逐漸形成一個(gè)無(wú)限的精神世界。舞臺(tái)和銀幕,只是顯露我這個(gè)世界的一個(gè)窗口、釋放我的心智和思想的閥門罷了。”

《黑炮事件》后,他一直致力于影視劇表演,作品包括《三個(gè)和一個(gè)》(1988)、《啟明星》(1992)、《求求你,表?yè)P(yáng)我》(2005)等。2006年,他憑借電影《天狗》入圍第26屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。這一次,他演的是一位貌似老實(shí)的老村長(zhǎng),在主角與惡霸之間周旋,面上不帶奸詐。

上世紀(jì)80年代,劉子楓直言,國(guó)內(nèi)銀幕上的表演淺、直、白、露,高興就笑,痛苦就用枕頭蒙著頭。但在日本和西方電影里,人物很耐看。“我想是我們表演觀念上有問(wèn)題……我們是這么復(fù)雜的人,有這么復(fù)雜的生活,但我們的電影和演員為什么要這么淺地詮釋呢?”

在觀摩和自省中,他找到了自己的電影表演追求:模糊表演和性格化創(chuàng)造?!拔也辉该繒r(shí)每刻把人物的心情都對(duì)觀眾說(shuō)得明明白白。我力求把角色的心理、思想、情感、行為等等表現(xiàn)得呈模糊的中性狀態(tài),以達(dá)到在觀眾中引起多含義、多層次、多向性的理解和感受?!蔽枧_(tái)上的多年錘煉,讓他相信性格化創(chuàng)造,“如果有人問(wèn)我:銀幕人物形象的魅力是什么?我毫不猶豫地回答:是性格?!?/p>

1983年,《上海戲劇》的“表演藝術(shù)探討”專欄上,他發(fā)表《生活化的表演與戲劇化的感受》一文:“……演員應(yīng)該通過(guò)非常生活化的表演使觀眾得到非常戲劇化的感受,我們以此來(lái)作為檢驗(yàn)演員的準(zhǔn)繩……”

2018年,80歲的劉子楓出演以臨終關(guān)懷為題材的話劇《生命行歌》。他飾演的陳阿公在西北山區(qū)教書大半生,曾被劃為右派流放;罹患癌癥晚期,他拒絕過(guò)度治療,要有尊嚴(yán)地、體面地去見他十年前去世的戀人。劉子楓覺得陳阿公是藝術(shù)之神的又一次眷顧,因?yàn)檫@個(gè)死之將至的病人和他這個(gè)腿腳不便的老翁形體、聲音、精神狀態(tài)相近,不需花太大力氣就能和角色“合而為一”。

劉子楓在一篇口述中寫道,自己心懷敬畏和珍惜,“甚至想到說(shuō)不定這是我此生最后一次重登殿堂、再塑人物。不怕見笑,大有如果失敗就‘無(wú)顏見江東父老’之慨?!?/p>

2019年3月,在上海文藝會(huì)堂,剛憑陳阿公一角獲得白玉蘭戲劇獎(jiǎng)主角獎(jiǎng)的劉子楓與日本表演藝術(shù)家仲代達(dá)矢、第三屆白玉蘭戲劇獎(jiǎng)主角獎(jiǎng)得主任廣智對(duì)談,大家分享了自己入行之初的青澀經(jīng)驗(yàn)。

劉子楓說(shuō),1974年,初從話劇舞臺(tái)走向電影時(shí),他以為動(dòng)作小一點(diǎn)就好了,結(jié)果他感覺縮手縮腳,不能動(dòng),一動(dòng)就出鏡頭了。他發(fā)現(xiàn)這里頭大有學(xué)問(wèn)。為了了解如何演好電影,他苦思八年,沒有接戲。他在上戲圖書館找遍世界名演員專輯,研究他們從舞臺(tái)到銀幕的轉(zhuǎn)折。再接電影是1982年,他感覺自己想通了、有一套表演理念了。

1986年他獲得金雞獎(jiǎng)最佳男演員后,在《瞭望周刊》上發(fā)表文章,寫道:“這一切都已成為過(guò)去,我將兩眼盯住新的目標(biāo),等待著新的號(hào)令?!?/p>

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部