這兩年，我做了一些以電影回顧展和誕辰紀(jì)念為由頭的電影導(dǎo)演選題：去年北影節(jié)策展的卓別林、基耶斯洛夫斯基，今年130周年誕辰的劉別謙、90周年誕辰的塔可夫斯基。
借著選題溫故、補(bǔ)全片單，閱讀相關(guān)書(shū)籍論文，將愛(ài)好轉(zhuǎn)化為工作量，實(shí)在奢侈而美妙。卓別林電影里滿(mǎn)溢著不過(guò)時(shí)的幽默，觀影感受自然十分愉快；看劉別謙的電影，我也會(huì)為90年前那些男女間的機(jī)鋒妙語(yǔ)拍案大笑?；孤宸蛩够谒恼勗?huà)錄里嚴(yán)肅探討自己電影的主題是關(guān)于個(gè)體而非政治時(shí)，會(huì)說(shuō)，他苦苦尋找一些問(wèn)題的答案：人為什么早上要騎車(chē)？為什么晚上上床睡覺(jué)？為什么又要起床？十分可親。
這次看《塔可夫斯基日記》，也收獲了很多可愛(ài)。老塔很崇拜伯格曼，某年1月7日的日記里他寫(xiě)：“聽(tīng)說(shuō)某處有伯格曼訪談，他認(rèn)為我是當(dāng)今最好的導(dǎo)演，甚至好過(guò)費(fèi)里尼（？?。Ｎ乙欢ㄒ椴樵谀睦?，登在什么報(bào)紙上，什么時(shí)候。我不大相信。聽(tīng)上去不像?！比绱苏鎸?shí)。
這類(lèi)選題做得多了，我會(huì)有些愧疚，沉迷已逝去的文藝作品，而沒(méi)有著眼當(dāng)下更重要的新聞，沒(méi)有面對(duì)、消化、傳遞新的信息，似乎是一種逃避。另一種情緒是面對(duì)文獻(xiàn)資料的焦慮。比如塔可夫斯基，雖然只有七部長(zhǎng)片、一部短片而已，但因?yàn)樗谥袊?guó)的現(xiàn)象級(jí)火熱地位（部分是拜與他文集同名的小資咖啡館“雕刻時(shí)光”所賜），他的日記、圖文集、電影論述書(shū)籍、學(xué)者研究，都有不少被譯介到國(guó)內(nèi)。
我一面覺(jué)得自己在資料里花了太長(zhǎng)時(shí)間，一面又覺(jué)得資料永遠(yuǎn)也看不完，擔(dān)心因?yàn)椴粔驅(qū)I(yè)而產(chǎn)生誤讀，繼而下筆有錯(cuò)。在寫(xiě)稿時(shí)我也陷入資料里，沒(méi)有保持旁觀者的清晰視角，初稿交出后，編輯發(fā)現(xiàn)許多地方讀來(lái)讓人費(fèi)解。與編輯溝通后逐項(xiàng)修改、寫(xiě)清楚明白，才感覺(jué)好了不少。
至于愧疚，我常想的一點(diǎn)是，這些選題對(duì)他人還可能有什么意義？寫(xiě)到此不免又進(jìn)行一番自我說(shuō)服。在地質(zhì)禮堂看卓別林的《摩登時(shí)代》，流水線(xiàn)上渾身機(jī)油污漬的查理不斷地轉(zhuǎn)螺絲，被卡進(jìn)巨大齒輪也無(wú)法停下工作；最后他被超負(fù)荷的工作異化，精神崩潰。類(lèi)似場(chǎng)景讓我覺(jué)得，這些作品即使放到當(dāng)下，應(yīng)當(dāng)依然能給忙于無(wú)意義工作的人以共鳴?；孤宸蛩够娜縿?chuàng)作生涯都在蘇聯(lián)時(shí)期，但他的《藍(lán)》《白》《紅》三部曲，指向的是自由、平等、博愛(ài)。那時(shí)，他受到業(yè)內(nèi)非議，因?yàn)樗碾娪安](méi)有反映當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境和巨變。但他說(shuō)，哪怕在波蘭處于混亂、無(wú)政府狀態(tài)時(shí)，他想到的也不是政治，而是普通人的日常生活：緊張、幻滅感、不知道為何而活。那時(shí)的波蘭電影人有三條路可以走：要么不拍電影，要么拍被批準(zhǔn)的電影，要么拍愛(ài)情或自然。但他選擇的是第四條，嘗試?yán)斫馄胀ㄈ恕?/p>
塔可夫斯基在二十多年的導(dǎo)演生涯中飽受折磨，大量時(shí)間都在和看不見(jiàn)的東西對(duì)抗。學(xué)者王垚在講座和采訪中都提到，塔可夫斯基是個(gè)文化英雄：我們覺(jué)得做不到的，老塔就是做到了。
王垚講座的最后，資料館1號(hào)廳的巨幕上放出《鄉(xiāng)愁》臨近片尾的一個(gè)截圖：戈?duì)柷】品蜃o(hù)著蠟燭的火苗，試圖穿過(guò)干涸的水池?！八裕€是有希望的?！蓖鯃愋χf(shuō)。觀眾也笑了。作為一個(gè)意志力和行動(dòng)力均孱弱的普通人，這樣的鼓勵(lì)我很受用。
在讀《塔可夫斯基日記》的過(guò)程中，我摘抄了一段話(huà)，也得到了相似的力量：“的確，人類(lèi)自由的羅盤(pán)一邊是惡，另一邊是善。但我從未聽(tīng)說(shuō)，有誰(shuí)一邊掙扎著站起來(lái)，一邊又在退卻滑倒。站起來(lái)就必須戰(zhàn)斗?！?/p>
