?
詩人翟永明，1990年3月于成都? 圖/肖全
末日
穿格子襯衫牛仔衣的男人在書店角落停下來，看著桌上剛合上的那本書說：“你在看翟永明？她好有名噻?！蔽矣谑前选兜杂烂髟娂愤f給他，他偶然翻到一首《綠房間》，手指在書頁上滑動，用四川話幾乎不出聲地讀：“面貌像天使 禿頭 開始上場……父親的表情很痛苦 我要離去……勢不可擋 那時我是年輕的瀑布……”
詩集封面上鋪滿的是一幅翟永明肖像，眼睛黢黑，黑藻般的長發(fā)裹著臉龐，敏感、憂郁、充滿懷疑，是畫家何多苓1988年所畫紙本鉛筆畫。那時詩人翟永明以《女人》《靜安莊》兩首長組詩“橫空出世”（經(jīng)過短暫的風花雪月式抒情詩階段之后），受西方現(xiàn)代主義詩歌影響，她的詩歌中充滿“象征、意象、隱喻以及言說的不確定性、模糊性，乃至語言和詩意的歧義（多解）”，仿佛有神話之力。
詩人自我意識之強大，將凱撒名言“我來我見我征服”一筆帶入《女人·荒屋》：我來了我靠近我侵入；反叛之鮮明，拋棄虛假的美的表象，在《靜安莊》中表達不安與玄秘：四月是最殘忍的一個月/他們擅長微笑/他們有如此透明的兇器/燕子帶著年復一年的怪味/落滿正方形的院子，丁香就在門前喧嚷；自覺的女性視角以黑夜為外形，黑夜包含死亡，同時孕育黎明：我，一個狂想，充滿深淵的魅力/偶然被你誕生。泥土和天空/二者合一，你把我叫做女人/并強化了我的身體；我目睹了世界/因此我創(chuàng)造黑夜使人類幸免于難。
以至于讀詩的男人讀到最后，重復念著“我仍是不可挽回的瀑布，干著一如往昔的勾當……我仍是不可挽回的瀑布，干著一如往昔的勾當……”，皺起了眉頭：“這兩句話該怎么理解呢？”
如果讀那些詩，可以想象這樣一個女人——如她的詩人朋友何小竹所說——氣場強大又神秘。
可因新詩集去采訪她時卻好像見到另一個翟永明，閑聊時問紙質雜志生存狀況，轉入新書的開場白則是坦白自己的馬大哈性格，說直到詩集出版才發(fā)現(xiàn)一首《我是卡拉》在選詩時被遺落了。
“我是先在紙上寫——我有一個筆記本，因為我比較馬大哈，單頁的寫完就不知道扔哪去了，丟了，所以就寫在一個筆記本上——然后輸入到電腦的一個文件夾里，但是文件夾有點亂，有時候也找不著?！钡杂烂餍φf，仍舊是黑亮的眼睛，黑藻般的長發(fā)扎起來，每次講完都露出害羞的笑。
2022年3月出版的《全沉浸 末日 腳本》收錄了她自2015年以來的56首短詩，列分四輯，從同名詩《全沉浸 末日 腳本》開始，到《久負盛名和小確幸》結束，包含了對技術與環(huán)境問題的擔憂、對著迷多年的傳統(tǒng)戲曲和現(xiàn)代戲劇的體驗、對友人們的懷戀，以及疫情所感等等當下心境。
末日，生活的憂懼苦悶以及不確定性的一種具體稱謂，在新世紀前它是一個夢境：“在夢中，我變成了一個飛行器。兩個眼睛是飛行器的駕駛艙，我的身體是機身……我從天而降，落到一片草坪。這里正在舉行‘世界末日’派對，它像是一個開幕式。紅男綠女們身穿晚禮服，倚肩挽臂地在草地上徜徉。宴會開始了，原來，‘世界末日’是一道菜，被侍者盛在盤中，端了上來。他一邊給客人舀菜，一邊還問客人：‘你需不需要多一點？’”
然后是對無節(jié)制技術的警惕：小時候媽媽說夏天要到30度才能去游泳，所以翟永明一年也游不了幾次，怎么現(xiàn)在“海平面下降 正逼近我們/世界變暖 冰河時代/‘雪地球’來得很快”？人類是不是自取滅亡？
如今還有一種更具體的末日感。2020年初，翟永明結束法國的攝影展回來，疫情開始，小區(qū)嚴格限制出入，“一道門板在樓道上矗立/像樹脂化石把我們包裹其中/像沉淀物 我們的身心緩緩沉到地底/仿佛回到白堊紀/再次與礦石為伴/內(nèi)心充滿水滴/在謠言中上升 在真相里下沉/幽閉在鋼筋水泥器皿中/不易燃燒 只能被訊息不斷撫摸/或被餾成殺毒滅菌的一點粉塵”。她的幽閉恐懼癥開始出現(xiàn)。而她那間白夜酒吧經(jīng)過24年險象叢生的經(jīng)營，終于開出兩家分店，剛完成了裝修，如今只好顧客寥寥，“又不是我一個人的錢，還有股東的錢。還有員工怎么辦？難道你就不要他們了嗎？可是你自己又一分錢收入都沒有?！边@些使她精疲力盡，“在這種情況下，寫作還是安慰，有點療愈。”
詩歌中繁復的意象減少，語言變得直白，并且與現(xiàn)實更貼近。朋友們說翟永明變得更沉著和更有經(jīng)驗了，也有人不喜歡這些變化，當面指出想讓她知道?！皩懽骶褪沁@樣，我的生活發(fā)生了變化，已經(jīng)離開了當年的環(huán)境和氛圍?！钡杂烂髡f，“如果我現(xiàn)在還在寫80年代那種感受，我自己沒有興趣。就像一個人已經(jīng)變老了，還在一天到晚想自己年輕的時候精力旺盛，想他年輕時的美貌，那就很可笑了?！?/p>
?
?
狂歡之一
20世紀80年代，在大部分青年只能與父母同住的時候，翟永明在玉林片區(qū)有一間18平米的單位宿舍。那里地處成都的一環(huán)與二環(huán)之間，便利的區(qū)位吸引不少企業(yè)去建職工宿舍，翟永明所在的西南技術物理研究所也是其中之一，她的宿舍成了大家的聚集點。
朋友們都有那間宿舍的鑰匙，后來門鎖壞了，任何一把鑰匙都可以打開它。翟永明有時候下班回到家，屋里已經(jīng)坐滿了人，等著她一起討論創(chuàng)作。有些朋友詩歌寫得沒那么好，大家不愛看，就買個西瓜說請大家吃西瓜，然后趁機拿出自己的詩稿讀給大家聽。
還有很多時候，他們常常約好時間帶上抄寫好的詩稿，認識的人不認識的人都擠在床上和沙發(fā)上，互相交換詩稿，看完后有批評有贊美也有爭論，不同流派的詩人混雜在一起，甚至還有攻訐?！把赞o上怎么說來痛快怎么說，怎么能夠羞辱對方貶低對方就怎么說，甚至后來言語上都分不出高下了，只有打一架?！焙涡≈癞敃r屬非非主義詩人，這個先鋒流派要求著詩人們持續(xù)的專注與激情?，F(xiàn)在他想起來，那種激情以及同時產(chǎn)生的反思，在很長時間里影響了他們的寫作，以至于激情的消逝也使一批詩人停留在了1980年代。
而那間宿舍的主人，她在屋里來回走動，遞煙讓座，招呼大家喝茶。詩人唐丹鴻第一次見到她，發(fā)現(xiàn)“她的眼睛確實像兩道傷口，她的乳房大得像漲滿了乳汁，她的骨節(jié)粗大的手腳與馬蹄可以相互嬗變……我縮在屋角的板凳上，處于像看見眼皮內(nèi)膜上游移的彩斑和金星的精神狀態(tài)，只感到我之外的高大、溫和與芳香”。兩年后何小竹在撫琴小區(qū)的家里看到她，“穿著一套有點波西米亞風格的裙裝，漆黑的披肩長發(fā)，漆黑的眼眸，濃濃的眉毛和豐滿的嘴唇。說話聲音不大，說完一句話便露出一個羞澀的微笑。墻上掛了一件彝族的擦爾瓦（一種羊毛披氈），墻下的木柜上也擺放著幾個彝族的漆器（木碗、木酒壺、木酒杯和木湯勺）。翟永明坐在這樣的環(huán)境里，就跟在畫上一樣。”男人們?nèi)绾误@嘆她的漂亮，女人們就如何依戀她。
還有很長時間她要去醫(yī)院照顧生病的母親，夜晚聽到隔壁房間的死亡，或者反復失眠，這成了她詩歌中黑夜的來源。那時候她已經(jīng)歷過發(fā)育迅速的青春期、自愿選擇的上山下鄉(xiāng)，畢業(yè)后分配至西物所，在壓抑的國有單位、家庭氛圍和流動的詩人交游中進入了寫作的興奮期，有著對詩歌迷亂的狂熱，非組詩不足以淋漓地表達內(nèi)心，并且“始終在為自己構筑一個逃避現(xiàn)實的完美的海市蜃樓，那就是當我寫作這些組詩時，我會集中一段時間和精力，與世隔絕，與詩獨處，它使我感到我正進入一個非理性的完美世界，有時有些失控，但卻非如此不可”。
回頭翻看翟永明的照片或影像，那時候她總在大笑，狡黠，明朗?？墒呛味嘬叩摹缎〉浴放c《窗前的女人》中，翟永明則托腮或抱胸，迷茫，固執(zhí)。兩個都是她。她寫作，就好像唐丹鴻拍攝紀錄片——“她說，‘拍片像一個代肺?！ㄟ^鏡頭和剪輯機這兩片肺葉，交替著洗濾痛苦，自由自在地呼吸。”寫詩也是代肺。
他們騎著自行車在城里呼嘯而過，到各個學校舉辦詩歌朗誦會。翟永明害怕當眾談話，總不上臺，但很愛聽朋友們用四川話或者糟糕的普通話朗誦詩歌，“那是一個嚴肅的時代，每個人臉上都掛著一副虔誠的表情?！?/p>
“那時中國的詩集出版是讓外國詩人都很羨慕的，可以印幾千冊，甚至還有上萬冊，它幾乎是不正常的。”何小竹說。
文化開放，詩歌流派四起，既是對西方的模仿，也是對既往的反叛。非非主義、莽漢主義、“他們”詩群……翟永明并不屬于任何一個流派，同時與所有人交游，她認為好的詩是各異的。西昌的吉木狼格，重慶的柏樺、張棗常常坐火車來成都，和大家吃頓飯聊文學創(chuàng)作。好像魚群入海，唯一可做的就是用盡全力游動。
1990年代末期，還在北大讀博的青年詩人周瓚結識翟永明，第三代詩人進入“中年寫作”時期，詩歌氣氛仍然活躍：“詩歌的未來發(fā)展，我好像沒有操過這份心，雖然我寫詩，也研究詩歌?；蛟S你這個問題可以換個角度，比如說，覺得當時的詩歌氣氛怎么樣？現(xiàn)在跟那時比起來，又如何了？當時的我不過三十出頭，大概還帶著年輕人的樂觀與盲目，覺得不管未來怎樣，這個未來也是得靠自己去創(chuàng)造的，只要自己多一些行動，那未來就會好起來的。然而，這些行動只是為了自己的詩寫得更好，也許還期待讀到別人寫的好詩?！?/p>
?
?
黑夜
1980年代結束后她與何多苓前往美國，那之后的兩年因為內(nèi)心不穩(wěn)定和異文化下的母語放逐狀態(tài)，翟永明幾乎沒有寫詩。她到處旅行、去流水線上看工人縫衣服、給朋友寫信，或者在曼哈頓游蕩。她就在曼哈頓的一家書攤上發(fā)現(xiàn)了弗里達·卡洛，封面上鋪滿的是一張棱角分明的臉，“野性的眉毛，挑釁似的眼光”，那本畫集幾乎收納了墨西哥女性畫家弗里達的一生，翟永明讀不懂文字，只是看到了那些畫，《我的媽媽和我》《我的出生》《剪掉頭發(fā)的自畫像》……
“我們那時候的藝術熏陶里——那時候還沒有藝術教育，只是自己看一些雜志——沒有這種強烈表達自我的作品，我們看到的都是畢加索之類，對政治對世界的表達，而不是非常強烈地集中在個人身上，所以當時（弗里達）對我來說完全是一個全新的認識?！彼械揭环N電擊般的喜悅，以及隱秘的血緣般的聯(lián)結。弗里達因小兒麻痹和19歲時的一場車禍而長期與痛苦為伴，占據(jù)了她作品一半以上的是支離破碎的自畫像。這其中是強烈的自覺的女性意識。
詩歌是翟永明的自畫像，在《女人》的序言《黑夜的意識》中她寫過：女性的真正力量就在于既對抗自身命運的暴戾，又服從內(nèi)心召喚的真實，并在充滿矛盾的二者之間建立起黑夜的意識。
“在黑暗中 我的腿腳伸出/與卡洛跳舞/‘女人們：來，去/蠟燭般燒毀自己的本性’”。翟永明后來寫出《剪刀手的對話——獻給弗里達·卡洛》，拍出組圖《我們都是弗里達》。以弗里達為符號，女性視角貫穿翟永明的創(chuàng)作，她寫自己，寫可愛的女友們，擺脫男性視角重新打量歷史中的女性角色：孟姜女、虞姬、魚玄機，“她們的目光有時割破空氣/有時又穿過那些光亮/繁衍自己的同類/連同她們自己內(nèi)心的顏色”，憐惜或贊嘆。
起初，她會因為被稱為“女詩人”而不適，被劃分為“女性詩歌”而不滿——“事實上，仍然存在著一種對女作者居高臨下的寬宏大量和實際上的輕視態(tài)度，盡管現(xiàn)在有時是以對‘女性詩歌’報以贊賞的形式出現(xiàn)”——她期望女性文學能夠脫離社會和政治范疇而進入“更加技術性的寫作”。
但是很快她發(fā)現(xiàn)，“強調無性別/超性別寫作實際上是不存在的，我有女人這個身份卻想要抹殺自己的身份，那仍然在男性的話語里承認了自己低人一等?！彼缘杂烂鞑辉僦M言她是女詩人的身份，“我不再局限于身份，而是關心性別在不同歷史和不同的生命狀態(tài)下的真實，以及它給寫作帶來的美學意義?！?/p>
周瓚與翟永明在24年前共同創(chuàng)辦了女性詩歌雜志《翼》，它試圖為女性提供“實現(xiàn)她們的寫作理想和解除寫作中的困惑過程里的一種意識支點”，她們與幾位編輯自己設計、翻譯、撰稿約稿，自費印刷。迄今為止，不定期出版的《翼》共發(fā)表過一百多位女詩人的作品。
后來周瓚從北大畢業(yè)，寫詩、寫詩歌批評、做戲劇，如果說《翼》作為一種非實體的空間為曾進入這里面的人帶來了什么，也許是同伴之力，是“不斷的文化反思中的寫作實踐，是拆解中的建構，悖論中的自由探索，保持警覺地從容前行”，“任何一位詩人都受惠于他/她的同時代人?！?/p>
“我覺得現(xiàn)在性別討論到了很糟糕的狀態(tài)，變成一種二元對立?！钡饺缃竦杂烂鞣吹褂行┎粯酚^，“一說女權男的就很反感，變成一種無意義的對抗，一場吵架。不是理性地討論我們到底在干什么。我們在什么基礎上談女性主義，或者在什么樣的意義上討論女性主義。你罵我女權，我罵你渣男，真的就很難說是進步，甚至可能覺得它就是一種退化。”
“現(xiàn)在是躺平模式?！敝墉懺诨貜屠锔嬖V我《翼》的近況。我又提到在白夜偶然看到保存了一整列紙質版《翼》，封面是將漢字“翼”的每一筆每一劃都拆開又重組，讓人印象深刻?！敖?jīng)你這么一提，我不禁想象了以下場景：把羽毛一根根從翅膀上拔下來，然后等著她長出新的羽毛；或者按照別的樣式重新插回去，成為一副新模樣的翅膀。”周瓚也想起來，“額，這個想象有點血腥和殘忍啊?！?/p>
?
?
白夜
詩人需要找到一種活法，有時候是圖書館，有時候是神秘主義，還有時候是一間酒吧。白夜是翟永明的活法。
“我覺得翟姐很神奇，她其實并不完全擅長做酒吧這個事，說實話?！焙涡≈裥ζ饋?，“但是這么多年她把它做下來了，我覺得也算是個奇跡?！?/p>
1998年，翟永明拉高中同學戴紅入伙，在玉林西路開了一間叫白夜的酒吧。白夜是大家的白夜，是60平米的客廳，翟永明那間單位宿舍的變體。
取名自陀思妥耶夫斯基小說《白夜》和電影《白夜逃亡》，又由兩名女性經(jīng)營，設計師朋友劉家琨便以明亮的白色為基調，中心立一張帶曲線的黃色吧臺，巨大的玻璃窗罩住整個空間，離地幾尺，頗像舞臺。夜晚舞臺底部散發(fā)藍色冷光，又像天外來物。
“白夜和翟永明這個人挺像的?！痹娙隧n東這樣說過，“又很洋氣，又很樸素。小翟好像還特別喜歡跳舞，喝得醉眼朦朧的容光煥發(fā)的，我看著高興，但我是從來沒跳過。淫亂到跳舞為止，詩歌到語言為止。”
詩娃子們?nèi)チ艘弦淮蚧虬氪蚓?，喝多了就唱歌；畫家們?nèi)チ它c一小瓶啤酒，理智地坐上一晚。翟永明幾乎每天晚上都待在白夜，和朋友們待在一起。詩人馬松喝得最多，喝多了抱著吧臺邊的柱子不撒手。作家潔塵不喝酒但愛跳舞，人再多也高喊她：“翟姐，我們跳舞嘛！”雕塑家朱成年紀最大，也愛跳舞，“不是為了表現(xiàn)我能夠跳舞，是表現(xiàn)我還在，還能夠跳，還能夠動，還在快活地生存。”
60平米實在太小，朋友卻越來越多，吧臺一退再退，最后蜷縮到角落的三平米里。但還是不夠，常常只能把桌子搬到院壩里擺成長龍似的流水席，鬧得太晚，樓上居民還扔下來過一只花盆。
開酒吧前的翟永明因為害羞無法當眾發(fā)言，一次在詩歌活動中她被推上臺，一句話沒講就跑走了。但她為白夜制定過許多雄心勃勃的計劃，新書發(fā)布會、詩歌朗誦會、藝術家對談、影音周——正是它們使這間酒吧孕育了文人氣息——大部分時候她就讓何小竹或其他人來主持，一直到2001年，她和烏青、何小竹要辦白夜影音周，開幕前一天，烏青臨時有事離開成都，何小竹重感冒，翟永明迫不得已上了臺，才慢慢練就了一些主持的本領。
2005年7月，翟永明有機會與成都雙年展合作詩歌節(jié)，她于是四處奔走，想做一場把詩與戲劇、裝置藝術結合起來的詩歌節(jié)。她邀請了國內(nèi)外許多詩人，幾次尋找展覽場地，修改方案，與行政機構打交道，經(jīng)過將近半年時間的籌備，卻在舉辦前一天因故取消。最后詩歌節(jié)挪到白夜，名為“白夜詩會”。大家肩膀挨著肩膀，呼出的熱氣幾乎要噴到彼此臉上。平時不怎么打理的白夜那天玻璃擦得特別干凈，冰箱也擦得特別干凈。各種語言、神態(tài)念出不同的詩歌，最后翟永明在昏暗的燭光里朗誦了她的《終于使我周轉不靈》：“我的靈魂比我的舌頭/跑得快 我的手/比我的心……敏感善變/好端端的一整天/你謀殺了我的嗓子/從溫柔的資訊 到沙啞的排練/你終于使我周轉不靈……”
“其實翟姐是一個急躁的人，會著急會焦慮，我們就說她是金牛座，但她也會一以貫之，哪怕一邊做一邊發(fā)脾氣發(fā)牢騷，她還是會把它做完?！焙涡≈穹鲆黄斗翘摌嬑谋局械牡杂烂鳌?，那里面有這樣一句：“大凡認真而又有些天真的人，都容易急躁?！?/p>
后來附近酒吧開始多起來，白夜的生意變差，有時候一整個晚上只來零星熟人進店坐會兒，生出一些散場后的寂寥。周圍酒吧都找了女孩們站在門口招攬生意，朋友們就開玩笑說，翟姐你也需要幾個“行政助理”（對女服務員的戲稱）。翟永明不屑——憑什么你們男人喝酒就要女人來陪啊。
在白夜幾乎要關門的時候，戴紅曾勸翟永明把它轉賣掉，但翟永明靠寫電視劇和專欄把白夜支撐下來。
2008年，為了有更大的場地舉辦活動，寬窄巷子的新白夜開張，從此以熟人為主的沙龍轉向更大眾的文藝活動，日常經(jīng)營與活動策劃分離，翟永明也不必再經(jīng)手每一件事情。2013年，老白夜因店租到期而不得不關門，少了一間會客廳，也少了一個落腳處。2021年，更新更別致的兩層樓的白夜花神詩空間在芳草街落地，完全轉向公共空間。
白夜花神詩空間? 圖/任督
30年前翟永明決定從美國回來時大概就意識到，一個人的一生會有很多尋找，而一個人的一生可能只有一兩次發(fā)現(xiàn)、選擇和放棄。
白夜一定是其中帶來最深刻與恒久變化的一次選擇，劉家琨在《翟永明和她的白夜酒吧》里寫到了翟永明的變化：“現(xiàn)實感的獲得——亦即明白想做的事和不得不做的事之間的區(qū)別。學會判別不容置疑，直接就是的價值，體諒忙人生活中不可承受之重和閑人生活中不可承受之輕，拋開以藝術才能論高下的評判標準，以平常心寬容地對待平凡事物，發(fā)現(xiàn)凡夫俗子的優(yōu)點……所有這些，合成一股練達和清醒的氣度，開始顯現(xiàn)出來，緊張而崢嶸的拳頭松開來變成柔和的手，接受更多的東西，也被更多的東西所接受?！?/p>
在白夜，靈魂們相互激蕩：詩歌帶有電影畫面和戲劇場景，繪畫有了詩歌意象，電影以繪畫構圖為經(jīng)驗，建筑顯露出詩的韻律，由此構筑起一些審美共識，像一塊琥珀。白夜的生日與何小竹是同一天，之前從不過生日的他在那里過了十多年生日，第二天又是何多苓生日，他們會在零點碰一下酒杯，“我就把生日交給他。”
?
?
狂歡之二
臨近五一節(jié)，寬窄巷子新白夜的前半間茶室開著，年輕茂盛的兩棵枇杷樹直直站在院子里，穿過自己的蔭翳指向天空，蓋葉使白夜整個院子暑氣不到，雨水不侵。散落著三桌茶客在雜談兇殺案、大學教育、自駕游。后半間的酒吧里，兩面墻壁顯出常年使用而自然生發(fā)的陳舊，一側是詩人手稿，另一側是電影海報，吧臺上的酒瓶服帖地排排站立，桌椅整齊。
成都的熱鬧景點之一寬窄巷子因為疫情游客寥寥，店面租金反倒?jié)q了三分之一。再這樣下去怕要負債，翟永明決定清算關張。
再拐到玉林西路轉角處的老白夜，晚上7點，店里只坐著兩位店員，隔著巨大的落地玻璃窗與玉林西路相互張望。店員熱情給人介紹這里1998年開業(yè)，中途離開了八年（白夜之后這里一度變成服裝店），2021年9月重新回來。重新裝修的白夜保留了原先的蛋黃色長酒桌，但是兩面滿墻的書架不見了——一面掛了何多苓與艾軒合作的《第三代》油畫布藝術微噴，穿紅色外套的翟永明站在最中間；另一面變成投影墻，循環(huán)播放著老白夜的照片，作家、藝術家、“酒家”，“集體已不復存在，集體照卻以一個完美的形式存在。”
如今除了見朋友，翟永明也很少去白夜，不想動了。
5月8日下午，一再推遲的作家郭彥新書分享會終于在白夜花神詩空間舉行，翟永明做主持，何多苓、劉家琨和幾位老友難得一同過來。人人手中拿著一本厚書，《中國盒子——中國古代文人的生存空間》。盒子，一種構造空間，大至天地、疆域邊界、族群、政治空間，小到父母、同鄉(xiāng)、個人內(nèi)心，一種覆蓋文人的物質或精神的空間。像何多苓所說，盒子是一種隱喻。
“它（歷史）作為我們的一種參照，今天我們的盒子又不一樣了，更多更大更復雜，也可能更小更逼仄。”翟永明說。幾天前采訪中我們還調侃。“難道詩歌還能養(yǎng)活一個人嗎？”她問，“80年代的時候真的能夠養(yǎng)活，我在人民文學發(fā)表《靜安莊》的時候，當時480塊錢，我印象特別深，480塊錢，半年的工資，但是問題在于后來稿費沒漲，其他都嘩啦啦漲上去?，F(xiàn)在稿費多少錢？”
“千字七八百吧?！?/p>
我們倆都撇撇嘴。
不過5月8日那天白夜的新空間一反常態(tài)地熱鬧了一整天。新書分享會結束，大家三三兩兩離開，各點一杯酒，幾張桌子拼在一起，挪到院子里坐下繼續(xù)聊得興致勃勃。
這是白夜花神詩空間第一次辦周年活動，馬上又是何多苓生日，朋友們、學生們都過來了。兩朵鮮紅的玫瑰花裝置罩在二樓巨大、透明的落地窗里，有種間離于日常生活的美麗。院子里有人唱歌，有人跳舞，附近警察因為接到居民反映擾民來了一次。
朱成與何多苓? 圖/白夜提供
10點半大家陸續(xù)挪進室內(nèi)，11點蛋糕端進去，生日歌循環(huán)播放著。何多苓有些醉意，摟著朱成搖搖擺擺大聲唱歌。
而翟永明拿著切好的蛋糕分給大家，在人群里穿梭。三十多年來，這位沙龍女主人從那間18平米的宿舍到60平米的老白夜，到600平米的寬窄巷子院落，再到兩層樓的花神詩空間，多年如一日地在人群中穿梭。
周瓚想起一件事情。2015年，翟永明60歲，11月在北京，周瓚陪她一起去更新駕照，因為時間緊迫，周瓚看到一個綠色窗口，標有專為老年人服務之類的字樣，她猶豫著要不要告訴翟永明?！八芾斫獾貙ξ抑v起她對年齡的敏感，說她60歲左右的時候，對年老的感覺不好，總怕暴露自己的年齡,但現(xiàn)在她不介意了。說實話，翟姐一直是我（可能也是很多朋友）心中的不老女神哈，她在車管所大廳內(nèi)大步流星地從一個窗口跑到另一個窗口，我在后面都追不上她?！?/p>
“年輕的時候從西物所辭職就是覺得我這輩子活在世界上，要做自己想做的事情?！钡杂烂髡f，“寫作中是一種尋找，我想要有突破，想要有新的東西。在這個過程里，我自己會有一些新鮮的感受，體會一些更深的東西，跟現(xiàn)實發(fā)生同步探索。我覺得至少我是在往前走，對過去的東西有所清理。它不一定更好，不一定，但至少是不一樣的而非重復的東西。這是我寫作的一個動力?！?/p>
那么詩歌呢？“它是一種自然狀態(tài)，它始終伴隨我?！钡杂烂骱孟褡晕掖_認，“對，我覺得用‘伴隨’這兩個字可能比較準確?！?/p>
過了零點，成都開始下夜雨，一些人離開白夜，一些人還在繼續(xù)。
