雜貨店老板在海邊做了個(gè)秋千
我拎著滿滿一袋芋頭、洋蔥、卷心菜走在山田阿姨后面——芋頭是我半小時(shí)前從地里挖出來(lái)的，還掛著泥土，洋蔥和卷心菜是山田先生使勁塞進(jìn)去的，直到不留一絲縫隙——袋子很沉，兩三分鐘的路程中我不斷地?fù)Q著手。其實(shí)從山田阿姨家到我居住的涼子阿姨家不過(guò)幾步路，但山田阿姨腿不太好，又故意放慢了腳步，看起來(lái)很珍惜和我的這段散步時(shí)光。她在涼子阿姨家的院子門(mén)口停下來(lái)，指著對(duì)面一戶人家道：“這房子空了好幾年了，晚上路過(guò)總是漆黑一片，有時(shí)候覺(jué)得真是寂寞。”我探頭看了一眼，一棵高大的常青樹(shù)枝葉雜亂，樹(shù)下野草瘋長(zhǎng)，越過(guò)了倒塌的拉門(mén)一直長(zhǎng)到房屋里面。
在這個(gè)名叫小值賀的南方離島上，眼前一幕是普遍現(xiàn)實(shí)的縮影：孩子們高中畢業(yè)便乘船離開(kāi)島嶼，在城市里開(kāi)始新的生活，他們最后一次回來(lái)，要么是把父母一并接走，要么是為父母舉辦葬禮，然后便永遠(yuǎn)地離開(kāi)小島。我在到來(lái)之前就被告知了這樣的現(xiàn)實(shí)：這個(gè)至2021年只剩下2200人居住的日本小島，在高齡化和少子化的沖擊下，人口仍以每年100人的速度減少著。
來(lái)到小值賀島是個(gè)計(jì)劃外的決定。我的五島列島旅行計(jì)劃之中，原本只有下五島和上五島兩個(gè)目的地，偶然有人告訴我：五島地區(qū)的民泊很有名。我在搜索“民泊”為何物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了位于上五島北面、由漂浮在西海上的17個(gè)小島組成的小值賀町。小值賀島作為小值賀町最大的一個(gè)島嶼，面積也僅有12.22平方公里，這個(gè)抽象的數(shù)字代表什么呢？為了便于城市人理解，官方的說(shuō)明是，它還不如東京的一個(gè)涉谷區(qū)的面積大。
小值賀島以民泊著稱(chēng)，一個(gè)制作精美的當(dāng)?shù)赜^光網(wǎng)站上解釋說(shuō)，民泊不同于民宿，不是那種以經(jīng)營(yíng)為目的的住宿設(shè)施，而是真正住到當(dāng)?shù)厝思依锶?，融入他們的家庭生活。漁業(yè)和農(nóng)業(yè)是當(dāng)?shù)貎纱笾饕a(chǎn)業(yè)，因此住進(jìn)漁師家里，就要一起釣魚(yú)，住進(jìn)農(nóng)民家里，就要下地耕種。那個(gè)網(wǎng)站上還醒目地強(qiáng)調(diào)，小值賀島上保留著日本原始的風(fēng)景，曾經(jīng)被評(píng)選為“日本最美麗村莊”。
從上五島開(kāi)往小值賀的船
我打算把五島之旅的最后一夜留給小值賀島，便寫(xiě)了封郵件給那個(gè)網(wǎng)站，表達(dá)了想要體驗(yàn)一晚民泊的愿望。就這么認(rèn)識(shí)了“松瀨小姐”。周六的早上，松瀨小姐收到我的郵件之后立刻給了回復(fù)，說(shuō)這兩年因?yàn)樾鹿谝咔?，島上暫時(shí)停止了民泊業(yè)務(wù)，不過(guò)她可以幫我去問(wèn)一問(wèn)，看看有沒(méi)有民家愿意破例接收我。還有，她說(shuō)，“如果你愿意一直留到周末，也許可以安排你參加島上的插秧活動(dòng)?！?/p>
體驗(yàn)插秧？我求之不得。但就在我將旅途延長(zhǎng)了四天、又和松瀨小姐往來(lái)了十幾封郵件之后，才體會(huì)到一切充滿變數(shù)。一天她告訴我，根據(jù)水稻育苗和天氣情況，插秧的時(shí)間或許會(huì)提前一周，但尚不確定。什么時(shí)候能確定？我急于調(diào)整行程表，她卻表示無(wú)能為力：“農(nóng)業(yè)活動(dòng)的交往對(duì)象是自然，無(wú)法靠人類(lèi)的主觀意識(shí)決定日程，現(xiàn)階段只能觀察著情況，不到那個(gè)時(shí)候誰(shuí)都說(shuō)不好?！边€沒(méi)上島，我就被上了一堂自然課：看天吃飯，在島上恢復(fù)了它字面的意思。
?
?
1
“涼真家”擁有大大的庭院，種滿了花，看得出經(jīng)過(guò)了精心打理，穿過(guò)庭院，涼子阿姨已經(jīng)在玄關(guān)等我了。我在島上遇到的人們個(gè)個(gè)素面朝天、穿著隨意，涼子阿姨卻化著精致的妝容，笑吟吟地對(duì)我道：“抱歉，沒(méi)能過(guò)去接你，我早上剛?cè)サ乩锓N了花生回來(lái)。”她一點(diǎn)兒也不像會(huì)種地的樣子，我想，她看上去是那種每天坐在咖啡館里喝下午茶的京都老太太。
午后的短暫時(shí)光里，我和涼子阿姨坐在這個(gè)家里能望見(jiàn)庭院的起居室榻榻米上說(shuō)著話，房間中央有一個(gè)日式被爐，在4月末南方的春寒里仍通著電，散發(fā)出微微暖意。涼子阿姨示意我鉆進(jìn)去，然后從冰箱里拿出她親手做的布丁和曲奇，她很擅長(zhǎng)制作點(diǎn)心和縫紉——確實(shí)一點(diǎn)兒也不像種地的人。
涼子阿姨是小值賀島上最早加入民泊事業(yè)的人之一，15年前她的丈夫身體還很健康，從兩人的名字里各取一個(gè)字，便有了“涼真家”。涼子阿姨從柜子里拿出一大摞寫(xiě)得滿滿的留言本給我看，大多是來(lái)自孩子的稚嫩筆跡，還繪制著各種可愛(ài)的插畫(huà)——修學(xué)旅行的中小學(xué)生團(tuán)體占據(jù)了住宿客的七成，他們來(lái)自日本各地，以東京和大阪之類(lèi)的城市居多，小島上的農(nóng)村生活，對(duì)這些青少年來(lái)說(shuō)是一種新鮮的體驗(yàn)。民泊事業(yè)也為島上的退休老人們提供了一定的生活來(lái)源，從中得到的收入，七成歸民家所有，三成歸旅行協(xié)會(huì)所有。
防波堤上，一些小學(xué)生畫(huà)的可愛(ài)小畫(huà)兒
因?yàn)橐咔?，修學(xué)旅行的學(xué)生們已經(jīng)兩年沒(méi)有來(lái)過(guò)小值賀島了，我的冒失到來(lái)，竟然成為打破民泊現(xiàn)狀的第一人。但島上對(duì)外來(lái)者的迫切需求，沒(méi)有因此暫停，涼子阿姨說(shuō)，最近她忙著照顧那些“島留學(xué)”的學(xué)生——這項(xiàng)事業(yè)缺乏正規(guī)的工作人員，都是拜托島上的老人們幫忙。涼子阿姨說(shuō)，今年小值賀島的三個(gè)島留學(xué)生，一個(gè)來(lái)自橫濱，兩個(gè)來(lái)自千葉，他們將至少在這里生活一年。
“島留學(xué)生究竟是怎么一回事？”我在港口的宣傳欄里好幾次遇到過(guò)這個(gè)名詞，知道它更正式的名稱(chēng)是“小值賀町故鄉(xiāng)留學(xué)生”，但對(duì)什么樣的人會(huì)跑到這種小島上來(lái)留學(xué)，卻是一頭霧水。
“日本各地的小學(xué)生，在小學(xué)畢業(yè)后，離開(kāi)父母，來(lái)到小值賀島上的初中上一年學(xué)。”涼子阿姨說(shuō)。
來(lái)小值賀島上學(xué)？為什么？在我這樣一個(gè)中國(guó)人的思維里，追求更好的教學(xué)資源，前往大城市選擇更優(yōu)質(zhì)的學(xué)區(qū)，才是當(dāng)下教育的方向。所謂的“島留學(xué)”完全是一種逆潮流。
“他們是為了體驗(yàn)嗎？”
“小值賀島對(duì)外進(jìn)行募集時(shí)，宣傳的是能夠體驗(yàn)在城市里沒(méi)有的生活環(huán)境?！睕鲎影⒁陶f(shuō)。其實(shí)從初中一年級(jí)到高中一年級(jí)之間的學(xué)生都可以申請(qǐng)這種留學(xué)方式，其主要目的是改變小值賀町人口不斷減少的現(xiàn)狀，這些學(xué)生的到來(lái)，可以暫時(shí)增加住民人口，同時(shí)帶來(lái)外面世界的活力。
我仍然感到疑惑：在小島上讀一年書(shū)，就能改變?nèi)丝跇?gòu)成？
“其實(shí)最開(kāi)始的目的，是希望他們一直讀到高中?！睕鲎影⒁陶f(shuō)，整個(gè)小值賀町只有小值賀島上有一所高中，經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，如今三個(gè)年級(jí)的學(xué)生加起來(lái)僅有28人。如果人數(shù)再繼續(xù)減少，高中將難以為繼，那時(shí)島上的孩子就不得不前往佐世保上高中。
這項(xiàng)留學(xué)事業(yè)并不如設(shè)想中那么順利，雖然小值賀島現(xiàn)在每年募集三個(gè)留學(xué)生，但基本上所有人都只體驗(yàn)一年，就回到城市里去了——他們確實(shí)只是為了體驗(yàn)生活才來(lái)到這里，甚至有人因?yàn)樯眢w狀況不好，中途就回去了。島留學(xué)生的宿舍是島上近來(lái)難得的一棟嶄新建筑，留學(xué)生們每月交納5萬(wàn)日元住宿費(fèi)，包含三餐。涼子阿姨每周有兩天就來(lái)這里工作。
小值賀島最開(kāi)始做民泊，也是為了招攬修學(xué)旅行的學(xué)生。他們之中也許有人來(lái)島上旅行了一次，就會(huì)想住得更久、來(lái)當(dāng)留學(xué)生了呢？島民們是這么想的。但其實(shí)民泊事業(yè)也在不斷發(fā)生變化，隨著時(shí)間的推移，那些最開(kāi)始加入民泊的老人們， 50歲的已經(jīng)60歲，60歲的已經(jīng)70歲，一些人無(wú)法再繼續(xù)，也是一個(gè)事實(shí)。涼子阿姨今年就要70歲了。這兩年輪到她在小值賀島的民泊部門(mén)擔(dān)任部長(zhǎng)。
“島上現(xiàn)在有多少年輕人？”我向涼子阿姨尋求答案。
“65歲以上的老年人占了一半?！币虼?，若是來(lái)了新的年輕人，島民們很快就會(huì)都知道。
我過(guò)去在沖繩離島上，聽(tīng)聞過(guò)許多外來(lái)者難以融入當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)實(shí)遭遇。孤立的離島先天具有某種排斥性，固化的組織內(nèi)部保守地維護(hù)著原有的生活秩序，其中有一個(gè)小島，甚至拒絕外來(lái)者開(kāi)店?？尚≈蒂R島不一樣。外來(lái)者是不是到來(lái)，到來(lái)多少，直接關(guān)乎著它的存續(xù)，于是島民們挖空了心思在想：用什么來(lái)吸引外來(lái)者？除了工作機(jī)會(huì)，還應(yīng)該有便利的生活條件，例如網(wǎng)購(gòu)和快遞。我和涼子阿姨的被爐茶話就是被亞馬遜快遞員打斷的。
涼子阿姨有三個(gè)兒子，成年之后，相繼離開(kāi)了小島，去了長(zhǎng)崎、福岡和更遙遠(yuǎn)的中國(guó)。在我和涼子阿姨喝著啤酒的夜晚，三個(gè)兒子接連給她打來(lái)長(zhǎng)久的視頻電話——似乎每天都是如此，所以她知道在中國(guó)的媳婦昨天做了豚角煮饅頭，在長(zhǎng)崎的小孫子好像又長(zhǎng)大了一點(diǎn)兒。我不知道是否島上原始的人情使然，涼子阿姨家的家庭關(guān)系顯然比我在日本城市里看到的更加親密，它甚至就是那種老一輩的日本人向我懷念的“已經(jīng)隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展而消失的日本的血緣關(guān)系”。
?
?
2
第二天早晨，涼子阿姨開(kāi)車(chē)送我到了一片水田。我們穿過(guò)島嶼南部，許多在前一個(gè)周末種植的水田在雨后閃耀著青翠的光芒，小值賀島地形平坦，適宜作為農(nóng)地使用。火山地貌又使這里擁有許多糖度含量極高的赤土，為蔬菜的生長(zhǎng)提供了優(yōu)裕條件。古來(lái)島上的人們能夠?qū)崿F(xiàn)自給自足的生活，恐怕要?dú)w功于這些。島上的原住民都擁有代代傳下來(lái)的田地，涼子阿姨也不例外，但她年事已高，早就沒(méi)有體力親自種植水稻——我們途經(jīng)了她的一些稻田，插下秧的幾塊是她借給朋友的，每年得到一些新米作為回報(bào)，足夠她寄給島外的兒子們；還有幾塊雜草荒蕪，長(zhǎng)期被閑置著。
約定集合時(shí)間是早上8點(diǎn)，我和涼子阿姨到達(dá)時(shí)，水田邊上已經(jīng)有一個(gè)忙碌的中年男人，把成塊的整齊的秧苗擺放在田坎上，又裝上了一輛小型插秧機(jī)。他應(yīng)該就是水田的主人了，從佐世保市移住到小值賀島的立石。立石指揮著那輛小型插秧機(jī)，快速而準(zhǔn)確地插下一排又一排秧苗，隨著人們的陸續(xù)到來(lái)，我也逐漸摸清楚了狀況：立石有三塊水田，兩塊種植白米，由插秧機(jī)操作，一塊種植糯米，使用原始的人工插秧法。他每年都留著這么一塊地，不追求效率，維持著一種原始的農(nóng)業(yè)風(fēng)景。
人工插秧
這天來(lái)插秧的十來(lái)人，多是三四十歲的移住者。今天的日本各地農(nóng)村，都在進(jìn)行著一場(chǎng)激烈的“搶奪年輕人大戰(zhàn)”，我從南至北在五島列島縱穿一趟，發(fā)現(xiàn)小值賀島格外受到年輕人青睞，大約是因?yàn)樾u真的很小，人也真的很好，能夠?qū)崿F(xiàn)一種避世愿景，而且能真正嘗試一些農(nóng)業(yè)實(shí)踐，沒(méi)有門(mén)檻，像我，初來(lái)乍到，也能參與種植水稻。移住者來(lái)到這里，向當(dāng)?shù)厝俗饨柰恋?，但一個(gè)人是不可能進(jìn)行插秧活動(dòng)的，于是他們最普遍的做法，也是一種最原始的做法：到了插秧之際，便通知周?chē)烊?，看看有誰(shuí)愿意幫忙，然后以收獲的稻米作為報(bào)酬。
插秧活動(dòng)是這樣的，十來(lái)人在水田里站成一排，左右兩端的兩位有經(jīng)驗(yàn)者牽起一根細(xì)繩，繩上等間距綁著一些圓形珠子，以間隔一個(gè)珠子的距離，彎腰插下一簇秧苗。然后后退兩步，拉繩，彎腰，再種下。再退后，再?gòu)澭?，再種下……聽(tīng)起來(lái)無(wú)非是簡(jiǎn)單的機(jī)械工作，卻因?yàn)榇蠹叶际峭庑?，再加上那根繩子已經(jīng)使用得太久，掉了不少珠子，很難把握準(zhǔn)確的距離，剛插了幾排，它們就顯現(xiàn)出一種歪歪扭扭的走勢(shì)，與身后插秧機(jī)器的成果形成了強(qiáng)烈對(duì)照。
水田里的泥沼比想象中更深更黏，沒(méi)有人能在水田里輕松移動(dòng)，我腳上的長(zhǎng)筒靴更增加了這種難度，令我每倒退一步都深陷泥沼，要花許多力氣才能拔出雙腿，險(xiǎn)些摔倒。身旁兩個(gè)穿著同樣衣服的年輕女孩，大概和我有著同樣的心理活動(dòng)，她們?cè)跀?shù)次掙扎之后，想到了一個(gè)節(jié)省力氣的方法：坐下來(lái)插秧，并且稱(chēng)之為“寬松世代的插秧法”。
“你有想過(guò)會(huì)這么累嗎？”坐在地上的女孩問(wèn)我。
“沒(méi)有，”我說(shuō)，“你呢？”
“我也沒(méi)有，”她搖搖頭，“這可比在院子里種菜難多了。”
她自稱(chēng)姓鳩間，半個(gè)月前才移住到島上來(lái)，今年25歲，在島上的保育園里當(dāng)老師。旁邊那位也坐在田里的，是她的同事，兩人同齡，又是同一天來(lái)到島上，順理成章住在了一起，成為了好朋友，一起工作，一起種菜，一起去葡萄農(nóng)家?guī)兔?，一起?lái)種植水稻。鳩間來(lái)自東京，與小值賀島的緣分始于一次旅行，她跟我說(shuō)起11年前的東日本大地震對(duì)東京年輕人的價(jià)值觀產(chǎn)生了怎樣巨大的影響，然后就是這兩年的新冠疫情，令年輕人再度認(rèn)識(shí)到城市生活的不可靠，引發(fā)了一波小小的農(nóng)村移住潮。“對(duì)都市生活已經(jīng)疲倦了?！彼谌ツ杲K于喪失了對(duì)東京的安全感，搬到小值賀島上。
我想起了島上的中學(xué)狀況，問(wèn)她：“保育園里有很多孩子嗎？”
“五六十個(gè)吧，”她說(shuō)，“老師也有二十人。”
原來(lái)，小值賀島上有一些公務(wù)員的工作，例如消防員或是學(xué)校老師，日本的制度規(guī)定，公務(wù)員需要定期進(jìn)行轉(zhuǎn)崗，在每個(gè)地方待上三五年。這些年輕的公務(wù)員不會(huì)在島上一直生活下去，他們的孩子不能成為中學(xué)的生源，卻讓保育園里十分熱鬧。印證這個(gè)事實(shí)的，是水田里的另一個(gè)女人，她插秧到一半便萌生退意，后來(lái)帶著兩個(gè)孩子回家了，有人跟我閑聊起來(lái)，說(shuō)她是島上一位剛來(lái)的消防員的妻子。
鳩間也對(duì)我盛贊亞馬遜快遞多么便利，還感嘆島上幾乎沒(méi)有生活成本，食材都是島民送來(lái)的，根本吃不完。在小值賀島上，鳩間的收入和在東京的保育園差不多，但她只需要每個(gè)月支付一萬(wàn)日元的房租（東京房租是這個(gè)數(shù)字的七倍左右），剩下的工資都變成了存款，每個(gè)月能存好幾萬(wàn)日元——這筆錢(qián)在東京不算什么，在島上就不一樣了。
“你會(huì)一直留在島上嗎？”我問(wèn)鳩間。
“如果能結(jié)婚的話，”她說(shuō)。這又是另外一件事了。
人工插秧活動(dòng)耗時(shí)三小時(shí)。駕駛插秧機(jī)的大叔在兩個(gè)小時(shí)前就完成了兩片水田的工作，炫耀著從我們眼前揚(yáng)長(zhǎng)而去，但站在水田里有站在水田里的快樂(lè)，插下最后一簇秧苗再立起身來(lái)，遠(yuǎn)方一片新綠稻田之中，幾只白鷺飛來(lái)飛去，確是原始的日本農(nóng)村風(fēng)景，心中長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。這天并未如松瀨小姐擔(dān)心的那樣下雨，事實(shí)上，這一周前后都在下雨，唯獨(dú)放晴了這一天。小值賀島的水稻是早生品種，在8月就會(huì)收獲，為的是趕在秋季臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前。聽(tīng)立石先生說(shuō)，這兩年臺(tái)風(fēng)都繞道走了，根本沒(méi)來(lái)到小值賀，但島民們并不因此而感到松一口氣，這是一種異常的氣候變化，令人擔(dān)心還會(huì)引發(fā)些別的什么。
立石搬來(lái)了好幾箱飲料和零食，招待來(lái)幫忙的人們，中途離開(kāi)的鳩間和她的朋友也從雜貨店帶了一箱冰棍回來(lái)。我打開(kāi)一罐啤酒，和立石坐在田坎上聊了兩句，他說(shuō)一片稻田收獲的大米，大約能將25公斤的袋子裝八至十袋，全都用來(lái)自己吃或是送人。
這是立石移住到小值賀島的第四年。移住是實(shí)踐一種自給自足的理想生活，種植水稻是他的興趣愛(ài)好。在島上，立石的正業(yè)做些什么呢？他先是在町公所工作，用閑暇時(shí)間進(jìn)行農(nóng)業(yè)活動(dòng)。去年他辭掉了那份工作，在島上開(kāi)了一間澡堂——每次只能容納一個(gè)人的預(yù)約制澡堂。
“為什么辭職？”
“因?yàn)橄腴_(kāi)澡堂?！?/p>
“為什么想開(kāi)澡堂？”
“你臉上寫(xiě)著：怎么會(huì)有這樣的怪人？”他有些不好意思地笑了，“原因各種各樣，主觀原因是我喜歡泡澡，但是小值賀島上沒(méi)有公共浴場(chǎng)，所以我決定自己做一個(gè)?！笨陀^原因是，在小值賀島的垃圾處理場(chǎng)里，堆積著小山一樣的廢棄木材，如何將那樣的木材變成原料？立石考慮著這個(gè)，于是在他的澡堂里用這些木材來(lái)燒火。
“辭掉了町公所穩(wěn)定的工作，不擔(dān)心收入嗎？”我不認(rèn)為環(huán)保澡堂這種美好的構(gòu)想能掙到什么錢(qián)。
如何能在喜歡的地方過(guò)著喜歡的生活還掙到錢(qián)，對(duì)于立石來(lái)說(shuō)確實(shí)是個(gè)難題。他從前在佐世保的一家企業(yè)里工作，如今也繼續(xù)在那里做著機(jī)械設(shè)計(jì)，只不過(guò)從全職變成兼職，每周只去一次公司，作為補(bǔ)貼島生活的副業(yè)。
海邊神社
?
?
3
一罐啤酒的時(shí)間之后，種田的人們陸陸續(xù)續(xù)回了家，我回到了涼子阿姨家。她已經(jīng)做好了便當(dāng)，說(shuō)要帶我去海邊野餐。我先幫她把幾個(gè)大大的便當(dāng)盒子搬進(jìn)后備箱，然后是熱水壺和一套茶具，再然后是電飯煲，還有一張折疊桌和幾把椅子……道具如此齊全，是因?yàn)樗?jīng)常帶著島上的留學(xué)生們?nèi)ズ＿叺臎鐾だ锍晕顼垺?/p>
這頓午飯是涼子阿姨免費(fèi)招待我的——也是在這天的午餐中，我才知道，一直細(xì)致地安排著我各項(xiàng)活動(dòng)的松瀨小姐，竟然是個(gè)男的！涼子阿姨對(duì)旅行協(xié)會(huì)定下的一些民泊規(guī)定感到不合理，例如要求人們?cè)谠缟?點(diǎn)至下午4點(diǎn)之間出門(mén)活動(dòng)，讓人們自己找地方吃午飯，從她的待客之道來(lái)說(shuō)，覺(jué)得這樣“很可憐”。但具體應(yīng)該怎么做才能讓外來(lái)者擁有最舒適的體驗(yàn)？還需要開(kāi)會(huì)進(jìn)行嚴(yán)肅的討論。就在我離開(kāi)的那天，民泊部門(mén)和旅行協(xié)會(huì)開(kāi)了個(gè)會(huì)，日本疫情逐漸緩解，以我這個(gè)突然到來(lái)的外來(lái)者為契機(jī)，他們開(kāi)始考慮：是不是應(yīng)該重新啟動(dòng)民泊事業(yè)和修學(xué)旅行了？如果重啟，需不需要提供三次疫苗的接種證明？他們還要討論一下：插秧和收割水稻的體驗(yàn)，是否可以成為一個(gè)收費(fèi)的觀光項(xiàng)目？如果可以，觀光客能從中得到什么？
涼子阿姨不忍心讓我可憐地在島上獨(dú)自游蕩，午餐過(guò)后，她決定開(kāi)車(chē)帶我去島上兜風(fēng)。小值賀島上沒(méi)有觀光資源，但有一些過(guò)去生活的證據(jù)：一座海岸旁的機(jī)場(chǎng)，建造于1985年，那是島上人口還興旺的時(shí)期，人們外出打工，游客前來(lái)觀光，維持著它日常的運(yùn)轉(zhuǎn)，機(jī)場(chǎng)在2006年被廢棄，此后只用于停降一些私人飛機(jī)或是急救飛機(jī)。一座只使用了21年的離島機(jī)場(chǎng)，是過(guò)去日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，也是當(dāng)下日本人口急劇減少的現(xiàn)實(shí)，這些現(xiàn)實(shí)復(fù)雜地融合在一起，形成了一種島生態(tài)。
跟涼子阿姨環(huán)島一圈，我就知道了什么是小值賀島上最賺錢(qián)的事情。在北海道常見(jiàn)“熊出沒(méi)請(qǐng)注意”的牌子，到了這里就換成了“牛出沒(méi)請(qǐng)注意”，島上散落著幾個(gè)和牛養(yǎng)殖基地，這些牛在山間自由放養(yǎng)，擁有自然豐裕的生長(zhǎng)環(huán)境——但它們不會(huì)在這里變成人類(lèi)的食物，島上甚至沒(méi)有屠牛場(chǎng)，超市里賣(mài)的牛肉都是從外面海運(yùn)而來(lái)的——長(zhǎng)到一定年齡，就會(huì)被運(yùn)到島外，成為三重縣的松板牛，或是兵庫(kù)縣的神戶牛，那些日本最高級(jí)的和牛，幼年時(shí)期都是在小值賀島長(zhǎng)大的。
五島上養(yǎng)殖的牛能賣(mài)多少錢(qián)呢？涼子阿姨指著一頭對(duì)我道：“一千萬(wàn)！”我將視線移到遠(yuǎn)處海邊的小山坡上，在心中默數(shù)，那里有一個(gè)億正在蹓跶。
和牛群一樣在小值賀島上引人注目的，是隨著海潮到來(lái)的塑料垃圾。一些被裝在透明環(huán)保垃圾袋里的，是每個(gè)月一次的志愿者活動(dòng)的成果，另外一些散落在海灘上的，是最近才被沖上岸、還沒(méi)來(lái)得及被拾撿的。通過(guò)標(biāo)簽上的文字，大約能知道它們的故鄉(xiāng)：啤酒罐和礦泉水瓶上印著韓文，還有我很熟悉的康師傅冰紅茶和999感冒沖劑。這世界上也許不存在真正的避世小島，從中國(guó)和韓國(guó)漂流而來(lái)的海洋垃圾，每天出現(xiàn)在小島的海岸上，政府經(jīng)費(fèi)和人力都不足，全靠志愿者自發(fā)打掃——他們中的大多數(shù)也是老年人。
小值賀落日
有一個(gè)叫白浜的海灘，比別處干凈整潔，海岸上的小木屋里，堆積著大量已經(jīng)分類(lèi)打包的垃圾，等著其他志愿者團(tuán)體來(lái)運(yùn)輸。涼子阿姨告訴我，附近有一個(gè)經(jīng)營(yíng)雜貨店的男人，每天早上都會(huì)來(lái)清掃海岸，這里是他從小玩耍的海岸，他希望它能一直好，甚至還在海邊修建了秋千和淋浴室，我在秋千上蕩了一會(huì)兒，每一次向前都像是要沖進(jìn)大海。聽(tīng)說(shuō)島上每年夏天會(huì)舉行音樂(lè)祭，這位男人娶了來(lái)演出的一位音樂(lè)人，他的太太如今也住在島上，開(kāi)了一間鋼琴教室。
在重新鉆進(jìn)被爐里喝啤酒之前，我還有最后一項(xiàng)農(nóng)業(yè)體驗(yàn)活動(dòng)。我被涼子阿姨送到山田阿姨家，跟在山田先生身后，給剛剛冒芽的土豆撒肥料、除草、松土，又挖出了幾個(gè)芋頭根莖，種植了新一季的芋頭。山田先生今年也69歲了，他家的院子比別家都大，有兩棟房子，一棟夫婦兩人住，一棟由兒子帶著孫子住——當(dāng)?shù)仉y得有這樣其樂(lè)融融的景象，他的兒子找到了一份公務(wù)員的工作，那是島上最好的工作了。
山田先生精通農(nóng)業(yè)，他退休前是島上農(nóng)協(xié)的職員。就算是年近七旬，他的體力也遠(yuǎn)勝于我，我感到自己作為一個(gè)城市人的虛弱，暗自反省不該把農(nóng)業(yè)體驗(yàn)作為消遣活動(dòng)。“我總算懂得了，我恐怕不能靠從事農(nóng)業(yè)活動(dòng)為生，”我對(duì)山田先生說(shuō)。
“就像我無(wú)法在城市里生存一樣，”山田先生說(shuō)。他年輕時(shí)候去過(guò)一次大阪，那是在高中剛畢業(yè)時(shí)，同齡人都涌向城市，他也跟隨人潮。但只過(guò)了一年就回到島上，從此再?zèng)]有離開(kāi)，“外面的生活不適合我，”他得出結(jié)論。
在什么地方能找到什么樣的生活，也許從來(lái)都不存在一種規(guī)律，它取決于個(gè)體與風(fēng)土的匹配度，并且必得經(jīng)過(guò)親身實(shí)踐才能知曉答案。我不知道那些年輕人在小值賀島上會(huì)不會(huì)得到一種滿意的生活，又能夠在這里居住多久，但他們確實(shí)已經(jīng)到來(lái)了。在我離開(kāi)的那天，一位自稱(chēng)是橋本的女孩沖到我面前，發(fā)出熱烈的邀請(qǐng)：“要去我們島上看看嗎？就在這附近，島上只有18個(gè)人！”
