嚴敏 視覺中國/圖
嚴敏健談。一個問題他總能從很多維度解釋得透徹，還會延伸出更為深層的議題，在真正的表達尤為稀缺的當下，這樣的交談對象實屬難得。2022年已過去近半，嚴敏導演團隊制作的新節(jié)目《新游記》也即將接近尾聲。這又是綜藝領(lǐng)域的一個新嘗試，也是他跨過的又一個挑戰(zhàn)。觀眾對影視綜行業(yè)的頭部內(nèi)容制造者總是抱有期待，嚴敏無疑是這其中被寄予厚望的一員，他是哲學家康德的信徒、是邏輯思維的堅定執(zhí)行者、是對電影和戲劇始終有夢的癡迷者，基于過往作品——《極限挑戰(zhàn)》《說唱新世代》等，觀眾想看他組團、看他領(lǐng)隊、看他再造一個綜藝中的新世界。
2021年9月，《新游記》這個項目被提出來進行具體討論，因為種種原因經(jīng)歷數(shù)次推后調(diào)整，節(jié)目框架主題和嘉賓的確定也幾經(jīng)波折。嚴敏說，由于這次節(jié)目的屬性，他對嘉賓的核心要求就是要有“出發(fā)”的意愿和動力，“不能是一點點，要非常強烈。”跟嘉賓溝通的過程中，他沒有主動說“我這里有一個很好的節(jié)目希望你能來參加”，而是說“我這有一個很辛苦的節(jié)目，你有沒有興趣聽一聽”。
《新游記》不是傳統(tǒng)意義上的旅游節(jié)目，沒有美食美景大房車，也沒有閑云野鶴逛四方，這甚至是一個從頭到尾都不能稱之為“旅行”的節(jié)目。對照《西游記》，師徒四人一路“降妖除魔”；嚴敏說的辛苦，也許只是整體的感受，實際錄制過程中嘉賓們體驗到的吃不好、睡不好、沒法洗澡以及更殘酷的身體和心理考驗，都是遠超他們想象的?！八运麄兡苡谐霭l(fā)的決心和動力，我覺得這一點已經(jīng)是難能可貴了?！?/p>
選擇是雙向的。嚴敏記得，有一位嘉賓檔期沖撞，最后選了《新游記》，這讓他很受觸動，他更堅定地想“至少要帶著這幫兄弟走完這趟旅程”?！八倪x擇我全懂了，就是對這個節(jié)目的信任，也是對我的信任?！边€有一位嘉賓，聊天過程中對嚴敏說，“記得對我們狠一點?！眹烂粜χ乃募绨颍骸暗綍r候萬一特別狠的話，你不要哭也不要怒。”
節(jié)目設(shè)定是21天的旅行，原計劃分為三段，連續(xù)走三個7天，像接力賽段。在這三個階段里，嘉賓們吃住都在一起，共同踏上旅途，一路上體驗各個城市人們的生活方式和文化樣態(tài)：跳英歌舞、挑擔賣水果、感受三和大神的日常等。
嘉賓們參與英歌舞
所有節(jié)目中的訪問和拍攝對象，節(jié)目組都是提早兩個月開始接觸的，而且是以拍攝紀錄片的名義——目的很簡單，把目標人物所代表的老百姓群體、所代表的生活問題摸清楚，以平等的態(tài)度跟他們溝通，盡量了解他們背后的方方面面，然后根據(jù)這些，設(shè)定拍攝腳本。但現(xiàn)實情況是，很多工作會白做，由于各地防疫政策不同和一些突發(fā)狀況，原定的外景錄制在落地以后無法實現(xiàn)的情況多次出現(xiàn)，拍攝策略也隨之發(fā)生了一次次的變化。節(jié)目組的解決辦法是看能否在空間上平移，比如同樣的事情，云貴川不能完成的，是否可以在海南完成?；旧厦恳粋€省，節(jié)目組都準備了五到六個選題，每一個都需要大量的策劃工作，至于能實現(xiàn)到什么程度，運氣的成分占到很大比重。
此次《新游記》，嚴敏選擇從深圳出發(fā)，這源于他對原著的解讀和對當今中國城市發(fā)展程度的理解?！段饔斡洝返谝换刂袑懙?，“感盤古開辟,三皇治世,五帝定倫,世界之間,遂分為四大部洲:曰東勝神洲,曰西牛賀洲,曰南贍部洲,曰北俱蘆洲?！睂O悟空的老家是東勝神洲傲來國的花果山上，東土大唐在南贍部洲。在《西游記》大陸里，應(yīng)該是在最南面的。
唐僧從東土大唐長安出發(fā)，長安當時是世界上最繁華的城市。《新游記》從深圳出發(fā)，因為深圳是中國現(xiàn)代城市高速發(fā)展的縮影。“中國人心里一人一本《西游記》，無論販夫走卒，還是讀書人、大學教授都讀過。而且中國的讀書人閑來無事之下，還喜歡用解讀《西游記》來表達個人意趣，在中國，《西游記》的存在有非常大的價值?！眹烂粽f，“齊白石說，學我者生，似我者死。我們解讀《西游記》，是要去仿著名字、人物、形象、服飾來嗎？那這個頂多就是‘似’。我們學的是吳承恩在這本書里面的顧念蒼生，這是我決定從深圳出發(fā)的一些想法?！?/p>
節(jié)目中反復強調(diào)的“見天見地見蒼生”，在嚴敏看來，是要去和那些最普通的、目力范圍看不到的、沉默的大多數(shù)去交流。而江浙滬一帶，相對來說城市化進程更高，發(fā)展狀況良好，并不是一個好的選擇。
但是廣東，嚴敏覺得特別契合這個節(jié)目的出發(fā)點。珠三角非常富有，廣東省的GDP在國內(nèi)一直名列前茅，甚至高過世界上很多國家。廣東富，但是廣東所有人都富嗎？嚴敏的答案是否定的。從深圳往東北方向開200公里左右，就會到達欠發(fā)達的城市河源市。往北開200公里左右，就會進到清遠市，然后到韶關(guān)，也不富裕。往西南開500到600公里左右，就會到達粵西，湛江市、茂名市、徐聞、電白、雷州等地，那是多年以來飽受各種各樣災害困擾、土地貧瘠、百姓需要出海討生活的一些地區(qū)。
嚴敏解釋：“一個廣東從貧到富的層級，包含很多的人。在廣東這條海岸線上，由東往西走一走，就可以得到一個非常清晰的印象，好比一個非常清晰的巖石的切面。在江浙走一走，這一點就不明顯。從鄉(xiāng)村調(diào)查的角度來說，廣東是一個很好的選擇?！?/p>
陳飛宇黃子韜?擰螺絲
如果說好看的綜藝節(jié)目往往能拍出人性的袒露，那么嚴敏從未讓觀眾失望。在節(jié)目前期，我們可以看到嘉賓們在深圳折疊的48小時生存體驗，看岳云鵬、張若昀賣房子，看黃子韜、陳飛宇拆舞臺當小時工，看林更新、王彥霖在流水線上手忙腳亂。黃子韜和小時工的對話一度上了熱搜，關(guān)于工作的意義，前者覺得喜歡最重要，后者則“為了生活而已”，屏幕外的觀眾一些人對照黃子韜，一些人對照三和大神，《新游記》就這樣展示了現(xiàn)實的一體兩面。
那么，關(guān)于《新游記》，關(guān)于綜藝，關(guān)于行業(yè)，以及關(guān)于當下的影視圈，嚴敏面臨著哪些問題又有著怎樣的思考？5月中旬，我和他聊了聊。
嚴敏在拍攝現(xiàn)場
?
?
我是“不存在”的——對話嚴敏
?
火車這頭是現(xiàn)實，那頭是希望
南方人物周刊：通過看節(jié)目，我發(fā)現(xiàn)每個嘉賓對于節(jié)目的態(tài)度是不一樣的。你有跟他們?nèi)贤ㄟ^自己的用意嗎？他們的表現(xiàn)跟你想表達的東西是統(tǒng)一的嗎？是讓你滿意的嗎？
嚴敏：其實這東西最怕的是強行灌輸。如果把一些東西灌輸給他們，他們在節(jié)目里面去把一些詞語說出來的話，其實是不好且生硬的。我在以往，包括這一次采取的方法都是只會說部分，我更偏向于去實證。比如說我對于《西游記》的一些人物解讀，對于《西游記》他們所經(jīng)歷這個局的解讀，這個是我預先會告知他們的東西。
至于這些在現(xiàn)實生活中的映射意義，我希望他們自己去悟，悟不到也沒關(guān)系，悟不到大家能看到一個有趣的節(jié)目也好。如果說得不好，或者說自己也不太懂的事情，反而會弄巧成拙。所以，我會舉證，就比如說嘉賓們挑擔坐火車的那集，我跟他們講的就是山區(qū)的情況，那邊沙質(zhì)土、干旱、少雨，經(jīng)濟作物都不好種。只有上世紀五六十年代，當?shù)厥f年輕人義務(wù)勞動開出來的一個特別大的水庫，叫河唇水庫。開出這水庫以后，當?shù)亟K于蓄起了一些水，有了這水，他們可以種水果。當?shù)厣迟|(zhì)土只適合種水果，于是他們的希望都在這一筐筐、一擔擔的水果上面。我們都知道種水果不像種水稻、種糧食，水稻糧食可以保存半年一年兩年都沒問題，賣不掉慢慢賣。水果最好的周期一般都是一兩個禮拜，否則只能以極低的價錢賣給從外地過來的批發(fā)商。他們能做的事情就是靠這個綠皮火車，一擔一擔挑到附近。他們靠擔子，靠肩膀，蓋起了三層房。我們的拍攝對象十婆（編者注：當?shù)匾晃毁u水果的農(nóng)婦）家就蓋起了一個三層小樓。到現(xiàn)在為止，她家依舊是每天男人早起采摘水果，送十婆去火車站，十婆挑擔上火車以后，男人回到自己的果園里面去打理果園。十婆負責挑擔子去賣，她家男人做好飯以后就等十婆賣完水果回家吃飯。
我們能夠隨行的只是十婆路程當中的一小部分。我看到了他們夫妻倆的感情，我看到了那座完全是由擔子挑出來的小樓。我是個綜藝節(jié)目，我只能在時間允許、檔期允許、框架允許的情況內(nèi)，把我看到的東西呈現(xiàn)出來。
王彥霖挑擔
南方人物周刊：王彥霖挑不動的擔子，六七十歲的阿婆一下子就挑起來了，那個當下他就被戳中了，后來回到火車里，可能林更新不太清楚狀況，過來說你怎么哭了。這種時候作為導演，看到他們不同的反應(yīng)，會有割裂感嗎？
嚴敏：這個其實是他們自己要交流的。我們在生活當中，總會有哭的時候，至少我身邊也會有人突然哭，別人去問他什么事情，有時候他愿意講，有時候他不愿意講，這個就是故事，是生活本身，我把這個事情記錄下來。林更新沒有看到，他可能就沒有破防。但是王彥霖看到了，他破防了。我覺得林更新還是有所觸動的。當然，感受沒能像親歷者那么強。就像坐火車對我們來說是旅行的一部分，而對十婆來說，火車這頭是現(xiàn)實、是泥土，是踩在泥土當中的雙腳；火車那頭是希望。盡管現(xiàn)在家境有很大改善了，但依然停不下來，她說她習慣了。這一點觀眾能看到多少就看到多少，如果很用力介入，讓十婆進行一定的敘述，或者讓王彥霖很用力地進行一些敘述，包括讓所有嘉賓都感知，我覺得這個事情就會變得矯飾。
林更新卸貨
南方人物周刊：整個拍攝過程中，哪位嘉賓給你的驚喜最大？
嚴敏：我每個人都說一說吧。首先說子韜，他愿意把自己的偶像包袱全都扔掉，全身心為節(jié)目奉獻笑點，單從敬業(yè)這個角度，子韜的職業(yè)精神無比強。子韜作為一個接受純粹的偶像教育成長起來的人，他難道不知道怎么樣做能得到最多人的喜愛嗎？他當然知道。 但是子韜把他自己內(nèi)心的猶豫和糾結(jié)通過節(jié)目表達出來，并且他的觀點和現(xiàn)實的勞動者的觀點放在一起的時候，我要表達的東西他幫我表達了，人間萬象是各有各的痛處，各有各的追求。
飛宇是一個自我要求、包括長輩對他的期望都非常高的一個小孩。他已經(jīng)盡己所能在努力了，在這節(jié)目當中去看、去聽、去了解、去體會，努力去做到最好。
岳岳做了很多努力，他克服了身體上很多的不適——他剛動過一個手術(shù)，我們節(jié)目當中需要一些體力的付出，長時間走路、坐，或者跑，或者騎車，這些東西，對于一個剛動完手術(shù)的人來說是極為不易的，這是我最感謝岳岳的地方。當坐下和老百姓聊天的時候，他能夠補充一些東西，給到我們其他在城市長大的嘉賓。
林更新以往參加的綜藝，我個人覺得并沒有把他最好的潛質(zhì)表現(xiàn)出來，他獨特的說話節(jié)奏感，和人交流的分寸感，他對于團隊的珍視和重視，對于團隊的凝結(jié)，都是這個隊伍中不可忽視的一部分，而且是很重要的一部分。恰恰是這種直和這種急，在團隊需要有人出來說點什么、帶點什么的時候，他會起到非常重要的作用。
張若昀是在努力試圖去理解規(guī)則，分析規(guī)則，拆解規(guī)則，并且利用規(guī)則。他在努力貢獻的是戲劇效果。也就是說有人負責讓觀眾感覺到好笑，這是子韜。但是如果要有結(jié)構(gòu)，有突然反轉(zhuǎn)變得更有意思的內(nèi)容，那需要若昀這樣有戲劇結(jié)構(gòu)思維的人。王彥霖也是一個有戲劇思維的人。當然，他的戲劇思維更為直接、更為猛烈。可能他對于戲劇構(gòu)思的角度和張若昀不一樣，但這兩個人都是為這個節(jié)目增加戲劇沖突、增加戲劇思維的人。
張若昀在流水線上
?
做過了不能再做
南方人物周刊：拍到現(xiàn)在，你覺得哪個作品是最難的？
嚴敏：我覺得其實都難。因為我們團隊有一個內(nèi)部的小條文，叫“做過了不能再做”。在《極限挑戰(zhàn)》里面做的游戲，在《極限挑戰(zhàn)》新的期數(shù)不能再做，在《德云斗笑社》用過的游戲，在《新游記》也不能再做。這是自我逼迫，也是對觀眾的誠意，而且能做出新的不一樣的東西內(nèi)心會很爽，同時也是為了鍛煉團隊，每一次都要去思考新的東西。既然每一次都是創(chuàng)新，那么難度其實都是一樣的，我個人如果要排序的話，戶外帶劇情的真人秀應(yīng)該是最難的。因為相較于有固定流程、有固定賽制的棚內(nèi)節(jié)目來說，戶外的東西相對更難一些。
?
南方人物周刊：這幾年大環(huán)境的變化，對你的影響大嗎？在這個過程中，你對于項目的選擇，心態(tài)上有發(fā)生變化嗎？
嚴敏：我盡量穩(wěn)住，從我的角度來說還好。有一些項目在聊的時候，可能聊著聊著就延后了或者改期了，也有這樣的情況。但我相信在我身上，這樣的情況相對算好的。對于更多的影視制作企業(yè)和平臺來說，很多時候是為了生存必須做。其實某種意義上來說行業(yè)會有一個滯后效應(yīng)顯現(xiàn)的晴雨表，它不是及時的晴雨表，它是對前一階段的反映。我們怎么來看這件事情？真正的寒冬還沒到來。在寒冬我們能做的事情，一種叫作啥活都接，一種叫作抱團取暖，少做、做精。應(yīng)該選擇什么樣的內(nèi)容，我們從業(yè)者都需要進行一個思考。
?
南方人物周刊：你對于綜藝節(jié)目制作的探索過程可以講一講嗎？如何一步步總結(jié)并進階的？
嚴敏：想要成為一個能夠把故事講得非常好的導演，本質(zhì)就是敘事。其實“綜藝”這個詞本身是非常有中國特色的，國外沒有一個很確定的詞是說綜藝的，一般只分為兩種，一種叫作劇本類電視節(jié)目，一種叫作非劇本類電視節(jié)目，還有Reality 秀。再回過頭來說，就像我們看到的《周六夜現(xiàn)場》，那種在美國人的說法里面叫Diversity 秀，就是多樣秀。Diversity 秀有主持人、有嘉賓、有聊天，可能還唱歌、舞蹈，有各種各樣的表現(xiàn)形式，在一個現(xiàn)場或者棚內(nèi)帶給大家快樂，同時討論一些社會話題。
國外的綜藝形式基本就是Reality秀，我們這翻譯成真人秀，難道不應(yīng)該是真實秀嗎？Reality更直接的語義就是真實、現(xiàn)實，所有涉及到真實的領(lǐng)域它都有嘗試。其實節(jié)目存在爭議的時候，我說你把《新游記》看成Reality秀就好了。
綜藝這個領(lǐng)域，如果我們始終只能搞逆向工程的話，就會特別大程度地限制我們的想象力，限制我們的空間，限制“綜藝”這個詞。沒有人說綜藝必須搞笑，綜藝其實可以反映各種各樣題材。我理解的綜藝是什么？電視臺里面播出的，除了新聞、紀錄片、電影、電視劇這四類之外，其他所有節(jié)目都應(yīng)該叫Reality秀，這才是綜藝的本質(zhì)。如果允許的話，我想更多去探索一些以往綜藝未能涉及的題材、未能涉及的內(nèi)容，以及未能涉及的信息。
?
南方人物周刊：你心中是否一直有強烈的表達欲，這個東西會不會因為環(huán)境、行業(yè)的變化而變化？你有這種使命感嗎？
嚴敏：其實在節(jié)目制作剪輯的過程當中，我是在壓抑自己的表達欲的，好的講述者應(yīng)該躲在演員、攝像機、剪輯師的后頭，讓故事本身呈現(xiàn)出來，去把一些事情講清楚，所以我自己會努力地去隱藏。剪輯師往往覺得剪我的話對于整個節(jié)目的節(jié)奏會比較順暢，比如節(jié)目進程里某個地方需要總結(jié)，找兩句我說的話來簡單說明一下。但我認為除非這個環(huán)節(jié)沒有我就進行不下去，否則最好不要讓我露臉，不要讓我開口說話，我是“不存在”的。
?
南方人物周刊：現(xiàn)在一個現(xiàn)象就是總導演從幕后走到臺前跟嘉賓互動，這幾年尤其常見，你覺得這反映出來的行業(yè)現(xiàn)實是什么？
嚴敏：我覺得一個導演的核心還是要讓大家喜歡你的節(jié)目本身，而不是喜歡你本人。而且基本上每次我錄節(jié)目的那幾天，恰好都是我熬了好多夜，在太陽底下跑了好多路，蓬頭垢面、黑眼圈、身材浮腫、臉龐浮腫的時候，我始終是說太丑了不要上鏡。我在想如果說一個導演能夠被人記住，首先應(yīng)該還是因為他的作品，而不是因為他的出鏡頻率，更不是因為他和藝人的互動。
?
南方人物周刊：可能觀眾現(xiàn)在普遍對于正能量或者所謂“治愈”的需求更高，你怎么看待綜藝節(jié)目的治愈屬性？
嚴敏：一種叫作觸景生情，能夠觸到一些讓你覺得非常熟悉，讓你有感悟、有感觸的畫面，你能夠一起哭，這是一種好的治愈。一種是能夠讓你沒心沒肺地說：“還能這樣，很好笑。這樣也可以，很好笑?！毙涂拊谖铱磥矶际侵斡?。當然，我一直相信人的理性的力量是能夠幫我們的。很多時候經(jīng)過自己大腦的理性分析以后就會沒那么憤怒，沒那么委屈，沒那么容易被別人的情緒牽著走了，這種理性的力量才是最好的治愈武器。在我看來治愈有三種：笑、哭和理性的力量。
