想象這樣一個(gè)場(chǎng)景：你是一名獨(dú)居女性，性格善良，樂于助人，工作能力突出，即將得到升遷或嘉獎(jiǎng)，就要邁入自我實(shí)現(xiàn)的新階段；在好事發(fā)生的前夕，你開始感到被人窺視，房間里的東西仿佛被人動(dòng)過(guò)；電話頻繁響起，但每次你接起時(shí)，只能聽見對(duì)面的呼吸聲。被窺視的感覺如影隨形，有一天你終于在電話里問(wèn)道：“你是誰(shuí)？你想做什么？”對(duì)面卻慢條斯理地說(shuō)：“你現(xiàn)在還不認(rèn)識(shí)我，但你已經(jīng)認(rèn)識(shí)了我?！蹦闾搹埪晞?shì)地說(shuō)：“我已經(jīng)報(bào)警了。”他說(shuō)：“你沒有?！?/p>
然后你在電話里聽見一段錄音，是你的聲音，卻發(fā)出你自己從未聽過(guò)的尖叫聲、掙扎聲、物品破碎聲、擊打聲，鴉雀無(wú)聲。
那個(gè)你還不認(rèn)識(shí)的聲音說(shuō)：“這是你的未來(lái)。”
這是電視劇《閃亮女孩》所展示的恐怖，是一種我們熟悉、可想象的恐怖的極端化——每個(gè)女孩都害怕被跟蹤、被窺視，不僅僅因?yàn)樗且环N危險(xiǎn)，更因?yàn)檫@危險(xiǎn)是無(wú)時(shí)無(wú)刻無(wú)處不在的。女孩子們不知道自己什么時(shí)候在被觀看，于是仿佛時(shí)時(shí)刻刻都在被觀看；不知道在什么地方被窺探，于是這窺探就發(fā)生在所有地方：學(xué)校、街上、地鐵上、家里。在這樣的侵犯中，她們不再是有隱私的個(gè)體，只是欲望的對(duì)象，一個(gè)被完全掌握、剝削的東西。
這部麥克阿瑟獲獎(jiǎng)小說(shuō)改編的作品用一個(gè)強(qiáng)設(shè)定將這種恐怖和暴力推到了極端：跟蹤狂甚至可以在過(guò)去和未來(lái)中穿梭，對(duì)受害者進(jìn)行折磨并殺害。最可怕的是，最終的暴力竟也成為了他折磨人的手段——他將女孩殺害后，又回到兇殺前的時(shí)刻，以即將到來(lái)的死亡恐嚇女孩并以此得到快感。這是施害者對(duì)受害者的全方位控制，是超越時(shí)間的權(quán)力、無(wú)處不在的暴力、不可能逃脫的死亡。
將一種我們認(rèn)識(shí)、熟悉的恐懼以設(shè)定的方式推到極致，這是科幻和恐怖題材作品中的常見手法，但在《閃亮女孩》中，這種操作總讓我想起卡夫卡。這夸張不是科幻故事式的“如果……怎樣……”假想，讓讀者關(guān)上書本后想著“這是個(gè)虛構(gòu)故事”就能回到令人安心的現(xiàn)實(shí)生活。這部劇集通過(guò)科幻的設(shè)定（時(shí)間穿越），反而做出了無(wú)限逼近現(xiàn)實(shí)的效果，具有卡夫卡式荒誕卻無(wú)比現(xiàn)實(shí)的氣息。
在《審判》中，主人公K一早醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己要受審，從此進(jìn)入了一個(gè)難以脫身的官僚主義旋渦，并死于自己從未犯過(guò)的罪。在完全脫離現(xiàn)實(shí)的設(shè)定下，每一個(gè)現(xiàn)代讀者都能感受到其中的可怕：我們生活的世界與小說(shuō)中所描述的官僚機(jī)器不無(wú)映照。在《閃亮女孩》里，時(shí)空穿越成為了像“K并沒有犯下的罪”一般的引線，以一種非真實(shí)的方式讓我們看見真實(shí)世界的危險(xiǎn)——我們所生活的世界也是這樣一個(gè)性別暴力常態(tài)化的世界，性犯罪像“超自然現(xiàn)象”一樣不可言說(shuō)，前者是因?yàn)樾邜u和規(guī)訓(xùn)，后者是因?yàn)楝F(xiàn)有常識(shí)并不能接受超自然現(xiàn)象。通過(guò)一個(gè)極端夸張的設(shè)定，虛構(gòu)有了比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的強(qiáng)度。
《閃亮女孩》將這種卡夫卡式操作貫穿到了故事的方方面面，展現(xiàn)出了這樣的暴力給人帶來(lái)的全方位的摧傷，以及這種摧傷是如何令人求告無(wú)門。主人公Kirby是這個(gè)時(shí)空穿越連環(huán)殺手手下唯一的幸存者，也陰差陽(yáng)錯(cuò)地被卷入了時(shí)間變換和現(xiàn)實(shí)突變帶來(lái)的混亂中。每次兇手通過(guò)穿越時(shí)間行兇殺人，Kirby的現(xiàn)實(shí)也會(huì)隨之發(fā)生改變：她的貓突然變成了狗，本來(lái)和母親同住的單身的她突然有了丈夫，辦公桌從辦公室的左邊挪到了右邊。這種被迫的混亂使得她魂不守舍，幾乎無(wú)法正常地生活工作。在又發(fā)現(xiàn)一個(gè)和自己類似的受害者時(shí)，Kirby義無(wú)反顧地開始了對(duì)這個(gè)神秘兇手的追查。然而她需要面對(duì)的不僅僅是一個(gè)擁有超能力的兇手，更是一個(gè)無(wú)比殘酷的現(xiàn)實(shí)世界：警方輕視這樣平常的兇殺案，打算草草結(jié)案；家人和同事并不理解她所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)的破碎，常常認(rèn)為她精神失常；她逃無(wú)可逃，只能陷入越來(lái)越黑暗的孤獨(dú)。
這種卡夫卡式操作的巧妙之處在于，Kirby所經(jīng)歷的，和真實(shí)的暴力受害者所感受到的現(xiàn)實(shí)崩塌和創(chuàng)傷后應(yīng)激綜合癥是如此接近，也以相同的方式被社會(huì)對(duì)待。暴力帶來(lái)的真實(shí)的破碎不引向瘋狂，卻會(huì)被視作瘋狂和失控?？ǚ蚩ㄊ澜缡且粋€(gè)超自然或荒誕的事件被放在一個(gè)極端現(xiàn)實(shí)的環(huán)境里，荒誕和現(xiàn)實(shí)兩相碰撞，從而揭露我們習(xí)以為常的真實(shí)是如此可怕。土地測(cè)量員K在《城堡》里，碰到的都是和現(xiàn)實(shí)中一樣的人，唯一的荒誕是，在這樣現(xiàn)實(shí)的世界里，他仿佛也進(jìn)不去城堡。在Kirby的情況下，超自然的現(xiàn)實(shí)突變遇上了現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)于女性受害者的不理解和輕視，這種碰撞直指如今的女性受害者困境。
在劇集里，當(dāng)Kirby終于和同事追查到了八位橫跨整個(gè)世紀(jì)的受害者，并以自己幸存的故事為頭條將兇手的存在公之于眾時(shí)，家人的反應(yīng)不是理解或支持，而是擔(dān)憂她的精神狀況，并勸說(shuō)她就此停手。她試圖告訴丈夫自己的現(xiàn)實(shí)會(huì)因?yàn)閮词值男袨槎l(fā)生變動(dòng)時(shí)，丈夫以她精神不穩(wěn)定為由讓她失去了報(bào)社的工作。正常人對(duì)于超自然現(xiàn)象的不理解，在此處完美對(duì)應(yīng)了性暴力受害者所面臨的處境：她們?cè)V說(shuō)的真相在他人眼中是如此不正常、不現(xiàn)實(shí)，她們身邊的家人親友也能輕而易舉地以“為她好”的名義剝奪她的工作，禁止她繼續(xù)追查傷害自己的人。在這里，觀眾幾乎自然而然地理解共情了Kirby的憤怒和無(wú)措，同時(shí)，也自然而然地能夠理解和共情類似的受害者在現(xiàn)實(shí)中所遇到的痛苦和困難。
與其說(shuō)《閃亮女孩》是一部科幻驚悚作品，不如說(shuō)它是一部披著科幻外衣的現(xiàn)實(shí)主義杰作。時(shí)空穿越的原理在劇集中被草草帶過(guò)，甚至淡化，大部分筆墨都放在這超自然犯罪在八九十年代的美國(guó)這一格外具體現(xiàn)實(shí)的社會(huì)下引發(fā)了怎樣的后果。比起天馬行空的時(shí)空穿越作品，它更接近一部科幻版的《心靈獵人》。科幻在其中不再是目的，而是手段；不再展示想象力，反而指向現(xiàn)實(shí)。該劇對(duì)于性暴力的社會(huì)性描寫過(guò)于真實(shí)可怕，但通過(guò)卡夫卡式的操作，它不僅僅打動(dòng)了一小部分原本就能感同身受的人，同時(shí)也震撼了所有觀眾。和卡夫卡的悲觀不同，這個(gè)劇集給了觀眾閃亮的希望：受害者的聲音終于能被一兩個(gè)人聽見，少數(shù)人也是可以卷起大風(fēng)浪的；女性受害者之間的相互保護(hù)和相互幫助，使得她們最終能夠?qū)挂粋€(gè)擁有超自然力量的兇手。最后Kirby的行動(dòng)和選擇也是如此振奮人心——超能力就像現(xiàn)實(shí)中的權(quán)力，可以用來(lái)剝削、殺害和折磨，也可以用來(lái)保護(hù)。這些希望是如此動(dòng)人，因?yàn)樗鼈冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)世界同樣存在。
《閃亮女孩》帶給我們一種情緒的真實(shí)。虛構(gòu)作品能通過(guò)非現(xiàn)實(shí)觸及現(xiàn)實(shí)，也只有這樣，虛構(gòu)作品才可以影響、改變現(xiàn)在的世界。這是我們的《城堡》和我們的《審判》，這是我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)。
