?
“什么，你家在船上？”
聽(tīng)到Sammy自然而然地說(shuō)自己住在船上時(shí)，在廚房另一頭洗菜的我瞪大了眼，忍不住脫口而問(wèn)。Sammy是我在英國(guó)西約克郡Arvon創(chuàng)意寫(xiě)作營(yíng)認(rèn)識(shí)的本地女孩，作為工作人員，她在寫(xiě)作營(yíng)兼職負(fù)責(zé)后勤和管理，每周有三天會(huì)出現(xiàn)在這棟山間小屋里。她身材嬌小，喜歡把齊肩的棕發(fā)綁在腦后，齊劉海的中間自然向兩邊分叉，因?yàn)槭菹?，顴骨格外分明，臉蛋卻是紅撲撲的，看起來(lái)是個(gè)好親近的、三十多歲的年輕人。
她笑了，露出一排好看的牙齒：“是呀，是船屋?！?/p>
我把手上的水在圍裙上蹭了蹭，朝Sammy的方向挪了幾步，直直地看著她的眼睛：“But…Why？（但……為什么？）”
按英國(guó)人委婉禮貌的說(shuō)話習(xí)慣，我這個(gè)干脆利落的問(wèn)法或許有點(diǎn)過(guò)于直白和冒失，但我實(shí)在抑制不住心中的好奇。令我奇怪的反而是在場(chǎng)其他人的鎮(zhèn)定。什么，他們聽(tīng)到一個(gè)人住在船上時(shí)，就那樣隨意地接過(guò)話頭、聊些不咸不淡的生活話題？
在這個(gè)同吃同住六天五夜的寫(xiě)作營(yíng)里，只有我是外來(lái)者——十幾位寫(xiě)作者里唯一的亞洲面孔。實(shí)際上，除了我，其他寫(xiě)作者都是在英國(guó)土生土長(zhǎng)的白人，在寫(xiě)作這種不賺錢(qián)、又高度依賴語(yǔ)言能力的行當(dāng)里，很少出現(xiàn)少數(shù)族裔。而剛來(lái)英國(guó)半年的我，對(duì)這個(gè)社會(huì)顯然還有許多無(wú)知，比方說(shuō)，人們會(huì)主動(dòng)選擇住在運(yùn)河的船屋上。
但顯然，對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是一件饒有歷史的尋常事。我知道福建有“疍民”——為了生計(jì)方便而不得不住在船上的漁民，但眼前笑容燦爛的Sammy，看起來(lái)和打撈捕魚(yú)之類的生活沒(méi)有什么關(guān)系。
聽(tīng)到我的問(wèn)題，Sammy食指戳著下巴尖，歪腦袋露出一絲狡黠的笑：“Why？是呀，為什么呢？這是個(gè)好問(wèn)題，我想想怎么回答?？偸怯袀€(gè)理由的。Why？”她重復(fù)了好幾遍“why”，好像同時(shí)也在問(wèn)自己。
我一臉熱望地看著她，等著她的回答，像個(gè)想要糖果的孩子。
“我和男友之前也是在倫敦租房子住的，但房租很貴，我們也買(mǎi)不起房子。正好有個(gè)朋友住在船上，他就提議我們說(shuō)要不要考慮買(mǎi)艘船屋。買(mǎi)船屋會(huì)比買(mǎi)房便宜很多。我們覺(jué)得好像這個(gè)想法也不錯(cuò)。朋友幫我們參考選了艘船、改造了一下，就這樣搬到了船上。好像沒(méi)有太戲劇的情節(jié)，對(duì)吧？”
“如果方便的話……”我厚著臉皮問(wèn)，“我可以找時(shí)間去你家的船屋參觀嗎？”
Sammy出乎意料地爽快：“當(dāng)然可以，歡迎！如果你不介意我家的兩只狗的話?！?/p>
晚餐時(shí)間，我興奮地告訴所有人這個(gè)消息：“你們知道嗎，Sammy住在船上！我把自己邀請(qǐng)去她家做客了！”
?
?
冒險(xiǎn)啟程
第二天下午4點(diǎn)，我如約來(lái)到廚房和Sammy碰頭。和我同來(lái)的還有一位倫敦女孩Aimie，曾做制片人的她也和我一樣，對(duì)各種冒險(xiǎn)經(jīng)歷躍躍欲試，聽(tīng)說(shuō)有機(jī)會(huì)去船屋做客，也雙眼放光地希望加入這趟旅程。
Sammy遞給我們兩把手電筒：“拿著吧，晚上回來(lái)時(shí)可能用得著。我開(kāi)車(chē)帶你們過(guò)去，但你們可能得自己走回來(lái)，可以嗎？”
當(dāng)然可以，只要能去，怎么都可以。我忙不迭點(diǎn)頭，接過(guò)了手電。Aimie從門(mén)廳找來(lái)一把長(zhǎng)柄雨傘，明晃晃的亮橙色，撐開(kāi)時(shí)像懸著一輪太陽(yáng)。Aimie拿傘在空中比劃了幾下：“到時(shí)候迷路了我們可以用這個(gè)求救！”
“要是遇到壞人這也是我們的武器！”
我們嘻嘻哈哈地坐上了Sammy的車(chē)。車(chē)一路彎彎繞繞開(kāi)下山，大約半小時(shí)后停在了橋洞邊，羅奇代爾河段就在跨橋?qū)Π稁资组_(kāi)外。英國(guó)的冬天白晝短，雖然才下午4點(diǎn)半，天色已經(jīng)開(kāi)始昏暗下來(lái)。
手電的白光穿透暗夜，在運(yùn)河上反射出冰面的粼粼銀光。我們一路沿著河邊走，靠著河岸接連泊著幾艘船屋，每艘形制、顏色都大不相同。Sammy走在最前面，在一艘海藍(lán)色的船前停下來(lái)，回頭對(duì)我們笑：“就是這了?！?/p>
Sammy和男友的船屋“烏托邦”
這艘船大概二三十米長(zhǎng)，有一橫排像潛水艇般的小圓窗，船頂養(yǎng)了草葉植物，船側(cè)掛著兩輛自行車(chē)，白漆刷了一排大字——“UTOPIA”（烏托邦）。運(yùn)河上的每艘船屋都有自己的名字，看名字多半能揣測(cè)出船主的趣味。
汪汪的狗叫聲從船內(nèi)傳來(lái)。Sammy躬身一腳踩上船，一打開(kāi)船艙門(mén)，一黑一白兩條長(zhǎng)毛犬旋風(fēng)般一前一后沖了出來(lái)，沖著我們邊吠邊使勁搖尾巴，在寒冷的天里哈出白氣。Sammy立馬露出了老母親般的笑容，蹲下薅了薅它們頭頂?shù)拿?，親熱地叫它們的名字：“Madney! Ozi!”
“你們船上居然還養(yǎng)了兩條狗？”我訝異，本來(lái)就愛(ài)狗的Aimie倒是樂(lè)開(kāi)了花，說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)也興奮起來(lái)。
“是呀，”Sammy說(shuō)，“剛搬到船上時(shí)，它倆還不太習(xí)慣。Ozi有點(diǎn)怕水，一開(kāi)始不敢自己跳上船，每次都得我們抱上來(lái)。不過(guò)慢慢習(xí)慣就好了，是不是？”她又摸摸小白狗的腦袋。小白狗比黑狗安靜不少，嗚嗚地蹭了蹭她的褲腳。
Sammy從船艙里拿出一個(gè)木制的墊腳，放在船艙的高門(mén)檻前，示意我們踩著進(jìn)船：“小心腳下?！?/p>
?
?
老心臟
晃晃悠悠的，這是上船屋的第一感覺(jué)。從踏上甲板的第一腳開(kāi)始，人就得分外小心地掂量身子兩側(cè)的重量，盡力在晃悠中找到平衡。我們躬身鉆入，抓住眼前看到的任何凸起物——把船屋拴在岸邊的韁繩，頭頂上方、低矮船體的橫梁，船艙門(mén)上的把手、門(mén)軸——直到我和Aimie終于面對(duì)面落座在靠門(mén)內(nèi)側(cè)、沿著船體布置的長(zhǎng)條“沙發(fā)”上。
我終于有機(jī)會(huì)上下打量這艘船屋的內(nèi)部構(gòu)造。船內(nèi)很窄，沿著墻壁兩側(cè)掛了各種生活雜物和工具，幾乎伸展開(kāi)雙臂稍微夠夠就能摸到兩邊；但船體比想象中長(zhǎng)，我們坐在最靠近艙門(mén)的位置，往更深處看，目之所及有取暖爐、長(zhǎng)條型的廚房，再往里，就看不見(jiàn)了。而我們所在的“客廳”，爐子對(duì)面，竟然還有一架窄窄的木鋼琴。
“烏托邦號(hào)”船屋生產(chǎn)于上世紀(jì)40年代，船體中央有一個(gè)巨大的引擎
Sammy的男友Max站起身歡迎我們，順便翻了翻取暖爐里的炭木。他長(zhǎng)了一張和善的圓臉，有種微胖的敦實(shí)和可靠。不知為什么，我總覺(jué)得這個(gè)1米8高的男生，在船里總是習(xí)慣微微地弓著背，好像站直了容易碰到頭頂似的。那暖爐是我小時(shí)候在鄉(xiāng)下常見(jiàn)的老式形制，圓筒形的爐體有扇小門(mén)，爐頂連著一根粗壯的通風(fēng)管道，彎折通到船外，爐體和管道外壁沾滿粗灰，一看就是年代久遠(yuǎn)的樣子。
不過(guò)也正是因?yàn)檫@個(gè)老式取暖爐，比起船外，狹小的船屋里暖烘烘的，一進(jìn)來(lái)我的眼鏡片上就蒙了一層霧。看我盯著爐子，Max說(shuō)：“這個(gè)爐子我前幾天剛修好。不知道能撐多久，先這么用著吧。”
爐子邊散落著各種工具，扳手、老虎鉗、被折彎的鋼絲……“自從搬到船屋后，我們就被迫學(xué)會(huì)了很多生存技能。主要是修東西。”Sammy無(wú)奈地笑，“雖然有時(shí)候也覺(jué)得蠻有趣，但還是挺麻煩的。”
他們買(mǎi)的是一艘生產(chǎn)于上世紀(jì)40年代的老船，因此修理起來(lái)要比一般的船麻煩許多。最麻煩的是找不到會(huì)修的人。大多數(shù)較年輕的修船工來(lái)到他們的船上，走到船的中央引擎室，看到那個(gè)龐大得幾乎占據(jù)了整個(gè)隔間的機(jī)油引擎時(shí)，都會(huì)驚訝然后搖頭：“這是什么年代的船了？修不了，不會(huì)修?！?/p>
他們帶我們穿過(guò)廚房、衛(wèi)浴間，來(lái)到中央的引擎室。引擎粗壯如巨獸，比人高，從船底矗立到船頂，讓人想到那些老電影里蒸汽時(shí)代的鋼鐵機(jī)械。稍微摸一下表面，黏黑的機(jī)油就會(huì)粘在手上，整個(gè)引擎轟轟悶響，隱入這艘船屋生活的背景音。近些年再也找不到這樣的船了，越是現(xiàn)代的船屋，越是像摩登小姐一般苗條敞亮，走在船體內(nèi)部，也看不到引擎的影子——它們?cè)阶鲈叫?、也越做越扁，最終完全藏進(jìn)甲板下方，讓人感覺(jué)不到那些看似丑陋實(shí)則強(qiáng)大的存在。
“但這個(gè)丑陋的龐然大物，是我們這艘船的心臟?！盡ax說(shuō)，“非常強(qiáng)勁的心臟。只不過(guò)最近需要做個(gè)小小的心臟手術(shù)。”
船體引擎所在的這個(gè)隔間，完全成了他們的工具室，墻上懸掛著更多我叫不出名字的機(jī)械工具。Max在引擎前蹲下，指給我們看當(dāng)天剛修好的一個(gè)部位，盡管在我看來(lái)，那不過(guò)是黑不溜秋的一片鋼片。
為了搞定這個(gè)不時(shí)罷工鬧脾氣的老引擎，他們托朋友鄰居問(wèn)遍了約克郡的修船工，最后發(fā)現(xiàn)只有一位老修船工能勝任，但老修船工住得遠(yuǎn)，出了問(wèn)題還得等上幾天。等待和忍耐，是住在一艘上世紀(jì)40年代的老船屋里的代價(jià)。
“可是，為什么要買(mǎi)這么艘老船？”我不解。
他們解釋，當(dāng)初考慮從公寓搬到船上住時(shí)，是朋友帶他們?nèi)ヌ舸?。那位朋友懂船、也已?jīng)在船上住了很久，他們便放心地把選船的事交給了對(duì)方。每去看一艘船，朋友便會(huì)很快下判斷，“這個(gè)不行”“那個(gè)容易出問(wèn)題”，直到這艘老船出現(xiàn)——朋友說(shuō)，它盡管年代久遠(yuǎn)，但當(dāng)初的造船工藝和用材十分過(guò)硬，是艘結(jié)實(shí)堅(jiān)固的船，而且，幾乎是古董級(jí)別的船屋，十分少見(jiàn)。引擎有點(diǎn)小毛病，但并不是大問(wèn)題，只需改造修復(fù)一下，依舊強(qiáng)勁有力。
大概是被它的稀有和古著感打動(dòng)，Sammy和Max腦袋一熱，拍頭就定下了它。只是沒(méi)想到，稀有的不僅是船，還有修船工。
不過(guò)他們倒也不太在意——既然選擇了這樣的生活，那就得接受它的一切。生活嘛，無(wú)非是壞了就修。修不好的時(shí)候，急也沒(méi)用，那就等等吧。
倫敦，運(yùn)河上的船屋? 圖/視覺(jué)中國(guó)
?
?
自然與人類的規(guī)則
“蒂爾達(dá)很清楚，河流是危險(xiǎn)的?！?/p>
英國(guó)女作家佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)《離岸》，說(shuō)的是1960年代的倫敦運(yùn)河上，一群船居者之間的故事。書(shū)里，郵差好幾次從踏板上不小心掉進(jìn)河里，以至于附近郵局不愿再為船居社區(qū)送信；有的船尾會(huì)漏水，船主要賣(mài)船前，會(huì)小心翼翼召集附近的船居者開(kāi)社區(qū)會(huì)議，請(qǐng)求大家不要主動(dòng)提及那艘船的故障……
相較于陸地的堅(jiān)實(shí)，河上隨風(fēng)起伏的波浪，似乎每時(shí)每刻都在提醒著船居者，不安和無(wú)常才是人生的常態(tài)。
“每天睡在水上是什么感覺(jué)？在船里睡覺(jué)時(shí)，也能感覺(jué)到水的上下擺蕩嗎？會(huì)不會(huì)不習(xí)慣？”我連珠炮般發(fā)問(wèn)。從引擎室再往里走，Sammy和Max帶我們來(lái)到了船體的尾部，他們的臥室。
說(shuō)是臥室，其實(shí)只是一張高高的床板抵著船窗邊，要爬幾級(jí)階梯才能上去。床尾有一個(gè)通頂?shù)男∧竟瘢翢o(wú)章法地塞滿了他們的衣物。而此時(shí)，他倆只能側(cè)身，沿著墻并排站在過(guò)道里——這艘窄窄的船屋，放下一張床后，已經(jīng)沒(méi)有夠兩人同時(shí)并肩的容身之處了。
Sammy還是笑：“一開(kāi)始會(huì)感覺(jué)有點(diǎn)奇怪，好像……睡在搖籃里。不過(guò)后來(lái)就習(xí)慣了。”
“下雨天呢？會(huì)遇到風(fēng)暴嗎，遇上糟糕的天氣怎么辦？”
我讀到過(guò)《離岸》作者佩內(nèi)洛普的親身經(jīng)歷，1960到1963年間，處于低谷期、收入微薄的她也曾住在泰晤士河巴特西河段的船屋上，直到有一天，她在自己執(zhí)教的課堂上遲到了，原因是：“對(duì)不起，我的房子沉了?！?/p>
“的確會(huì)有這個(gè)問(wèn)題?！盨ammy說(shuō)，“這就是為什么買(mǎi)艘結(jié)實(shí)的好船很重要。一般的雨不會(huì)有太大影響，我們也還算幸運(yùn)，住在船上兩年多，還沒(méi)遇到特別災(zāi)難性的風(fēng)暴?！?/p>
“好像只有一次，晚上雨特別大，打雷閃電，晃得厲害，吵得人睡不著覺(jué)?！彼胂胗盅a(bǔ)充。
遇上糟糕天氣時(shí)，比起船體漏水這種相對(duì)小概率事件，基礎(chǔ)水電網(wǎng)設(shè)施的斷供或故障更讓人操心。Sammy這艘船主要靠船頂?shù)奶?yáng)能板發(fā)電，但也有一個(gè)備用發(fā)電機(jī)——這是每艘船屋的必備設(shè)施，關(guān)鍵時(shí)刻能救人于水火。
廚房里水龍頭流出的可飲用水，則來(lái)自市政。事實(shí)上，英國(guó)的船居者如此之多，以至于長(zhǎng)久以來(lái)已成為一種可選的生活方式，船居者也有自己的河段社區(qū)；而與這種生活方式與社區(qū)配套的，是當(dāng)?shù)厥姓刂\(yùn)河統(tǒng)一規(guī)劃的基礎(chǔ)設(shè)施與管理規(guī)定。
這些基礎(chǔ)設(shè)施里，最重要的就是能接到船上的飲用水、自來(lái)水。為此，市政每年都要向船居家庭收取一定的管理費(fèi)，而且按照不同的居留時(shí)限有不同的收費(fèi)等級(jí)。Sammy和Max選擇了每年一千磅的那種，屬于中檔，代價(jià)就是，每個(gè)月船屋都要換地方停泊。
“在同一個(gè)地方停船超過(guò)一個(gè)月，就會(huì)被貼罰單。”Max笑著解釋。
“就像路邊停車(chē)超時(shí)被貼條一樣？”我問(wèn)。
“對(duì)。是不是很搞笑？所以每次快到時(shí)間時(shí)，如果還不打算搬遠(yuǎn)的話，我們就會(huì)往前稍微挪一點(diǎn)，就當(dāng)換過(guò)位置了?！?/p>
如果想要獲得某一個(gè)固定位置的“永居”，每年要交的管理費(fèi)太多，他們覺(jué)得不值當(dāng)。一個(gè)月?lián)Q一次位置并不算麻煩，權(quán)當(dāng)換個(gè)地方看看新的風(fēng)景；何況，比起在倫敦租房動(dòng)輒每月一千磅以上的租金，船屋一年一千磅已經(jīng)是非常便宜的價(jià)格了。
?
?
漂流的鋼琴聲
這樣的規(guī)定，也給了船居生活必須流動(dòng)的理由。
每到快要挪移的時(shí)間點(diǎn)，Sammy和Max都會(huì)討論下個(gè)月去哪里。他們倆的工作都帶有半自由的性質(zhì)，但也說(shuō)不上完全不限地域：Sammy同時(shí)做著兩份兼職工作，一份在我們認(rèn)識(shí)的寫(xiě)作營(yíng)，每周工作日需要上山三天，另一份則是線上的詩(shī)歌閱讀營(yíng)；Max是搞音樂(lè)的，靠教音樂(lè)和接小型演出為生。所以近一兩年里，他們大部分時(shí)候都在羅奇代爾河段上下騰挪，并不會(huì)開(kāi)太遠(yuǎn)。偶爾遇上假期，他們才會(huì)策劃一次遠(yuǎn)行，比如，從位于英國(guó)中北部的羅奇代爾一路向南開(kāi)往倫敦泰晤士河，一路走走停停，全程大概需要三個(gè)月。
“三個(gè)月！”我驚呼。如果坐火車(chē)，從那里抵達(dá)倫敦大概只需要四五個(gè)小時(shí)。
他們笑，知道我在驚嘆什么。如此緩慢的生活方式，在現(xiàn)代人的感知下，猶如史前文明一般。
終于得知Sammy十年前畢業(yè)于UCL（倫敦大學(xué)學(xué)院）人類學(xué)專業(yè)后，我才仿佛確證了這種生活方式與他們的志趣之間的關(guān)系。盡管已是十多年前的功課，但提起人類學(xué)的書(shū)籍和那里的教授，她還是雙眼放光。
“所以對(duì)你來(lái)說(shuō)，住在船上，也算是一次人類學(xué)的田野調(diào)查吧？”我調(diào)侃她。
“哈哈，沒(méi)刻意這么想，但好像也是！”她回答。
“可你們會(huì)一直在這里住下去嗎？”我環(huán)視四周。廚房上的串燈閃著暖白色的光，側(cè)墻金屬網(wǎng)格上用可愛(ài)的小發(fā)夾夾著照片；廁所對(duì)墻狹長(zhǎng)的走廊竟然見(jiàn)縫插針做了書(shū)架，滿滿當(dāng)當(dāng)擠滿書(shū)；書(shū)的盡頭是一架木頭鋼琴，鋼琴旁邊雜亂堆著其他樂(lè)器，還有可以折疊收起的小圓桌；每個(gè)小圓窗都做了布藝窗簾，窗?？蓯?ài)得像耷拉下來(lái)的眼皮，墻上有他們用山里撿來(lái)的植物標(biāo)本做的裝裱畫(huà)；剛進(jìn)門(mén)靠墻的兩長(zhǎng)排“客廳沙發(fā)”，其實(shí)是他們自己親手用木頭做的折疊長(zhǎng)凳，如果把折下去的部分平展開(kāi)來(lái)，可以變成一張能睡三人的床……
船屋里，坐在自制折疊沙發(fā)床上的Aimie和小黑狗
Sammy看看Max，想了會(huì)兒抱著手臂說(shuō)：“其實(shí)我們也不知道?！?/p>
“也許幾年，也許住膩了把船賣(mài)掉、回到岸上，或者干脆換一個(gè)國(guó)家生活，都有可能，對(duì)吧？”Max摸摸小白狗，附和地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“的確，說(shuō)實(shí)話這里不適合老人居住。如果年紀(jì)大了，怕是連你們的高架床都爬不上去。”我說(shuō)。
他們大笑說(shuō)是。“到時(shí)候的事到時(shí)候再看吧。未來(lái)太遠(yuǎn)了，誰(shuí)能計(jì)劃得了呢？”
“那現(xiàn)在，讓我來(lái)給你們彈個(gè)鋼琴吧?！盡ax起身，打開(kāi)琴蓋，叉開(kāi)腿微蹲在鋼琴前。
Sammy和她的男友在船屋里彈鋼琴
那些音符從海藍(lán)色的烏托邦里飄出來(lái)，順著結(jié)冰的河流躍動(dòng)。小白狗安靜趴在暖爐邊，小黑狗正往Aimie的身上撲，興奮地想舔她的臉。
停泊在他們身后的鄰居們，也一定聽(tīng)得見(jiàn)。
?
?
離岸
果然如Sammy所說(shuō)，離開(kāi)的時(shí)候，夜幕已經(jīng)徹底降臨了。她給我們的手電筒，再一次派上了用場(chǎng)。
藍(lán)色的烏托邦離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，手電在冰面上粼粼的反光，也逐漸消失不見(jiàn)。我們按Sammy的指示沿著運(yùn)河走，走到岔路口，再拐彎走進(jìn)黑魆魆的山林，一路向上爬，回到我們山間的寫(xiě)作小屋。太可惜了，我們沒(méi)遇見(jiàn)壞人，那把亮橙色的長(zhǎng)柄傘，既沒(méi)當(dāng)成武器、也沒(méi)做成暗夜里的危險(xiǎn)指示燈，只被我們當(dāng)成了一根普通的棍子，用來(lái)戳進(jìn)河面，看看1月初的冰面到底有多堅(jiān)實(shí)。
“如果有機(jī)會(huì)，你會(huì)選擇住在船屋里嗎？”在山路上，我問(wèn)Aimie。她生長(zhǎng)在倫敦，相較于Sammy和她的男友，家境顯然更為殷實(shí)。
“我想……長(zhǎng)期應(yīng)該不行吧。我還是習(xí)慣陸地上的生活，住在寬敞舒服的房間里，堆滿自己喜歡的東西。其實(shí)我也有朋友住在船上，但這種生活方式并不適合大多數(shù)人?！?/p>
“那通常是哪些人呢？”我問(wèn)。
“藝術(shù)家、漂泊者吧。”Aimie回答。
半小時(shí)后，當(dāng)我們重新坐在點(diǎn)著蠟燭的長(zhǎng)桌前、端著精致的盛滿食物的大盤(pán)子、安穩(wěn)地踩在水泥地面上和其他人分享船屋的經(jīng)歷時(shí)，船屋里的鋼琴聲似乎已經(jīng)是很久之前、很遠(yuǎn)之外的事情了。手機(jī)亮了，我低頭，是Sammy的短信：“安全到了嗎？我們今晚在山下的酒吧還有一場(chǎng)社區(qū)的小型音樂(lè)會(huì)，都是鄰居和朋友，你們要不要來(lái)？”
