東京奧運(yùn)會以及全運(yùn)會結(jié)束后，諶利軍給自己放了個(gè)長假。這是五年來他的第一個(gè)漫長假期。
他穿著白色休閑服，腳踩運(yùn)動鞋，看起來就是一個(gè)普通的28歲小伙子。這是2021年11月3日的傍晚，他走到舞臺中央，單膝跪地，向相戀六年的女友求婚，他說：“我舉過339kg的杠鈴，但我舉過最重的東西，是這枚鉆戒?！比齻€(gè)月后，他們在長沙舉辦了婚禮。
過去，舉重冠軍的故事似乎總是帶著悲情色彩，比如，一個(gè)不那么幸運(yùn)的童年，家境貧困，身體受傷，或運(yùn)動生涯坎坷。某種程度上，諶利軍正是這樣的故事典型，東京奧運(yùn)會奪冠后，他曾多次登上各大社交平臺熱搜榜，他的經(jīng)歷激勵(lì)了無數(shù)網(wǎng)友，很多人用“逆風(fēng)翻盤”來形容他的比賽甚至人生。
比賽的迷人之處也在于，永遠(yuǎn)和不確定性對抗，在賽場上跨越階層、跨越一切，在同一個(gè)起跑線上，超越自我，走出困境，奮不顧身地追求卓越。諶利軍之外，還有更多的舉重隊(duì)員在這條路上前行。
石智勇訓(xùn)練 圖/受訪者提供
?
時(shí)間與新身份
國家體育總局訓(xùn)練局的大院里，種著幾棵銀杏樹。2020年大年初三，舉重隊(duì)來到這里進(jìn)行封閉訓(xùn)練。那時(shí)候，院里的銀杏葉早已掉光了。
冬去春來，萬物生長，銀杏開始發(fā)芽，葉子逐漸伸展。直到綠葉完全張開、變得茂密的時(shí)候，隊(duì)員們才暫時(shí)結(jié)束在這里備戰(zhàn)奧運(yùn)的封閉訓(xùn)練，此時(shí)已經(jīng)到了夏天。舉重冠軍石智勇向《南方人物周刊》回憶，“到外面轉(zhuǎn)訓(xùn)了幾個(gè)月，我們又回到總局封閉訓(xùn)練，練到銀杏樹又全部枯掉了，給人的感覺就是在里面過了一個(gè)四季?！?/p>
這一年的3月，他們收到了東京奧運(yùn)會推遲舉辦的消息，這意味著緊張訓(xùn)練的時(shí)間還需要再延長一年?！皩ξ襾碚f，心里還是有比較大的波動。因?yàn)閺膬?nèi)心來說，當(dāng)時(shí)我只做了到2020年、沒有做到2021年的準(zhǔn)備?！笔怯抡f。
運(yùn)動員對時(shí)間的感受更為敏銳，時(shí)間也串聯(lián)著過去與未來。
石智勇第一次對時(shí)間有清晰的感知，是青少年時(shí)期從寧波回到廣西老家的那一天。到寧波接受舉重訓(xùn)練之后，他一兩年才能回一次家，正值生長發(fā)育期，樣貌和聲音也在悄悄發(fā)生變化。他出了火車站，坐上公交車，下車后走到父親工作的廠子里。
“爸！”石智勇喊了一聲。
無人回應(yīng)。半晌，父親看到他后愣住了，這才回應(yīng)一句：“回來了?！备赣H一時(shí)間竟沒有認(rèn)出他來。
少年的時(shí)間感是成長，而到了青年，則意味著年齡每增長一歲便與運(yùn)動生涯的終點(diǎn)近了一些。八年不過是兩屆奧運(yùn)會，運(yùn)動生涯又有幾個(gè)八年？談及對年齡是否感到恐懼，幾位運(yùn)動員幾乎都會提到自己的偶像——呂小軍，他37歲在東京奧運(yùn)會上奪冠，成為奧運(yùn)歷史上年齡最大的舉重冠軍，順利遞補(bǔ)里約奧運(yùn)會金牌之后，他將實(shí)現(xiàn)奧運(yùn)三連冠。
在諶利軍看來，“不能拿年齡當(dāng)借口，你不試試，怎么知道年齡行不行呢？”他笑道：“軍哥37了，我還小。年齡可能是一方面，但是你的心態(tài)是另一方面?！?/p>
時(shí)間也帶給了他們新的身份。東京奧運(yùn)會奪冠之后，石智勇和諶利軍都步入婚姻成立了家庭，用他們自己的話說，算是完成了人生的兩件大事。
石智勇回憶，長期備戰(zhàn)的壓力，讓他很長一段時(shí)間滿腦子想的都是訓(xùn)練、比賽，奧運(yùn)會之后緊接著投入全運(yùn)會的緊張備戰(zhàn)中。全運(yùn)會結(jié)束后，整個(gè)人才完全放松下來。求婚、領(lǐng)證、辦婚禮……“那段時(shí)間是我人生中最輕松、最幸福的時(shí)刻，真正地卸下了身上的包袱，去享受生活。瞬間完成這些事情以后，感覺整個(gè)人太開心了，感覺人生還是很圓滿的。”石智勇說。
身份的轉(zhuǎn)變也意味著新的目標(biāo)。“之前是夢想，想拿奧運(yùn)冠軍，是對自己的認(rèn)可?，F(xiàn)在不光是為自己，因?yàn)橛屑彝チ?，目?biāo)可能更強(qiáng)了，也要為自己的家庭去奮斗，再去拼搏、再去拿獎(jiǎng)的時(shí)候，可能又不一樣了。”諶利軍說。
李雯雯回想起東京奧運(yùn)會比賽的那天，她出發(fā)去賽場的時(shí)候，剛好碰到當(dāng)天準(zhǔn)備回國的前輩呂小軍，他說：“大雯，加油！你別想太多。”“軍哥平時(shí)話不多，他那天跟我說這句話的時(shí)候，其實(shí)給了我很大的鼓勵(lì)和肯定。”李雯雯回憶。
這位00后的小姑娘，在2021年8月2日舉重女子87公斤以上級決賽中以總成績320kg的成績拿下冠軍，創(chuàng)造新的奧運(yùn)紀(jì)錄。
而在當(dāng)天，這位中國年紀(jì)最小的舉重冠軍與年紀(jì)最大的舉重冠軍曾擦肩而過，一個(gè)奔赴賽場，一個(gè)回到祖國。
?
?
“天才少年”的煩惱
回到故事開始的時(shí)候，每位少年都曾被冠以“天才”的名號。在漫長的訓(xùn)練中，很少有人再記起這個(gè)評價(jià)。他們的經(jīng)歷并不相同，但都在小小的年紀(jì)里作出了影響一生的決定。
1993年，諶利軍出生于湖南安化縣一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，父親是周圍村鎮(zhèn)有名的“大力士”。他小時(shí)候很調(diào)皮，爬樹、掏鳥窩，什么都干，常惹來父母的一頓教訓(xùn)。
10歲那年，諶利軍遇到了自己的啟蒙教練，益陽市體校舉重教練蔣益龍。蔣益龍清楚地記得諶利軍當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)：身高不足1米3，跳遠(yuǎn)成績2米36，一口氣做了50個(gè)俯臥撐。在他看來，這孩子是個(gè)“天才”，是練舉重的好苗子。為了說服諶利軍的父母同意他去體校訓(xùn)練，蔣益龍?jiān)群笪宕蔚街R利軍家里拜訪。
回憶起這段往事，諶利軍說：“我當(dāng)時(shí)其實(shí)也是超水平發(fā)揮，教練來了，就感覺渾身是勁，特別興奮，所以那天狀態(tài)非常好。小時(shí)候我也很調(diào)皮，就喜歡跟別人跑、跳，所以身體素質(zhì)各方面還不錯(cuò)，那時(shí)候特別想練體育。”
孩子的熱愛和蔣益龍的堅(jiān)持讓母親動搖了，她終于答應(yīng)可以讓諶利軍跟著教練試試看。在諶利軍進(jìn)入省隊(duì)的時(shí)候，父親因病去世。父親生病時(shí)，家庭的重?fù)?dān)落在了母親諶友珍身上，諶利軍還一度放棄舉重，偷跑回家去打工，被蔣益龍給勸了回去。
諶友珍曾一個(gè)人同時(shí)打三份工維持生計(jì)。奧運(yùn)會前，有記者去她家采訪，發(fā)現(xiàn)雙門冰箱是家中唯一的電器，還是諶利軍世錦賽奪冠后添置的。
與諶利軍同年出生的石智勇，同樣在很小的時(shí)候就被教練“相中”了。9歲時(shí)，因?yàn)楸l(fā)力、彈跳力出眾，他開始在縣體校練習(xí)舉重。2004年，寧波體校教練李東瑜回廣西探親，看中了石智勇，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)在某場選拔比賽中落選，無緣繼續(xù)留在體校訓(xùn)練。
11歲的石智勇背著編織袋離鄉(xiāng)，坐了20個(gè)小時(shí)的火車獨(dú)自到寧波訓(xùn)練。從小膽子大的他，一路上好奇心蓋過了陌生感。“三四年級的時(shí)候就經(jīng)常去親戚同學(xué)家過夜，膽子挺大的，但在父親送我坐火車的時(shí)候，我還是哭了，確實(shí)沒出過這樣的遠(yuǎn)門?！笔怯禄貞洝?/p>
令他感到難過的是，訓(xùn)練多年之后，父親還不知道他是打多少公斤級，“怎么一點(diǎn)都不關(guān)心他兒子，連兒子打哪個(gè)級別都不知道?！?/p>
2000年出生的奧運(yùn)小將李雯雯，更多時(shí)候是個(gè)大大咧咧的女孩，她會在挺舉成功后用雙臂舉到頭頂比一個(gè)心形，會去拍Vlog，喜歡看綜藝節(jié)目，偶爾玩玩游戲。她看起來很輕松，喜歡用更幽默的方式去回應(yīng)外界，她倔強(qiáng)、不服輸，也有過叛逆的時(shí)刻。
最早的時(shí)候，她沒有明確要練舉重，只是一心想練體育。有次鞍山市體校的兩位教練來選人才，那位舉重教練因?yàn)橛X得她太胖而拒絕。父親知道后說了她幾句：“干啥啥不行，吃啥啥沒夠，教練都看不上你?！?/p>
“我很不服氣，之后就自己找體校校長的電話。見面之后，校長當(dāng)時(shí)說你就練舉重。”李雯雯回憶，就這樣她開始練舉重，去了體校。
在2018年底參加訓(xùn)練的時(shí)候，教練曾讓她改動作，她不想改，因?yàn)閷σ呀?jīng)參加過比賽的隊(duì)員來說，動作早已定型，改變的難度非常大，更何況所有的動作都要改變。“那時(shí)可能處于一個(gè)初生牛犢不怕虎的狀態(tài)。”李雯雯說，“當(dāng)時(shí)我很滿足于現(xiàn)狀。但教練已經(jīng)看到了我的缺點(diǎn)，說你不改動作，就不可能再往上走一步?！?/p>
李雯雯訓(xùn)練 圖/受訪者提供
少年時(shí)期的故事，有時(shí)候會充滿叛逆、不理解，或者不幸，但在某一個(gè)時(shí)刻，仿佛打開一個(gè)開關(guān)，一切都改變了。
石智勇發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)以為不了解自己的父親，其實(shí)對自己的對手非常熟悉。父親有一個(gè)習(xí)慣，每次比賽的時(shí)候，都會把賽場上的情況、對手的情況寫在紙上，這些數(shù)字可能會寫滿一張A4紙。
諶利軍在2008年和隊(duì)友們一起圍著電視機(jī)看奧運(yùn)直播，看到前輩龍清泉奪冠的那一刻，他們熱血沸騰，全場歡呼?！靶睦锩嫦?，不知道自己有沒有這一天。感覺就是想一想而已，別做夢了，不可能的。也有過想法，萬一呢，當(dāng)你練著練著成績越來越好以后，可能這個(gè)想法就越來越強(qiáng)烈了。”他說。
與不確定性對抗
諶利軍右臂上有一道15厘米長的傷疤，那是2020年10月在一場比賽中手臂肌腱斷裂留下的傷痕，而從手術(shù)到肌肉恢復(fù)，再到訓(xùn)練、走上賽場，諶利軍只花了六個(gè)月時(shí)間。談到傷痕的時(shí)候，他也只是輕描淡寫：“醫(yī)生的技術(shù)特別好。”
賽場上充滿不確定性，比起這道傷疤，刻在諶利軍心里的是2016年里約奧運(yùn)會的那場失誤。
教練于杰回憶，諶利軍當(dāng)時(shí)奪得這塊金牌的把握幾乎是100%，但在賽前熱身時(shí)，他雙腿抽筋，隨后在比賽中出現(xiàn)意外，第一把挺舉143公斤失敗，第二把甚至剛抓起來就丟掉杠鈴，然后走下場地。這次的棄權(quán)幾乎在所有人的意料之外。
接下來的幾個(gè)月里，諶利軍都在懊悔中度過，偶爾也會看到網(wǎng)上的一些負(fù)面評論，他無數(shù)次問自己為什么，卻沒有答案。
2021年打完亞洲錦標(biāo)賽選拔賽以后，石智勇受傷治療了大半個(gè)月，每天晚上需要找隊(duì)醫(yī)針灸，“有時(shí)我要求他給我多來兩針，他說我真的下不了手了，于心不忍。那時(shí)候每天就40針、40針這么扎，背上都扎滿了?！笔怯禄貞?，“每天扎針的時(shí)候就想著只要扎了這個(gè)針，我就能好了，我就可以訓(xùn)練，就能拿冠軍，是這個(gè)勁鼓勵(lì)著我?！?/p>
在東京奧運(yùn)會的比賽開始之前，石智勇再度在訓(xùn)練中拉傷腿部，17天不能做杠鈴訓(xùn)練，且腰傷又復(fù)發(fā)了。他問教練，如果自己去不了，能不能換人？答案是否定的，奧委會已經(jīng)定下人選，沒有人能代替。
相比之下，李雯雯的奪冠則被很多人評價(jià)為“輕盈”“輕松”，但在她看來，“每一個(gè)站在最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺上的人，背后都經(jīng)歷了很多，沒有很輕松的，即便是看似輕松的人，背后肯定也經(jīng)歷了更多的事情?！?/p>
2020年6月，李雯雯的爺爺檢查出癌癥晚期，已經(jīng)擴(kuò)散，只有爺爺自己不知道病情，他開心地笑著對李雯雯說：“我還能活三年，我要看你拿奧運(yùn)冠軍。”從那一刻起，李雯雯決心必須要拿奧運(yùn)冠軍，要給爺爺看。
爺爺是李雯雯的忠實(shí)粉絲，每場比賽都會看，還會跟村里人夸贊。不管她去哪個(gè)國家，每次比賽的成績爺爺都知道。
她變得渴望訓(xùn)練。2020年6月到年底，在專項(xiàng)很難漲成績的情況下，李雯雯在那一個(gè)訓(xùn)練周期抓舉漲了4公斤、挺舉漲了3公斤，一共上漲7公斤，要知道，對舉重隊(duì)員來說，漲1公斤都實(shí)屬不易。
因?yàn)闁|京奧運(yùn)會的延遲，爺爺沒能等來李雯雯奪冠的那一刻。他去世后的那段時(shí)間，李雯雯陷入低谷，吃不下飯。加上傷痛發(fā)作，她幾乎整夜失眠。
賽場上，不確定性貫穿始終，人生亦是如此。面對失誤后的低谷，諶利軍說：“你想破腦袋都是沒有用的，只能靠訓(xùn)練才能把自己的不確定因素去掉，把成績提高，再去比賽，一步步找回信心。比賽總有失誤，這不是你最后一場比賽，失敗不可怕，可怕的是你沒勇氣面對它了?！?/p>
?
?
逆風(fēng)翻盤
為這場比賽，諶利軍等了五年。
2021年，他再次站在奧運(yùn)賽場上。在舉重男子67公斤級決賽中，諶利軍先是抓舉145公斤落后對手6公斤，名列第四，緊接著進(jìn)入挺舉環(huán)節(jié)，對手最終獲得331公斤的優(yōu)異總成績領(lǐng)先，此時(shí)的諶利軍選擇挑戰(zhàn)更高級別的187公斤。
“我當(dāng)時(shí)抓得很吃力，也感覺有可能今天會拿不下，但我到了挺舉以后就沒想那么多了，瞬間進(jìn)入狀態(tài)。今天只有一個(gè)目標(biāo)，我覺得就算190，我也要把它舉起來?！敝R利軍回憶起那個(gè)時(shí)刻，除了這個(gè)目標(biāo)之外，對手、焦慮和五年前的遺憾等等都忘記了。
挺舉成功，在比賽的最后關(guān)頭，諶利軍反超對手1公斤奪得這塊久違的奧運(yùn)金牌。在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，湖南省益陽市安化縣東坪鎮(zhèn)，諶利軍老家電視機(jī)旁的鄉(xiāng)親們歡呼起來，鞭炮聲響起。
“體育就是不到最后一刻，永遠(yuǎn)不知道結(jié)果是什么。賽場上變化無窮，但我對此不恐懼。感覺經(jīng)歷了這么多，對手怎么樣，我就怎么應(yīng)對，反正我的一個(gè)想法就是今天這場比賽必須得贏，就這個(gè)狀態(tài)了?！敝R利軍說。賽后他發(fā)文道：“逆風(fēng)翻盤，我命由我不由天！”
諶利軍訓(xùn)練 圖/受訪者提供
2021年7月28日晚，在東京奧運(yùn)會臨近前經(jīng)歷了兩次傷病的石智勇，也站在了奧運(yùn)賽場上。在抓舉比賽中，他最后一把試舉舉起166公斤，并在挺舉的最后一把直接舉起198公斤，創(chuàng)造舉重男子73公斤級總成績364公斤的世界紀(jì)錄。同時(shí)他也贏得了個(gè)人的奧運(yùn)兩連冠。
站在賽場上之前，教練和石智勇都沒有把握。有一位曾安慰他“肯定行，比賽一定能頂過去”的助教，事后也告訴他，其實(shí)心里并沒有底，沒想到還能拿下冠軍并打破世界紀(jì)錄。
他也在比賽前與教練聊起：“如果東京奧運(yùn)會這一關(guān)我能扛過去，人生中再遇到什么重大的問題，我覺得應(yīng)該已經(jīng)有應(yīng)對能力了。因?yàn)檫@不是普通人能夠承受得了的壓力，我都扛過來了?！?/p>
站在賽場上的李雯雯，三次挺舉全部成功，最終以領(lǐng)先亞軍37公斤的優(yōu)勢奪冠，完成了爺爺?shù)倪z愿。
與亞軍拉開的巨大差距讓很多網(wǎng)友直呼“輕松”，而她卻說，看似輕松的背后是一直默默陪在她身邊的教練充當(dāng)了“情感垃圾桶”，“收納”了自己的大部分負(fù)面情緒?！拔覍λ麤]有什么隱瞞，有什么就說什么，最近遇到的事情，我都會直接跟他說。他就會慢慢幫我解決，去講為什么會發(fā)生這件事情，他對我的幫助非常大?！崩铞┱f。
奪冠后的李雯雯有將近30個(gè)小時(shí)沒睡覺，包括接受媒體的采訪。她在飛機(jī)場戴著口罩也會被認(rèn)出來，還有一次有個(gè)小朋友認(rèn)出她來想與她合影。三位隊(duì)員，以及更多的運(yùn)動員們，在經(jīng)歷低谷之后，迎來風(fēng)雨后的彩虹。多年磨一劍，他們終于站上奧運(yùn)會的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺。
?
?
夢想的力量
在疫情以及全球資本市場動蕩的當(dāng)下，更多的不確定性出現(xiàn)在人們的生活中。如同舉重冠軍們所經(jīng)歷的起起伏伏那樣，每個(gè)普通人也都在面臨不同的挑戰(zhàn)，亦需要不服輸和直面困難的勇氣。
三位舉重冠軍用自身的經(jīng)歷詮釋了這個(gè)時(shí)代的“中國力量”。諶利軍成為奧運(yùn)冠軍后多次登上微博熱搜，鼓舞了很多年輕人，有不少處在低谷中的人曾給他發(fā)私信。他記得，有位學(xué)生向他傾訴高考壓力太大，而他回復(fù)：只要你自己學(xué)到了、做好了，不管結(jié)果怎么樣，大不了再來一次，放開去考，結(jié)果肯定重要，但過程更重要。在那些低谷的日子里，諶利軍也曾這么安慰自己。
在他看來，首先要有信心，在他從未想過可以成為奧運(yùn)冠軍的時(shí)候，教練對他說可以“保三爭一”，聽到這句話的他感覺非常興奮，“萬一呢？這沒有什么不可能?！?/p>
在直播的過程中，李雯雯曾鼓勵(lì)有身材和容貌焦慮的女孩不要在意別人的眼光?！叭绻闵硇慕】?，沒有高血壓、糖尿病，身體都很好就沒有關(guān)系。我就喜歡自己胖胖的很可愛，這沒有什么，不要在乎別人的想法。我是在靠我自己去實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。”李雯雯說。
而對石智勇來說，耐心尤為關(guān)鍵，喜愛釣魚的他在為數(shù)不多的空閑時(shí)間里，早出晚歸去釣魚。結(jié)果常常不可控，有時(shí)一天都等不到一條魚。他感嘆，“釣上來的那一刻，會覺得等待非常值得。其實(shí)不管做什么事，可能都需要足夠的耐心才會成功?！币舱菓汛е@一份耐心與執(zhí)著，他計(jì)劃繼續(xù)在寧波大學(xué)攻讀博士學(xué)位。
“舉重只是中國發(fā)展的一個(gè)很小的部分。在推動中國發(fā)展的道路上，有很多股力量，我們雖然是其中很小的一股，但很多這樣一小股一小股的力量匯聚在一起，就會實(shí)現(xiàn)我們心目中的中國力量。”石智勇提到。
中國力量亦是傳承和團(tuán)結(jié)，在世錦賽、亞錦賽、奧運(yùn)會上，無數(shù)運(yùn)動員們通過一場場比賽的積累，努力匯聚成對中國力量的展現(xiàn)。
在這些如同點(diǎn)點(diǎn)星光的中國力量中，小微企業(yè)是其中重要的一支隊(duì)伍，它代表的是無數(shù)普通人的夢想、追求與勇氣。
在疫情中，無數(shù)小微企業(yè)受到?jīng)_擊，當(dāng)點(diǎn)點(diǎn)星光變得變黯淡的時(shí)候，有人站了出來，向與自身命運(yùn)抗?fàn)幍娜松斐鲈帧Ｗ鳛閲鴥?nèi)領(lǐng)先的金融科技平臺，拍拍貸一直關(guān)注小微企業(yè)的生存發(fā)展，并推出“億元免息借款”公益扶持項(xiàng)目，為心懷夢想的不服輸?shù)娜藗兲峁┲С?，在不確定性的沖擊之下，幫他們渡過難關(guān)。2022年，拍拍貸、信也科技更是攜手國家舉重隊(duì)，力挺中國億萬小微。
在場已是勝利。在充滿不確定性的時(shí)代中，我們倔強(qiáng)、堅(jiān)韌，不墜希望，在守望相助中給予彼此力量，點(diǎn)點(diǎn)星光亦可匯聚成滿天的星空。
