朱齊紅目前居住和藏酒的山洞
幽長狹窄的洞窟內(nèi)，鐘乳石倒掛出美麗的石花，紅紅綠綠的燈光閃耀其間。一切按照天庭的布置展開，順著南天門走，沒幾步應(yīng)是玉皇大帝像，然后是觀音菩薩像，再走幾步是如來佛祖像。
“管他佛教道教，搞到一起玩。”跟隨朱齊紅的指引，這個妖魔鬼怪混雜其間的溶洞是“福地洞天”，他計劃把這里打造成一個旅游景區(qū)，盡管這塊看起來荒廢許久的地方目前僅用來儲存白酒。
朱齊紅活躍在網(wǎng)絡(luò)世界的一個更廣為人知的身份是“山洞釀酒人”，曾因《90后小伙放棄東南沿海高薪 和妻子隱居山洞過上神仙眷侶生活》的帖子走紅短視頻平臺，該帖在逃離風(fēng)與田園風(fēng)的流量裹挾中屢屢沖上熱榜。實際上，朱齊紅出生于1986年，從未在東南沿海從事高薪管理崗，而是在監(jiān)獄里做過犯人們選出來的管事，“高薪做的是管理，我在監(jiān)獄里管人也是管理?！?/p>
荒誕的是，雖然朱齊紅并不美化自我，但來往于此的網(wǎng)紅不斷。他的這段真實經(jīng)歷從未被播出，博主們用著一年前“神仙眷侶”的包裝模板，繼續(xù)編織謊言，收割流量與人心。
在和朱齊紅以及往來的網(wǎng)紅相處的兩周時間里，我們見識到各路網(wǎng)紅主播，認識五代住在山洞里的人、探訪藏酒的魔幻洞窟，游覽大發(fā)天渠、參加茶葉帶貨，等等，經(jīng)歷了一幕幕的光怪陸離。
這是朱齊紅的洞窟，也像時代和人性的洞窟。多年的監(jiān)獄與游蕩經(jīng)歷，讓他對“流量”有更深的體悟。流量即人性，他如何操控一切？這也是普羅大眾正在被動經(jīng)歷的。流量與短視頻正在入侵最多數(shù)人的生活，無孔不入，每時每刻，有人收割、有人沉迷，所有人都被裹挾其中。
朱齊紅在福緣洞
?
進山洞
“山洞能釀酒嗎？”跟著地圖導(dǎo)航來到“山洞釀酒人”所在地，我問站在對面的朱齊紅。他身形高瘦，穿一身黑，看起來年輕樸實，和走紅于網(wǎng)絡(luò)的短視頻中一樣，看不出粉飾包裝的痕跡。
“不能?！敝忑R紅揮一揮手，直接了當，“網(wǎng)上就是要炒，來現(xiàn)場我就說實在的?！?/p>
在他身后，彎曲的盤山公路伸向山的更深處，一個巨大的洞口赫然立在拐角。透過洞口，能看到里面簡易的桌椅和散落的酒瓶，這是朱齊紅的客廳，推開側(cè)門，眼前是電腦桌、沙發(fā)和飯桌，火爐安置在飯桌中間，洞里的溫度比外面要低上一些。
這不是“上好”的山洞，一年中只有兩個月時間太陽能照到洞口，剩下的大部分時間，居住于此要和潮濕、陰冷為伍。但這是讓朱齊紅迎來人生“巔峰”的山洞——走紅是他如今生存的必要條件。
流量構(gòu)建出的“山洞釀酒人”是90后小伙，放棄東南沿海高薪，和妻子隱居山洞，過上了現(xiàn)實版神仙眷侶的日子。無人機掃過一片綠水青山，朱齊紅收獲千萬播放關(guān)注。兩年前因“鄉(xiāng)村阿泰”的一條視頻爆火后，朱齊紅迎來一波又一波網(wǎng)紅，每一條的內(nèi)容大同小異。他也因此研究起短視頻，下場賣酒，打造出“山洞釀酒人”的品牌。
站在山洞前的朱齊紅翻著手機視頻，向我解釋這些故事的子虛烏有。他所在的山洞屬于貴州省遵義市，這里的茅臺酒聞名市場，“醬香”酒的釀造工藝在當?shù)厥侨巳硕寄苷f上幾句的“致富經(jīng)”。朱齊紅出生于1986年，老家就在山洞附近的村子，早早輟學(xué)外出打工。
最早是在附近的縣城、市區(qū)，一個月收入幾百塊。有同伴喊他去偷東西，“搞快錢”，兩人一天得手兩次，對半分，日入1500元。之后朱齊紅再也回不了頭。后來他南下到廣東一帶打工，當?shù)赜幸恍团?，互相看不順眼，時不時打上一架，朱齊紅夠狠，啤酒瓶往自己頭上說砸就砸，很快成為江湖“大哥”，因常年穿一身黑衣，人稱“黑山老妖”。
江湖大哥怎么會甘于埋首工廠流水線的日子？他時不時出去“搞快錢”，幾次入獄又刑滿釋放。錢來得快去得也快，大哥出手闊綽，請兄弟們一起吃飯、唱歌、洗腳，錢沒了就再搞，進去了又出來。一恍已是2018年，江湖大哥最后一次出獄，意識到自己沒有走那條路、賺那份錢的命——他曾經(jīng)想賺夠三四百萬就洗手不干，但每次距離目標一步之遙都慘敗收場。
出獄后，朱齊紅的嫂子給他買了臺智能手機。很快，朱齊紅就摸索到了玩短視頻的門道，搖身一變成為山洞釀酒人。
在視頻中被稱“自己家山洞”的地方，實際上屬于朱齊紅老家所在的丁臺村。出獄后他沒房子，稱自己“沒錢吃飯沒地睡覺”，后來住到這個山洞里，賣酒為生。因為用地問題，村里跟他幾次交涉，嚴重的一次，他跳上懸崖以死要挾，妻子在一旁拿著手機錄短視頻——“我不會真的跳，那是一種方式。”朱齊紅回憶，他還在交涉中表示，一旦自己被趕走，就帶著妻兒露天吃飯、睡覺、拉屎，然后直播出去。
當時朱齊紅已在山洞居住兩年，用水就喝山泉水，用網(wǎng)就自己找人拉網(wǎng)線，用電就接入附近人家的電表?！罢l先占上，就是誰的。”在朱齊紅眼里，這個山洞依然能用“占山為王”的觀念實現(xiàn)入住。最早的時候電路不穩(wěn)定，夜里他把汽車的引擎蓋掀開，以此供電。
遵義市匯川區(qū)松林鎮(zhèn)丁臺村駐村第一書記蔡濤調(diào)任當?shù)貨]多久，就知曉了朱齊紅其人。在他眼里，朱齊紅是一個有干勁、腦子活的年輕人，蔡濤幾次向上級打電話協(xié)商，試圖為朱齊紅山洞的“違建”找到解決方案。和朱齊紅山洞相隔的另一戶人家，五代居住于山洞，洞口明亮溫暖，有合法的手續(xù)，但在行政上屬于一河之隔的播州區(qū)，“看看別人是怎么辦下來的，再去試?！辈虧托南蛩v解，建議朱齊紅在此之前不要總是網(wǎng)上直播。
朱齊紅一邊覺得蔡書記人好、說得對，一邊繼續(xù)著自己的直播和賣酒——他以此為生。
朱齊紅和小王在后洞用無人機拍攝
?
訪鄰居
“山洞藏酒和其他地方有什么不同嗎？”在得知山洞不釀酒之后，我調(diào)侃朱齊紅應(yīng)該叫“山洞藏酒人”，他在直播中稱“洞中藏一年，等于外面藏三年”。
“具體有什么不同誰知道?！敝忑R紅說，洞里溫度低，肯定會有不同，但洞中藏一年等于外面藏多久，沒有具體的說法。如果得到很大的單子，酒直接從酒廠拉給客戶，進都不進山洞。
酒只有一部分在山洞里，是相對穩(wěn)定的，其他的就是周轉(zhuǎn)，一般都不存在里面，一兩萬塊錢的訂單，都是直接在酒廠里包裝好就發(fā)走，不會走朱齊紅這邊。其實連藏酒都是噱頭，他甚至既不釀酒也不藏酒，只是把兩者對接起來。
在朱齊紅眼里，這不算欺騙，他多次以“茅臺這里的水很深”開頭，說早些年興盛的時候，靠著酒發(fā)財?shù)拇笥腥嗽凇６咴诿┡_鎮(zhèn)街頭，林立的賣酒店鋪十有八九都是銷售公司，真正要買酒的人一看就懂，包括朱齊紅的“洞釀洞藏噱頭”。
在朱齊紅的邏輯里，大家都在炒噱頭，只要自己的比別人的物美價廉，那就是好酒。一次，在和幾位自媒體朋友的飯局上，聊到茅臺鎮(zhèn)的酒，有人說能治病、延年益壽，朱齊紅不以為然，“能治什么病？虛榮病?！?/p>
和朱齊紅相隔不遠處，有另外一戶人家也住在山洞里。駕車沿著盤山公路行駛，繞到山的另一邊，在海拔1200米的位置，便是最近的鄰居“洞中人家酒坊”。還有另外一條路是從山洞里穿過，走路要一小時左右，帶上繩子等工具，可以從朱齊紅的山洞通到這個山洞，沿途迷宮一樣的分岔是千百年地下河沖刷的結(jié)果。
來到洞中人家酒坊的除了我和朱齊紅，還有一位借宿在朱齊紅家沙發(fā)的背包客小王。小王1998年出生，高中畢業(yè)后便開始了背包旅行，如今靠發(fā)一些旅途視頻賺取流量，維持生活。
只見一個女人佝僂著腰，背著滿滿的背簍從洞中走出，里面是釀酒用過的玉米，大如蠶豆，帶著濃濃的醬味，她要背去喂豬。這家人五代居于山洞，賣酒為生，近幾年因為自媒體曝光而迎來訂單潮。
女人離開的功夫，小王走進院子，打開手機，開始了拍攝直播。女人不愿意回話，小王禮貌道謝，他有自己的辦法，“采不到那個人，我就編，只要不詆毀人家就行，假的沒事，也沒人來找。”
朱齊紅拿出手機，給我展示其中一段視頻，鏡頭中是兩塊石頭，他的畫外音講述著兩塊石頭的愛情故事，大意是相愛不得死后化石的傳統(tǒng)神話——播放量上千，甚至有人感動留言，而這一切都是朱的編造。
朱齊紅看不下去洞中人家酒坊的傳統(tǒng)模式，他之前和人家商量，讓網(wǎng)紅主播在門前賣自己的洞藏酒，每個月給洞中人家酒坊5000元，但對方?jīng)]同意，怕把自己的牌子搞壞?！八麄冇惺裁磁谱??！敝忑R紅說，對方本來是釀造糧食酒，但現(xiàn)在賺了一兩百萬，飄起來了，前兩年行，最近也不行了，一年賺10萬左右吧。
他還有個想法，是把山洞打通，和幾個人一起出資，大約300萬，不用那家出一分錢，但那家人不愿意，只好作罷。
從2018年賣酒至今，朱齊紅自己的生意也一點點有起色，一開始是倒手賣糧食酒，沒有什么包裝，沒有做品牌，全部都是散裝，一桶一桶地賣。雖然附加值不高，但朱齊紅依然是附近一帶生意做得最好的。
其他人基本做本地生意，在附近賣一賣。朱利用網(wǎng)絡(luò)直播，賣給外地人。
先是在快手開直播賣酒，那時候已經(jīng)做到3萬粉絲，但因為不懂平臺規(guī)則賬號被封了，后來他總結(jié)為“不能直接賣酒，私信可以”。那時候他的酒叫“朱氏苞谷酒”，后面注冊了“山洞釀酒人”的商標。
兩年前他的兒子出生，因在山洞，干脆起名“洞生”。眼下他在準備注冊新的商標，“洞生洞藏酒業(yè)”，無論何時，先把商標、品牌抓在手里，這就是產(chǎn)品的人設(shè)，只要能吸引流量，他就不愁銷路。
?
?
過天渠
流量無處不在，在朱齊紅和小王眼里，走到哪里就能拍到哪里、編到哪里。
小王時不時陷入困惑，他不知道什么視頻能火，目前還只是網(wǎng)絡(luò)世界的“小透明”。答案馬上被送到眼前：
馬路上一輛黑色林肯車突然撞向路邊的石頭，停在那里。小王趕忙上去想拍一拍，朱齊紅開始出主意，可以用第一人稱，說這輛車是自己的，開著開著，撞了，再渲染一下當時多驚險，流量會更高。
“所有的視頻都是劇本，99.9%網(wǎng)上自駕游撞車的都是自己編的?！敝忑R紅繼續(xù)分享他的方法論，“我告訴你一個大流量，上次我在網(wǎng)上看到有個人開車把一頭羊撞死了，然后賠了一千塊錢，就這個過程被拍成視頻，流量分成賺了一兩萬?！?/p>
在短視頻領(lǐng)域，流量是萬物的尺度。朱齊紅帶小王獲取流量的下一站是大發(fā)天渠。這里位于貴州省遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)團結(jié)村，是黃大發(fā)的家鄉(xiāng)。村民們歷經(jīng)數(shù)年，用原始工具在懸崖邊上鑿出一道地跨三個村并經(jīng)過三座大山、九個懸崖、十多處峻嶺的全長9.4公里的水渠。
見到黃大發(fā)是在他的家中。他穿黑色外套，里面是一層紅色，最里面是一層白色，工整的外套上掛著勛章，問“要不要拍照”。對著鏡頭，黃大發(fā)向我伸出一只手，握住，他已經(jīng)習(xí)慣這樣的鏡頭。
最后是要親自走一走大發(fā)天渠。幾百米的陡峭懸崖上，小王幾次來回走，同時開啟無人機跟拍，全程只有一句“大家好，我現(xiàn)在在大發(fā)天渠”。收工后，他右手拿著飛機，開心中帶著后怕，“挑戰(zhàn)成功，安全安全?！庇钟悬c擔(dān)心，感覺這個視頻發(fā)到網(wǎng)上，一定會被爸爸罵，太危險了。
有位獨居的失明老人住在附近，朱齊紅提議小王去看看他。很多網(wǎng)紅都去看老人，同時拍攝視頻，獲取同情與流量。八九十歲的失明老人，獨居，條件艱苦，這些標簽天然帶有流量價值。朱齊紅沒拍過，他只會帶網(wǎng)紅們前去，并提醒他們買點雞蛋、牛奶再過去。
“我要是用老人做文章，每個月至少在他身上賺5萬塊錢。我只需要做什么？‘今天咱們的粉絲來自××，來看望老人，’我要是每天做這樣的事情，就蹲在那里，流量也很高，但是我不愿意去做，我有自己的底線，我有自己賺錢的方式?！?/p>
朱齊紅賺錢的方式是通過流量賣酒。不久后他的山洞將迎來十幾個自媒體大V，粉絲超過千萬，可以好好宣傳一下。銷售模式是現(xiàn)成的：
之前有對貴陽夫妻做自媒體，全網(wǎng)粉絲兩百多萬，原本做旅游號，在山洞三個月，通過各個平臺賣酒，賺了30萬?，F(xiàn)在對方的認證都有了“山洞釀酒人”的后綴，他們專職賣酒，朱齊紅負責(zé)進貨發(fā)貨，對方只需引流拿分成。“賣酒舒服一點。他來做了兩三個月，回去什么都不做，靠原來的老客戶回購，每天都在收單，很久沒發(fā)視頻直播，也能每個月一兩萬?！?/p>
朱齊紅和小王采訪黃大發(fā)
?
游茶園
幾瓶不同包裝的酒瓶擺在桌上，聞香杯一一排好，朱齊紅倒出一杯，先是聞，后是嘗——他酒精過敏，并不喝進去，淺淺一口后馬上吐到垃圾桶，然后快速拿過茶杯開始漱口。
這是在品鑒新做的幾款洞藏酒，坐在朱齊紅對面的是“鄉(xiāng)村阿泰”，他最早以“90后小伙放棄東南沿海高薪隱居山洞 過上神仙眷侶生活”為題拍攝視頻，此后諸多網(wǎng)紅跟拍都在沿用阿泰的模版，盡管朱齊紅并不諱言這種故事的子虛烏有。
朱齊紅覺得自己刑滿釋放后創(chuàng)業(yè)賣酒是正面的，并不避談那段監(jiān)獄時光。但在小王飛速上傳的視頻里，依然沿用了阿泰版本的故事。和來往于此的網(wǎng)紅們一樣，他們只看噱頭和流量。
朱齊紅和阿泰如今是合伙人關(guān)系，一起賣洞藏酒，他們在討論如何更好地營銷。今天的新主意是加防偽標識。一個特別正規(guī)的產(chǎn)品往往有防偽標識，給外行一種產(chǎn)品很高端的感覺，這個標識也像某種第三方機構(gòu)認定的統(tǒng)一標準。實際上這個防偽標識是商家自己去弄的，通過一個系統(tǒng)把防偽碼全部放上去，然后打出來，每個對應(yīng)的防偽碼都是自動生成的，成本非常低，但所謂的高端的感覺呼之欲出。
阿泰拍攝鄉(xiāng)村題材的短視頻有幾年時間，對于平臺上互相模仿抄襲見怪不怪，但他不覺得這有問題。有些團隊以此為生。一個大團隊，發(fā)各種各樣的視頻去測試播放量，發(fā)現(xiàn)哪個文案或者故事有流量，就換一個賬號接著發(fā)，直到把流量吃干凈為止，“你吃不干凈，就會被別人白白拿去?！?/p>
車子一路向前，我們要先去一個工廠拿辣椒面，這是阿泰正在直播帶貨的產(chǎn)品。阿泰沿途指導(dǎo)如何拍視頻，哪些能拍進去編故事，或者就對著一個石頭說幾分鐘話都可以，“現(xiàn)在就是這樣，我每天對著動物或者植物講話，有這么一個人設(shè)，慢慢就能火?！?/p>
阿泰推薦了一個掙快錢的模式，那就是去農(nóng)村里很偏僻的地方，每天去借宿。按這個角度最多兩個月、最少一個月收入兩萬，做夠兩個月，流量很快就會起來。他曾多次親眼見證這樣的號從零做起來。
“會賺錢的人賺到瘋頭，不會賺的人賺不到，格局，還得是格局……”“是獅子就去吃肉，是兔子就去吃草，就是高維打擊低維……”“有錢人的錢好賺，錢對他們就是數(shù)字；沒錢的人不能跟他們做生意，賺不來……”這些賺錢心得最后被兩人調(diào)侃為：吹牛就可以賺錢，為啥不搞呢？
聊完酒的事情，他們要去趟茶園，開啟新一輪帶貨之旅。
目的地是遵義市湄潭縣，正是采茶季，這里的湄潭翠芽剛成熟。和朱齊紅、阿泰同去的還有吳啟林。吳原來是記者，現(xiàn)在也加入了自媒體大軍，他的簡介寫有“中國好網(wǎng)民，短視頻運營，網(wǎng)紅培訓(xùn)基地”。
到達茶園后，一行人各自拿出設(shè)備，手機、無人機輪番上，俯拍茶園、自拍講解，都在等待上傳之后可能火爆的流量。
聊天也圍繞流量展開，朱齊紅不能完全摸清流量的走向，有時候想火卻火不了，有時候沒想到卻火了。對短視頻平臺來說，10萬播放量也不能算大火；但對朱齊紅來說，小火足矣。
他的賣酒是垂直領(lǐng)域，只要有意向加聯(lián)系方式的，有信任的基礎(chǔ)在，成交率會高很多。朱齊紅打開手機給我看，火的時候，他一連幾天都在回信息，加了幾百個微信，“一個至少價值100塊?！?/p>
不光自己賣酒，他同時想打造自己的流量人設(shè)，做自媒體、當大V，走到哪里拍到哪里，能帶火別人的東西。朱齊紅說，“做自媒體的吃飯就不應(yīng)該收他錢，”讓他們拍視頻宣傳，可以獲利更多。之后他計劃做民宿，所有自媒體人只要來了都是免費吃住。比如現(xiàn)在柴火雞在網(wǎng)上火，他就做柴火雞，哪怕不喝酒、不買酒，他也不收錢，都是為了宣傳。
這些“宏圖偉業(yè)”帶著真真假假的色彩，和朱齊紅的理論一起流傳于山洞一帶——“互聯(lián)網(wǎng)時代，流量就是錢，只要你有流量，錢就自動跑過來了?！?/p>
我問今天的營業(yè)狀況如何，朱齊紅說今天已經(jīng)加了五個人?？纯从袥]有付款過的訂單——今天沒有。
逛完茶園，一行人到街邊找店吃飯。碰見一家店名是“牛牪犇”的火鍋店，大家紛紛掏出手機，開始了新一輪短視頻拍攝，“這是我見過牛最多的店。”
席間，大家各自刷著手機，朱齊紅的妻子調(diào)侃他們一看就是做自媒體的。朱齊紅一邊發(fā)著今天新拍的視頻，一邊回應(yīng)，“想想怎么把今天花的錢賺回來?！彼谂笥讶戀u茶的文案。
話題在賺錢和流量中來回，直到飯局結(jié)束，每個人的朋友圈或者短視頻號，都出現(xiàn)了茶園相關(guān)的明碼標價。
大發(fā)天渠的游客
?
探洞窟
黑色的紅旗車又一次上路，這次的目的地是“神秘洞天谷”。洞窟隱藏在群山深處，沿著盤山公路一路蜿蜒，魔幻洞窟向我們敞開大門：紅紅綠綠的燈光閃耀下，直播賣酒的大紅條幅橫立上方，桌上擺著各式酒瓶，聞香杯一字排開，一臺簡易手機設(shè)備足以連接這魔幻空間與網(wǎng)絡(luò)世界里的萬千人心。
這里是朱齊紅最初直播賣酒的地方，也是“山洞釀酒人”的洞窟大本營。他和四五個合伙人一起經(jīng)營這片山林。在廣闊空間內(nèi)，發(fā)展農(nóng)業(yè)、林業(yè)、旅游觀光等想法層出不窮，朱齊紅唯獨盯上這個溶洞。
天然鐘乳石倒掛出美麗的石花，朱齊紅熟練地穿行其間，突然停在一塊巨大的石頭面前，敲一下，發(fā)出清脆的聲響，他起名為“神鐘”——“敲一下招財進寶，敲三下長命百歲?！庇懬傻脑~匯張口就來，與之相伴的是他雄偉的“商業(yè)計劃”?！斑@石頭一年能賺幾十萬，”朱齊紅侃侃而談，“我要給它做文化?！北M管沒有受過很多文化教育，但文化一直是朱齊紅掛在嘴邊的話，是他打造賣點的核心。和美好的長壽發(fā)財詞匯對應(yīng)的，是敲一次30元。在朱齊紅的設(shè)想里，就在那狹窄的洞窟中，每個人排隊挨個敲。景區(qū)免費進入，但進入洞窟就以保護為名每人戴一次性鞋套，收費1-2元，免費門票是利用貪便宜的心理做廣告。
“安排一個人在旁邊收錢。”朱齊紅最后補充，所謂的饑餓營銷、網(wǎng)紅文化、消費者心理，繁多的理論在他的那塊石頭上盡顯。走到另一個倒掛的鐘乳石面前，朱齊紅說準備用它去申請吉尼斯世界紀錄——“世界上最大的有石花的鐘乳石”，大約四米高的石花倒懸半空，“也許有更大的，但沒發(fā)現(xiàn)，這就是最大的”，經(jīng)驗告訴朱齊紅，只要和“最”字沾邊，就會有流量、有來客。
朱齊紅的上述種種想法沒有得到合伙人的認同，洞窟目前閑置，只剩當時直播的“遺跡”宣告著一時的輝煌。
洞窟已成過去，但流量與人心的捕獲方式牢牢長在朱齊紅身上。有買家發(fā)來疑問，問買的十年陳釀的酒卻不如五年的好喝是怎么回事。
朱齊紅回：你要慢慢細品，因為長期喝的是五年的酒，味覺適應(yīng)了那一款，突然喝到其他品質(zhì)的，一時沒有適應(yīng)。
對方聽完又下了一單。
信息提醒響個不停，有客戶來問價，問可不可以優(yōu)惠。朱齊紅看了一眼，放下手機。他說先不回復(fù)，兩個小時以后再說，這樣可以吊一下對方的胃口。
“我賣酒不在于我會不會喝酒、品酒，而是我想辦法讓你在我這里下單就可以了，”頓了一下，他又說，“就是這么簡單?！?/p>
養(yǎng)魚人
朱齊紅有個朋友在山里做養(yǎng)殖，原生態(tài)的魚餐廳，很有當?shù)靥厣?。小王帶著手機晃入餐廳，先問有沒有別的網(wǎng)紅拍過，他準備“效仿一下”，說完馬上改口補充，“借鑒一下?！?/p>
朱齊紅就坐在一邊吸煙，向這位初出茅廬的博主懶懶地傳授“秘訣”：視頻最前面說上具體的錢數(shù)就容易火，比如“花50萬建造，最后年入百萬”，小王連聲稱是。
在山洞與山洞之間奔波的路上，朱齊紅和小王三句話不離短視頻。他們會把一份素材傳到各個短視頻平臺，不同平臺播放量可能差異很大，誰也沒有百分百確定的流量密碼。今天是朱齊紅使用某視頻平臺賬號的第二天，“再給它15天時間，火不起來，我就卸載?！彼蕾嚩桃曨l平臺，平臺也依賴這些博主上傳的素材，雙方好像都不需要更多耐心。
他們總結(jié)，流量分成單價最高的是3萬播放量左右的視頻，之后隨著播放量的增加，錢的增長速度會變慢。和朱齊紅有關(guān)的內(nèi)容中，流量最高的視頻還是那個“90后小伙放棄東南沿海高薪”的視頻，有800萬播放量，對應(yīng)單條5000元左右的收益。
旅途總要有下一站，小王要離開山洞了，他準備去附近的萬畝櫻花園。在短視頻平臺上，粉紅色的櫻花雨緩緩落下，播放量噌噌上漲，小王想試試這會不會讓他火一把。
很快，小王發(fā)來他親眼所見的“櫻花雨”，稀稀落落的樹木，快要開敗的花朵，遠看過去白乎乎一片，和想象中的唯美浪漫相去甚遠。流量制造者也為流量所愚弄。我想起小王對他理解的短視頻創(chuàng)作的總結(jié)，“一個是吹，一個是編，一個是臉皮厚?！?/p>
后來，我問朱齊紅茶葉賣得怎么樣，他進貨價是600元一斤，賣1500元一斤。他說有兩三個人來詢價，但沒有下文。他不會降價，“做生意當然是搞錢，搞不來錢做什么生意?！钡谇耙惶欤u酒賺了2000元，“輕輕松松?！?/p>
離開山洞一個月后，朱齊紅電話告訴我，洞藏酒的商標注冊出了問題。后來，陸續(xù)又有別的紛擾。我們心里都知道，在這個他一手搭建起來的山洞之外，流量和人心每一秒都能發(fā)酵出新問題。他必須不時走出山洞、尋找答案。
無論長久的游蕩與困頓，還是短暫的輝煌與擁躉，最終都會消逝，而在這因為曲折而更顯漫長的人生路上，如何吸引數(shù)以千萬計的人心，朱齊紅正在摸索，他不會停——流量之中，總有人正在捕獲，總有人正被捕獲。
