詹姆斯·喬伊斯，1919年 圖/視覺中國
?
1904年6月16日上午8點，窗外“洋溢著夏晨的溫煦”，匈牙利裔猶太人利奧波德·布盧姆決定“到拐角去一趟”，他戴上普拉斯托的高級禮帽，遁入都柏林街頭，開啟了一場震驚現(xiàn)代文學(xué)史的城市游蕩……
為了紀念作家詹姆斯·喬伊斯（James Joyce，1882-1941）和他的《尤利西斯》，愛爾蘭人將6月16日定為節(jié)日，這一天，人們穿上當(dāng)年的服飾走街串巷，重溫布盧姆的路線，喝杯詹姆森威士忌，嚼塊奶酪面包，接力朗誦書中片段……2022年恰逢《尤利西斯》出版百年，書迷們迎來了第100個“布盧姆日”。
1922年2月2日，《尤利西斯》正式出版。通過這部千頁奇書，喬伊斯將主人公布盧姆在都柏林街頭的一日游蕩喻作（古希臘史詩中）奧德修斯（拉丁文：尤利西斯）的海外十年漂泊。通過描繪這個小人物晝夜18小時的身心漂移，喬伊斯將人的感官、欲望、思緒、言行刻畫到極致，運用意識流手法構(gòu)建了一個紛繁交錯的時空，幾乎用語言保存下了人類日常生活和精神生活的全部痕跡。
喬伊斯曾經(jīng)宣稱：“我在《尤利西斯》里藏的謎團，夠?qū)W者忙活百年了?！?如今，100年過去了，學(xué)究們?nèi)栽谧巫纬L矻地破解謎題，這部“天書”則以其獨特的魅力吸引著全球一代又一代的讀者。
?
?
“尋父”
1
“我可以親吻您那寫出《尤利西斯》的手嗎？”
“不，它也做過其他事情?！?/p>
喬伊斯的姿態(tài)，向來桀驁叛逆。
《尤利西斯》開篇，青年斯蒂芬·迪達勒斯心頭的陰翳與喬伊斯本人的經(jīng)歷不無關(guān)聯(lián)。喬伊斯的母親是位虔誠的天主教徒，44歲不幸病逝。母親去世前，舅舅曾讓喬伊斯跪在她床前祈禱，他拒絕了。這一情境后被寫入書中，面對“快咽氣的母親懇求他跪下禱告”，斯蒂芬態(tài)度決絕——“我不伺候！”
事實上，這也是喬伊斯自己的人生準(zhǔn)則。他曾在給妻子諾拉的信中提到，“我從心里摒棄這整個社會的結(jié)構(gòu)”，對于宗教、家庭、道德規(guī)范、社會階層、英國的異族統(tǒng)治……他都表示拒斥，選擇“用筆和口公開反對”。
構(gòu)思《尤利西斯》時，這個遠離故土、自我放逐的流亡者，在貧病交加的狀態(tài)下寂寂無名地堅持寫作長達10年之久。他拒絕向政府和市場妥協(xié)，拒絕向出版法規(guī)妥協(xié)，也拒絕向讀者妥協(xié)。
正因他堅持自我、不回應(yīng)任何人的要求，自《尤利西斯》面世起，喬伊斯儼然成了新世紀的個性偶像。波伏娃讀小說時已覺“驚艷”，等真正見到喬伊斯本尊，她形容那幸運的一刻，“最遙不可及、最難以接近的”作家在書店里“以血肉真身出現(xiàn)在我面前”；菲茨杰拉德作了張小畫，畫中喬伊斯像巨人一般聳立，他自己卻跪在喬伊斯的腳邊。第一次在巴黎見到喬伊斯時，菲茨杰拉德沖了上去：“我太崇拜您了！您不信？我就從這兒三樓跳下去！”喬伊斯嚇得連忙制止，后來跟人提起：那小子瘋了！
2
“愛爾蘭不喜歡我，正如挪威不喜歡易卜生。”
喬伊斯欣賞將藝術(shù)變?yōu)閼?zhàn)斗信仰的作家。18歲時，他在文學(xué)雜志上發(fā)表了評論易卜生《當(dāng)我們死而復(fù)醒時》的劇評，那是他的處女作。收到稿酬后，他去拜訪了刊物編輯?？吹阶髡呷绱四贻p，主編大為吃驚。
喬伊斯的劇評發(fā)表后，易卜生請自己作品的英譯者威廉·阿徹轉(zhuǎn)達謝意。易卜生的首肯堅定了喬伊斯的創(chuàng)作決心。為了讀懂易卜生的原作，他甚至學(xué)起挪文。大學(xué)尚未畢業(yè)，喬伊斯曾把自己最初的劇作《光輝的事業(yè)》寄給阿徹求教，阿徹肯定了他的舞臺想象力和駕馭對話的天才，但也指出背景太大、人物太多、主題不集中等毛病。阿徹的回信令喬伊斯沮喪，他把作品手稿銷毀了。事實上，阿徹所批評的那些恰恰是喬伊斯后來作品的特點，即以龐雜場景為依托，慢慢聚焦到一對男女的關(guān)系上，這也正是《尤利西斯》的基本手法。
1901年春，喬伊斯曾用自己的“鱉腳”挪文致信“偶像”易卜生：“我已經(jīng)在大學(xué)里喊出您的名字……我提出您在戲劇史上應(yīng)有的地位。我闡述了您的卓越——崇高的力量，也指出您的諷刺多么鋒利……我并沒告訴他們何以您的劇作使我感到如此親切，也并沒提您一生的戰(zhàn)斗和勝利怎樣感染了我，沒提到您在探索人生奧秘上所表現(xiàn)出的堅強毅力，您對公認的藝術(shù)教條規(guī)范的徹底蔑視，以及您決心走自己的路的英雄氣概……”
喬伊斯將易卜生視為精神之父，他們都生于具有悠久文化傳統(tǒng)的歐洲邊緣小國，抗拒異族同化。兩人都出身富有，家道中落；篤信宗教，后又叛教。易卜生曾說：“活著，就是要與巨怪較量?！币撞飞膭∽?，喬伊斯最傾心《培爾·金特》，他曾告訴弟弟，要把《尤利西斯》寫成一個都柏林的“培爾”。
3
1902年，都柏林主干道奧康奈大街一家咖啡館的吸煙室內(nèi)，20歲的文學(xué)青年喬伊斯坐在時年37歲、聲名顯赫的愛爾蘭“詩圣”葉芝對面。
這次會面由詩人拉塞爾安排，此前他給葉芝寫信：“這個年輕人天資聰穎，但和我不是一路，比較接近你那一派，當(dāng)然，他更像是自成一派?！?/p>
那不是一次普通的會面，更像是一場新舊時代的對壘。
年輕的喬伊斯聲音輕柔，略顯靦腆。但當(dāng)葉芝讓他朗誦些自己的詩作時，青年便露出鋒芒：“我這樣做是因你要求，但我絲毫不會把你的意見看得比街上任何人更重?！痹娛ヒ庾R到“來者不善”，但斷定對方有種“難得的才氣”。當(dāng)詩圣解釋自己正在重寫愛爾蘭民族史詩時，青年又犀利道：“這說明你退步得很快。”顯然，他絕非懷著“朝圣”的敬畏，而是帶著“弒父”的忤逆試圖攀登祖國文學(xué)的巔峰。整場對話，詩圣一路后退，直到最后，無路可退。分手前，喬伊斯起身離開，轉(zhuǎn)向葉芝道：“我今年20歲，你呢？”葉芝說自己36歲，倍受挫傷的自尊心讓他順勢從自己的回答里減去1歲，但他虛報的年齡還是沒能贏得喬伊斯的同情——“你太老了，我已經(jīng)無法影響你了?！?/p>
11年后，1913年年底某天，旅居倫敦的美國詩人龐德向比自己年長20歲的葉芝打聽，還有何人的作品可以收進他編輯的“意象派”詩集里，葉芝提到了那位與其年齡相仿的在愛爾蘭文學(xué)圈外幾乎無人知曉的青年的名字。這是在英美文學(xué)界異?；钴S的年輕詩人第一次聽到自己將要發(fā)動的那場文學(xué)革命中頭號領(lǐng)袖的名字。當(dāng)葉芝還在紙堆里翻找那位青年的詩作時，龐德已經(jīng)在打字機上敲出了他給喬伊斯的第一封約稿信。
詹姆斯·喬伊斯在都柏林，1904年
?
?
“漂泊”
?
4
“親愛的諾拉，現(xiàn)在，我希望你能多讀幾遍我寫給你的信。其中有丑惡、淫穢、野蠻的一面，也有純潔、神圣、靈氣的一面，總而言之，這都是我。”
1904年6月一個風(fēng)和日麗的周五，喬伊斯沿著都柏林納索街散步，雙層電車的電纜在空中像蛛網(wǎng)般展開，電纜下方，他看到一個身材高挑的紅褐色長發(fā)姑娘，她眼瞼低垂，帶著頑皮的笑容自信地向前走著。喬伊斯走近她，她瞟了眼他腳上臟兮兮的帆布鞋。他問她叫什么名字，她用清透的聲音告訴他：“諾拉·巴納克爾?！边@名字讓他想起易卜生《玩偶之家》中出走的“娜拉”。這個來自愛爾蘭西部小城戈爾韋的姑娘，當(dāng)時正在納索街盡頭的芬恩旅店當(dāng)服務(wù)員。
兩人相遇后約在6月14日見面，但諾拉沒有出現(xiàn)，喬伊斯又寫了一封信。6月16日，她跟他在梅瑞恩廣場見面，并一起走到林森德，那是都柏林東部靠近碼頭的空地，利菲河由此入海。這里沒有路燈，也沒有旁人。她靠近他時，他聞到她手帕上鳳仙花和玫瑰花的香味。扣子被輕柔地解開，他不禁臉紅了，她把他的襯衣下擺拉了出來……這是文學(xué)史上一個重要的時刻。喬伊斯后來將《尤利西斯》定格于1904年6月16日，這一天成了文學(xué)史上最漫長的一天。
諾拉·巴納克爾，1904年
5
和許多愛爾蘭人一樣，喬伊斯從小接受天主教教育，但成年后拒絕去教堂，他與諾拉同居28年，直到兩人移居英國后才正式登記結(jié)婚。
喬伊斯和諾拉總體上情投意合。1918年末至1919年初，喬伊斯曾追求過鄰居瑪莎·弗萊施曼，此人被認作《尤利西斯》中向布盧姆賣弄風(fēng)情的少女格蒂的原型，“瑪莎”這個名字則給了第5章中與布盧姆互通情書的女打字員。布盧姆寫信時化名亨利·弗羅爾，他的假姓“弗羅爾”（Flower）作“花”解，而瑪莎的信里也夾著一朵枯花，這段私情與花果有關(guān)。在《奧德修紀》中，尤利西斯的部下，凡是吃了甜蜜的蔞陀果的人，都不想回家了……
6
1882年2月2日圣燭節(jié)，喬伊斯生于都柏林郊區(qū)拉斯加爾一戶沒落中產(chǎn)家庭，父親是一名稅吏，退休后染上酒癮，導(dǎo)致家境衰敗，他一度輟學(xué)?！队壤魉埂分?，斯蒂芬就曾抱怨，“一個父親……這是無可避免的苦難。”
喬伊斯在作品中不斷復(fù)刻父親的形象，《芬尼根的守靈夜》中主人公伊爾威克的原型就來自他的父親；1931年父親去世時，喬伊斯透露：“《尤利西斯》的幽默是他的幽默，其中的人物是他的朋友，這本書寫的整個兒就是他。”
1893年，在一名神父的幫助下，喬伊斯進入耶穌會學(xué)校貝爾維迪爾公學(xué)，他的寫作水平出類拔萃，嫉妒他的同學(xué)攔路合揍了他一頓，借口是：“喬伊斯說拜倫是最好的詩人?！痹诒Ｊ氐膼蹱柼m人眼中，拜倫離經(jīng)叛道，喬伊斯推崇拜倫，可見他骨子里反抗一切束縛。
喬伊斯在貝爾維迪爾公學(xué)習(xí)得拉丁語、法語和意大利語，他曾決心從事神職，但到中學(xué)畢業(yè)前，他對宗教信仰產(chǎn)生了懷疑。即便如此，喬伊斯對超驗力量充滿恐懼，每當(dāng)電閃雷鳴，他便嚇得臉色發(fā)白，全身顫抖。在《一個青年藝術(shù)家的畫像》中，喬伊斯寫過神父對煉獄的恐怖描繪。有人對此不以為然，喬伊斯卻答：“你是沒有在天主教統(tǒng)治下的愛爾蘭長大?。 ?/p>
龐德把作家和贊助人聚到一起，左起:喬伊斯、龐德、福特·馬克多 斯·福特、約翰·奎因，1923年
7
1902年，喬伊斯從皇家大學(xué)都柏林學(xué)院畢業(yè)，但對職業(yè)方向并不明確，他一度考慮轉(zhuǎn)去醫(yī)學(xué)院，年末又到巴黎尋求旁聽途徑。
在巴黎與都柏林間往返兩次后，喬伊斯決心離開故國，到歐洲大陸創(chuàng)造新生活。1904年，他攜諾拉第三次來到巴黎，隨后輾轉(zhuǎn)羅馬、的里雅斯特、蘇黎世等地，邊教書邊創(chuàng)作，開始了自己充滿曲折艱辛的“尤利西斯”征程。
喬伊斯置貧窮、孤獨于不顧，將赴巴黎之舉視作與都柏林社會的決裂，賦予它一種自我流亡的象征，對他而言，寫作更是一場獲得獨立和自由的流亡。
自我流放第10年，喬伊斯于流放之初完成的《都柏林人》還沒找到出版機會，那10年，他給“110家報紙、7位律師、3個協(xié)會以及40家出版社”寫了不計其數(shù)的信，“除了龐德先生，所有人都拒絕了我。”
8
有人曾將喬伊斯比作愛爾蘭的“魯迅”，因為他的作品觸痛了國民麻痹的神經(jīng)。1907年，喬伊斯在的里雅斯特發(fā)表演講：“愛爾蘭的經(jīng)濟及文化情況不允許個性的發(fā)展。國家的靈魂已經(jīng)為世紀末的內(nèi)訌及反復(fù)無常所削弱。個人的主動性已由于教會的訓(xùn)斥而處于癱瘓狀態(tài)。人身則為警察、稅局及軍隊所摧殘。凡有自尊心的人，絕不愿留在愛爾蘭，都逃離那個為天神所懲罰的國家?！?/p>
喬伊斯也痛恨英國的異族統(tǒng)治，《尤利西斯》多處從正面或側(cè)面寫到這個“家里的陌生人”。當(dāng)時，都柏林社會貧富懸殊。蕭乾先生在譯序中回憶,“當(dāng)我譯到‘大廳里翩翩起舞的宮廷那五顏六色的服飾，外面卻是悲慘的莊稼人，他們饑腸轆轆，面帶菜色，吃的是酸模葉子’時，只覺得仿佛是在讀杜甫?！?/p>
9
喬伊斯的筆鋒焦點始終停留在故鄉(xiāng)都柏林?！拔疫x擇以都柏林為背景，因為這座城市顯然是麻痹癱瘓的中心。我試著用四種角度：兒童、青年、成人、公眾生活，將這種麻痹呈現(xiàn)給冷漠的社會大眾。”
由于內(nèi)容和寫法特殊，《都柏林人》的出版也歷經(jīng)坎坷。這部短篇小說集由15個故事組成，反映了都柏林不同層面的生活，其中，“徒勞”、“無用”、“厭倦”、“絕望”等詞匯反復(fù)出現(xiàn)……喬伊斯以“混亂”表示癱瘓，每當(dāng)人物不得不面對選擇某種積極生活的關(guān)鍵時刻，他們就變得無措，像嚇壞的兔子一樣不敢動彈?！抖及亓秩恕分械那楣?jié)都是瑣事，人物皆是癱瘓體制的受害者。
喬伊斯，1922年前后
10??
喬伊斯的創(chuàng)作從愛爾蘭酒吧文化中汲取養(yǎng)分，酒吧是《尤利西斯》的主要場景，也是《芬尼根的守靈夜》中幾乎唯一的場景。在愛爾蘭這個特殊的社交地點，娛樂和政治、美酒和女人、欠債和決斗，都能化作談笑風(fēng)生的話題，聚飲中毫無避諱的插科打諢，折射出對世界和人心的洞察與體悟。
喬伊斯的父親是都柏林酒吧的活躍人物，帕奈爾時期他曾介入相關(guān)政治改革，幼年的喬伊斯常聽到憤怒和哀傷的聲音，帕奈爾去世時，9歲的喬伊斯寫下一首諷刺詩《希利，你也這樣！》，矛頭直指當(dāng)時一名背叛帕奈爾的政客，他父親一些老友認為，那是喬伊斯最好的文學(xué)作品。
背叛一直是喬伊斯筆下不可饒恕的罪，他在作品中不厭其煩地刻畫各種背叛：民族的、婚姻的、友誼的，以及歷史上的背叛者。在大學(xué)里的喬伊斯一位男性朋友謊稱曾與諾拉約會，雖經(jīng)證實這是場騙局，但此事對喬伊斯觸動極大，據(jù)說這是他在《尤利西斯》中描寫布盧姆的妻子與別人幽會的一大誘因。
11
“你最近怎么了？是不是被東西砸了頭或被野狗咬了，才變得這么瘋癲？”
1919年，當(dāng)龐德讀到《尤利西斯》第11章“塞壬”開頭“狂亂”的幾頁時大惑不解，在給喬伊斯的回信中，勸他別焦慮。
事實上，喬伊斯早在1915年就開始創(chuàng)作這一章了。他把飯店兩名女招待想象成放聲歌唱的海上女妖塞壬，在創(chuàng)作上效仿賦格曲的八部結(jié)構(gòu)。喬伊斯認為，開篇詞語的聲音是最重要的，這些聲音在敘事中逐漸找到位置：馬蹄聲暗示總督一行從飯店門口經(jīng)過，博伊蘭離開飯店時口袋里的硬幣叮當(dāng)響著，他要趕在4點鐘和布盧姆的妻子在她的臥室會面——布盧姆對此心知肚明。序曲要求讀者即使讀不懂也要讀下去，因為詞語的意義融入了聲音之中……
喬伊斯的父親熱愛聲樂，母親彈得一手好鋼琴，他從父母身上繼承了獨特的語言感覺和音樂細胞。第11章中，喬伊斯描寫了以父親為原型的西蒙·迪達勒斯獨受女服務(wù)員青睞，并在眾人的歡呼中一展歌喉。其實，喬伊斯本人也能歌善舞，憑借一把美好的男高音嗓子，他曾拿過歌唱比賽季軍，妻子諾拉至死都認為，如果喬伊斯當(dāng)初選擇唱歌而不是寫作，家里日子會好過些。
12
身體一直是喬伊斯作品的核心，他既捕捉情欲快感，也關(guān)注病痛折磨。
《尤利西斯》第12章“獨眼巨人”中，喬伊斯寫到布盧姆因其猶太人身份遭到“市民”攻擊，而他自己，則是常年遭受病魔侵襲的“獨眼巨人”。
從1907年至1930年代，喬伊斯頻發(fā)虹膜炎，后導(dǎo)致嚴重的青光眼，視力下降、幾近失明。眼部遭罪的歲月里，他多次痛得倒在街頭，疼到在地上打滾。為了挽救視力，他不得不多次接受手術(shù)，強撐著讓眼睛被“切開”，忍受一連串注射、麻醉，還嘗試過電擊和水蛭療法……海明威曾被兒子的指甲輕微刮傷眼睛，之后寫信給喬伊斯說，眼睛“疼得要命”，“這10天中我體會到了一丁點兒你的感受?！?/p>
自1917年起，喬伊斯開始擔(dān)心，下次發(fā)作或眼部手術(shù)會否結(jié)束自己的寫作生涯。他既英勇又可憐，常年戴著眼罩，鏡片跟啤酒瓶底似的，閱讀時還需借助放大鏡。這些形象更讓喬伊斯覺得自己與荷馬相似。即便躺在醫(yī)院病床上，術(shù)后裹上繃帶，他仍會摸索枕頭底下的本子，用鉛筆寫下一段段筆記，以便可以看見時，將這些字句插入手稿中。
眼疾剝奪了喬伊斯的直觀體驗，卻賜予他盲人先知般的覺悟，他將激情與苦難注入脆弱又倔強的勞作中，堅韌地書寫著那本讀來讓人絕望的“天書”。
13
《尤利西斯》最初以連載形式進入大眾視野。1918年春至1920年年底，它在紐約《小評論》上連載，這是瑪格麗特·安德森與她的同性伴侶搬進格林尼治村后創(chuàng)辦的現(xiàn)代派雜志，致力于藝術(shù)和無政府主義、狂喜與反抗。連載使喬伊斯接觸到讀者的各種聲音，有人稱贊他“毫無疑問是最有靈氣的英語作家”，也有人指責(zé)他“將大塊穢物扔進不連貫的胡言亂語中”。
事實上，《尤利西斯》自面世起就麻煩不斷。據(jù)安德森回憶：“那就像被綁在火刑柱上一樣。我們要小心翼翼地保存喬伊斯的手稿避免遺失；預(yù)支經(jīng)費匱乏時我們憂心忡忡；對印刷商、裝訂工可謂用盡手段——哭訴、祈禱、歇斯底里、大發(fā)雷霆——只為讓他們在沒有付款保證的情況下不撂挑子；我們填寫地址、打包、貼郵票、寄出；我們興致勃勃，翹首以待，想知道世界對我們這個時代的文學(xué)巨著的反應(yīng)……但等來的卻是郵局的一則通知：燒毀。”
瑪格麗特·安德森，《小評論》創(chuàng)刊人、編輯
1920年，《小評論》刊登第4章時，美國郵局以“有傷風(fēng)化”罪明令沒收該期雜志并焚毀。當(dāng)時，喬伊斯正在寫第14章。倫敦的檢察官則對第5、6及10章大砍特砍，使得它在龐德主編的《唯我主義者》上與讀者相見時，面目全非。
《尤利西斯》起初面對的批評貶多于褒：這部作品“雜亂無章”、“淫穢、無聊”、“只能算茅廁文學(xué)”；作者簡直就是個“瘋子”、“歐洲社會道德的叛徒”、使整個都柏林蒙羞的“無恥之尤”……不少名家對這部作品也充滿敵意。保羅·克洛岱爾說這是“惡魔般的”書；紀德說這是“假冒的大作”，有人建議將法譯本收入他當(dāng)時主管的《七星叢書》時，他斷然拒絕。
1922年，《尤利西斯》由巴黎莎士比亞書店出版，首版1000冊在一個月內(nèi)即告售罄。喬伊斯有個習(xí)慣：每看一次校樣，必大加增刪。由于他反復(fù)修改，書店店主西爾薇亞·畢奇在印刷過程中精益求精，首版《尤利西斯》的發(fā)行一再延遲，最終在喬伊斯生日當(dāng)天（2月2日）上市。
14?
《尤利西斯》在法國出版時，英、美都將它列入淫穢讀物，保守動蕩的愛爾蘭雖沒官方查禁，但也不能接受這部先鋒作品。
“在愛爾蘭，如果要使貓干凈，就用它自己的爪子來揉它的鼻子。喬伊斯把這種辦法應(yīng)用到人身上了。”比喬伊斯年長26歲、具有改革社會熱忱的蕭伯納認為，喬伊斯在揭露現(xiàn)實的丑惡方面“超過了我們時代所有的小說家”。
蕭伯納坦承，自己“無法使用喬伊斯的語言”，“我的手太拘謹，沒法落筆”，但他推崇《尤利西斯》中的真實性和必要性?！拔也徽J為在坦率描寫性的方面需要什么限制。當(dāng)我在都柏林時，年輕的醫(yī)學(xué)生確實是那樣，言語臟得很，性行為上也不檢點。他們認為那樣才充滿活力和富有詩意。我很想把那幫青年組織成一個俱樂部，讓他們來讀讀《尤利西斯》，讓他們回答像不像。如果回答是肯定的，我們就要再問一聲：‘我們要不要永遠這樣下去？’我希望他們的回答是否定的……把《尤利西斯》這本書禁掉，那就等于把穢物保護下來。那不是道德之舉。倘若一個人朝你舉一面鏡子來照你本來的面目，即使把鏡子打碎也是徒然，不如還是找塊肥皂和水把臉洗一洗呢?！?/p>
1933年，美國法官伍爾西宣布《尤利西斯》解禁，美國版《尤利西斯》一周內(nèi)就賣出了5000本。
如今，《尤利西斯》以每年10萬冊的銷量在世界各地出售。
愛爾蘭都柏林，一年一度的布盧姆日活動，來自世界各地的喬伊斯迷來到森迪蒙特沙灘的喬伊斯圓塔，聽誦讀尤利西斯小說片段 圖/視覺中國
15
《尤利斯西》第二部“漂泊”，于第15章午夜12點在“妓院”的夜街狂想曲中畫上休止符。
讀中學(xué)時，喬伊斯是斬獲各項獎學(xué)金的優(yōu)等生，但與此同時，青春期的叛逆逐漸顯露，他慫恿弟弟一起逃學(xué)，與年輕女仆調(diào)情，夜里在回家路上與妓女發(fā)生了第一次性行為。那次經(jīng)歷讓他充滿罪惡感。喬伊斯近乎狂熱地祈禱，他的虔誠感動了學(xué)監(jiān)，建議他將來做個神父，但他回的也是那句——“我不伺候”。
母親去世后，喬伊斯和朋友們常冒險涉足都柏林紅燈區(qū)。夜市街位于鐵路終點站和北部臭氣熏天的馬廄附近，這些18世紀的建筑破敗不堪，被隔成大小公寓，窗口透出艷麗的燈光。夜市街有幾十家妓院——比巴黎還多，這里是歐洲最惡劣的貧民窟之一，警察早已放棄了執(zhí)法。喬伊斯曾和朋友在那里喝到“屁股朝天頭朝地”，但他從未挑過事，他用寫書評賺來的稿費付賬，他的幽默談吐頗受姑娘們歡迎，“他的聲音是我聽過的最他媽好聽的聲音”，一個叫內(nèi)莉的妓女甚至提出借錢給他——喬伊斯的窮困潦倒令他更招人喜歡。
一次，喬伊斯因醉酒跟一位姑娘搭訕，但沒意識到人家其實有男伴，男伴把這位未來的作家打得不省人事，躺在地上血流不止。這時，一個素不相識的都柏林猶太人把喬伊斯扶了起來，撣去他身上的泥土。他用肩膀撐住喬伊斯，像父親一樣步行把他送回了家，喬伊斯對此從未忘懷，《尤利西斯》中，這則經(jīng)歷演化為布盧姆對斯蒂芬的“拯救”。
喬伊斯不僅揭露丑惡，也通過布盧姆寫出人性的善良。第15章中，他描繪了布盧姆的烏托邦思想：“我主張整頓本市的風(fēng)紀，推行簡明淺顯的《十誡》。讓新的世界取代舊的。……所有的公園統(tǒng)統(tǒng)晝夜向公眾開放。電動洗盤機。一切肺病、精神病，戰(zhàn)爭和行乞必須立即絕跡。普遍大赦。每周舉行一次準(zhǔn)許戴假面具的狂歡會。一律發(fā)獎金。推行世界語以促進普天之下的博愛。再也不要酒吧間食客和以治水腫病為幌子來行騙的家伙們的那種愛國主義了。自由貨幣，豁免房地租，自由戀愛以及自由世俗國家中的一所自由世俗教會。”
?
?
“回家”
?
16
喬伊斯?fàn)幦 抖及亓秩恕烦錾鷻?quán)的抗?fàn)幨翘眉X德式的個人奮斗，《尤利西斯》在兩次世界大戰(zhàn)之間的“回家”之旅則是融匯社會各種因素的集體較量。
1927年，巴黎莎士比亞書店正式開展抗議盜版《尤利西斯》的活動，來自世界各地的167名作家簽名支持；葉芝為喬伊斯在戰(zhàn)爭期間爭取到了政府資助；艾略特扶持喬伊斯在倫敦文學(xué)界立足；海明威幫助畢奇女士向美國走私第一版《尤利西斯》；貝克特在喬伊斯無法看清東西時根據(jù)他的口述記下筆錄……
作為“意識流”小說的開山之作，《尤利西斯》在世界大戰(zhàn)期間發(fā)動了一場“抗擊陳詞濫調(diào)的戰(zhàn)爭”，它的持續(xù)時間比那場戰(zhàn)爭更長，烈焰燃遍了新大陸。與那場終結(jié)自由和滅絕人性的戰(zhàn)爭相反，這場戰(zhàn)爭的目的是捍衛(wèi)自由和維護人性。那場戰(zhàn)爭留下不計其數(shù)的墓碑，這場戰(zhàn)爭留下了一座呈現(xiàn)人類社會縮影的文學(xué)的豐碑。
17
“那純粹是‘prose’，像牛酪一樣潤滑，像教堂里石壇一樣光澄……一大股清麗浩瀚的文章排傲面前，像一大匹白羅披泄，一大卷瀑布倒掛，絲毫不露痕跡，真大手筆！”
1923年，徐志摩為《尤利西斯》寫下這段詩意盎然的“表白”。據(jù)說，當(dāng)時他讀的是小說最后一章（18章）女主人公摩莉想入非非的內(nèi)心獨白。全書結(jié)尾沒有標(biāo)點的這40頁，曾被心理分析大師榮格視作“心理學(xué)的精華”，“我想，只有魔鬼的奶奶才會把一個女人的心理捉摸得那么透！”
據(jù)說，喬伊斯的妻子諾拉出身貧寒，只在修女學(xué)校學(xué)過點語法，寫信常不加標(biāo)點，喬伊斯在作品中把這個特點用在了布盧姆的妻子摩莉身上。
《尤利西斯》那段連綿不絕、毫無禁忌、高潮迭起的結(jié)尾，也被視作女權(quán)解放的吶喊。在倫敦，喬伊斯最重要的資助人是一位名叫哈麗雅特·韋弗的拘謹老處女，她對喬伊斯的無私奉獻讓倫敦人及她那虔誠的家族百思不得其解。喬伊斯后來承認，西爾薇亞·畢奇將她人生最美好的年華獻給了他和他的小說。
《尤利西斯》的反諷在于，當(dāng)它以保護女性讀者的脆弱情感之名被禁時，它的問世卻正得益于幾位女性。它被一位女性激發(fā)出靈感，被一位女性資助，被兩位女性連載，被一位女性出版發(fā)行。
18
1934年《尤利西斯》被合法化并在美國出版時，藝術(shù)似乎已經(jīng)沒有任何局限。喬伊斯之前的小說家認為，用禮儀的面紗分離虛構(gòu)世界與現(xiàn)實世界是天經(jīng)地義的，寫作意味著要接受這樣一個事實：人類的全部經(jīng)驗是無法言說的。
但是，喬伊斯拒絕了——“我不伺候！”他選擇無話不說。
（參考書目：《尤利西斯》《最危險的書：為喬伊斯的<尤利西斯>而戰(zhàn)》《都柏林人》《一個青年藝術(shù)家的畫像》《喬伊斯書信集》《喬伊斯評論集》《喬伊斯傳》等）
