門巴族人尊珠的家遠離村子，在森林入口旁邊。藏刀是他進山的必備物品
去西藏林芝墨脫縣之前，我先對墨脫的公路有了一些認識，它最知名的標簽之一是“中國最后一個通公路的縣城”。出發(fā)的前一天，一位朋友叮囑我，墨脫縣采取“雙進單出”的規(guī)則，因為扎墨公路狹窄，難以會車，為了避免擁堵，雙號進山，單號出山。另一位朋友托我們捎上兩個人一起去，他們的車底盤低，擔心碎石路會把底盤刮花。
我和攝影師難免有些憂慮，此前我們在丙察察公路上爆胎了，車上已經(jīng)沒有備胎，聽聞路況如此“兇險”，趕了個大早去買二手輪胎。
不過我們的準備有些多余，墨脫的路這兩年變好了很多，從海拔3700米的嘎隆拉隧道一路向下，到海拔一千多米的墨脫鎮(zhèn)，路很平整，幾乎沒有太顛簸的路段，只在剛出隧道的一段路旁看見堆滿碎石的、已廢棄不用的小路，得以想見以往過路的艱難。
墨脫四面環(huán)山，雅魯藏布江自北面兩座雪峰之間傾瀉而出，沿著墨脫中心的高地形成馬蹄形的大回轉(zhuǎn)，整個地形像一朵盛開的蓮花。穿過嘎隆拉隧道，沿著四周山壁間的道路一圈一圈向下降，大約兩小時左右就能到達墨脫鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上兩條主干道商鋪林立，除了餐館、旅店和超市，最多的是賣石鍋、藤編籃和烏木筷的本地特產(chǎn)店。石鍋現(xiàn)在基本是機器制成，藤編和烏木筷大多還是手作。
出了墨脫鎮(zhèn)，在其他散落在山里的鄉(xiāng)村，很難再看到商店了。在不通公路、物資匱乏的年代，很多商品墨脫鎮(zhèn)上沒有，本地人要騎摩托或步行去波密縣甚至林芝市巴宜區(qū)購買。
以往墨脫沒有什么基礎產(chǎn)業(yè)，在山里生活的門巴族人都過著刀耕火種的生活。但動植物研究者知道墨脫的原始森林有多么寶貴，這里海拔最高7756米，最低僅有數(shù)百米，有著世界上最為豐富的垂直自然帶譜。對于生活在其間的人來說，這是他們蓋房子、生火的必需品，也是種苞米、行路的阻礙。直到最近十幾年，墨脫自然保護力度加大，禁止砍伐森林，人們才逐漸改變原有的生活方式，引進了茶園、果樹等經(jīng)濟作物，組織村民們?nèi)コ啥紝W習藤編。
為了提高本地村民保護環(huán)境的積極性，每個鄉(xiāng)都會組織村民輪流擔任護林員，我們在山道上偶遇過幾次護林員的涼棚。輪到一戶人家時，他們往往全家老少一起出動。
我們請了一位門巴族人帶路進入原始森林徒步，他們叢林經(jīng)驗豐富，也常常給科研團隊做向?qū)АＮ覀兊南驅(qū)ё鹬閭€子矮，黑瘦，年近四十，已經(jīng)是三個孩子的父親，但從外表看像是二十多歲的小伙子。
尊珠每次進山只帶一把藏刀。山上極難走，遍地是植物和藤蔓，尊珠在前方不?？硵鄶r路的枝葉，辟出一條路。他在山間行走時，呈現(xiàn)出一種原始的流暢的美感，面對一大片不辨方向的樹林，他毫不猶豫地大步前行，在山石上靈活地跳躍。
在17歲以前，尊珠沒有走出過山林。父母沒有供他上學，他從小就幫忙干活，每年三四月間，進山焚燒樹林，開墾出苞谷地，在森林里一住就是七天，之后不斷地返回苞谷地，驅(qū)蟲、拔草、驅(qū)趕鳥獸。野豬和熊不具有威脅性，成群結(jié)隊的猴子才是，它們會把整片苞谷地吃得一干二凈。
不種苞谷以后，尊珠嘗試了很多賺錢的方法。他養(yǎng)過豬，買了一百多只豬仔，遭遇了豬瘟；他也養(yǎng)過雞，遇上了禽流感?，F(xiàn)在，他只養(yǎng)幾頭自己家吃的豬和羊。他也曾去過成都學習藤編，但覺得太難了。
同村的一些人在村委會的帶領下做起了民宿，將自己家房子的二樓改造出幾間房。開發(fā)商也跟尊珠商量了開發(fā)旅游項目的事，有一天，我們從森林里出來時，正好遇見施工隊在他家門前的空地上挖地基。
但這里的人很少為了生計發(fā)愁，他們的物質(zhì)需求不高，保留著樸素的生活，吃自己種植的紅米、自己養(yǎng)的牲畜和魚。在不忙的時候，尊珠和朋友們喜歡聚會喝酒，或是在山間的涼棚，或是在家門口的草地。冬天，當山腹中的布裙湖水位下降，草地裸露出來，他們會走三小時山路，來到湖邊野餐。
尊珠至今相信湖神的存在，帶我們?nèi)ゲ既购r，他悄悄準備了祭拜的牛奶和餅干。
