Patricia Buckley Ebrey
最近，電視劇《夢(mèng)華錄》成為文化熱點(diǎn)，這部戲從女性視角出發(fā)，講述了三位宋朝女性的故事，頗有“現(xiàn)代女性”覺(jué)醒的意味，也讓人們?cè)谟^劇之余把視野放在宋朝這個(gè)大的時(shí)代背景下的女性的真實(shí)生活狀況。
其實(shí)早在二十幾年前，美國(guó)學(xué)者伊沛霞（Patricia Buckley Ebrey）就在她的《內(nèi)闈》一書(shū)里生動(dòng)地重構(gòu)和再現(xiàn)了宋代女性的生活狀況。在她的著作里，女性并不是傳統(tǒng)歷史敘事里被遮蔽于父權(quán)與夫權(quán)陰影下的“受害者”，相反，她們積極地、“能動(dòng)地”掌控著她們的生活……
“女性史”只是伊沛霞近半個(gè)世紀(jì)學(xué)術(shù)生涯的課題之一。早年求學(xué)于芝加哥大學(xué)與哥倫比亞大學(xué)的伊沛霞目前是華盛頓大學(xué)榮休教授。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，她對(duì)史學(xué)理論發(fā)展不但自始至終保持著高度的關(guān)注與敏感，并且積極地付諸具體的中國(guó)歷史研究實(shí)踐中。從某種意義上說(shuō)，她是一位“多變”的歷史學(xué)家，既不安于固守已有的方法論，也不囿于單一的研究領(lǐng)域，在漫長(zhǎng)的研究旅途上，她始終保持著旺盛的生命力，不斷拓展新局面。
?
?
“大話題”的中國(guó)史
在西雅圖這座漂亮的城市，我們相見(jiàn)于伊沛霞的書(shū)房。單看她書(shū)房的陳設(shè)與書(shū)架上擺放的書(shū)，會(huì)恍惚以為置身于國(guó)內(nèi)某歷史學(xué)教授的辦公室——無(wú)論是客廳里的屏風(fēng)、卷軸畫(huà)，還是書(shū)房里擠得滿滿的《宋史》等歷史典籍，都是濃濃的中國(guó)風(fēng)。
作為一名“局外人”，與中國(guó)歷史結(jié)緣近半個(gè)世紀(jì)，深入到浩瀚的中國(guó)歷史細(xì)部，以另一種視角觀察、分析、研究中國(guó)——這一切的起點(diǎn)是什么？這幾乎是伊沛霞必然會(huì)被問(wèn)到的一個(gè)問(wèn)題：“你是如何對(duì)中國(guó)產(chǎn)生興趣的？”
1947年，伊沛霞（Patricia Buckley Ebrey）出生于美國(guó)東海岸一個(gè)知識(shí)分子家庭，父母都曾在報(bào)社工作。在這樣的環(huán)境里，大量的閱讀是家庭生活的常態(tài)。她是典型的美國(guó)二戰(zhàn)后“嬰兒潮”的一員，在她長(zhǎng)大的那座一萬(wàn)多人的小城里，很多同學(xué)的父親都參加過(guò)二戰(zhàn)，其中一些人從日本娶妻歸來(lái)。這些被稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)新娘”的日本人，是少時(shí)的伊沛霞與亞洲極其微弱而遙遠(yuǎn)的關(guān)聯(lián)。而“中國(guó)”，更是一個(gè)遙遠(yuǎn)的詞?！爸钡皆侥蠎?zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，‘亞洲’這個(gè)字眼似乎才顯得具體且重要起來(lái)，”伊沛霞回憶。
1960年，年輕的民主黨人肯尼迪的當(dāng)選，給13歲的伊沛霞帶來(lái)了一種她后來(lái)稱為“政治覺(jué)醒”的東西。她還記得，有一次她和同學(xué)們都舉著自制的標(biāo)語(yǔ)牌，擁到機(jī)場(chǎng)附近去歡迎到訪的肯尼迪。在眾人羨慕的眼光中，她幸運(yùn)地得到了肯尼迪的簽名，“我也不記得牌子上寫(xiě)了些什么。”雖然她不認(rèn)為自己是“政治上非?；钴S”的那種學(xué)生，但身在那個(gè)時(shí)代大潮中，政治似乎成為那個(gè)時(shí)代的一部分。她還曾和許多年輕人一樣，去華盛頓參加過(guò)反越戰(zhàn)大游行。
1965年，伊沛霞進(jìn)入芝加哥大學(xué)就讀。在這所著名的學(xué)府里，她遇到了很多優(yōu)秀的學(xué)生和老師，“他們討論問(wèn)題的方式、關(guān)注的問(wèn)題，都讓我覺(jué)得非常有意思?！背跞氪髮W(xué)的伊沛霞對(duì)社會(huì)科學(xué)頗感興趣，不過(guò)芝加哥大學(xué)有一項(xiàng)特殊要求：如果選社會(huì)科學(xué)專業(yè)，則必須修一門(mén)“非西方文明課”，可選擇的課程有俄國(guó)文明、印度文明、中國(guó)文明和日本文明?！拔矣X(jué)得同屬基督教文明的俄國(guó)有點(diǎn)太‘西方’；印度嘛，宗教意味太重；日本文化又更多來(lái)自中國(guó)……”多重考量之下，“中國(guó)”成了一個(gè)當(dāng)然的選擇。
從大二那年起，伊沛霞開(kāi)始修“中國(guó)文明”，課程由芝加哥大學(xué)的三位資深教授主講：著名漢學(xué)家顧理雅(Herrlee Glessner Cree)講“早期中國(guó)”；柯睿格（Edward A. Kracke Jr.）主講宋朝；何炳棣則從明代開(kāi)始“接棒”。
何炳棣
被問(wèn)及對(duì)何炳棣的印象時(shí)，伊沛霞沉吟了一會(huì)兒，似乎在努力尋找合適的措辭：“作為學(xué)者，我認(rèn)為他是一流的。他的很多研究回應(yīng)的都是大問(wèn)題、非常重要的問(wèn)題。作為老師的何炳棣……”陷入回憶的伊沛霞忍不住微微一笑:“他在第一天來(lái)給我們上課時(shí)就說(shuō)：‘你們好好讀我的兩本書(shū)（注：指《明清社會(huì)史論》、《中國(guó)人口研究》），就足夠了！”學(xué)術(shù)圈里流傳著不少有關(guān)“恃才傲物”的何炳棣的“傳說(shuō)”，伊沛霞這里也有極其生動(dòng)的回憶。每次開(kāi)課前，何炳棣直接問(wèn)下面的學(xué)生：上次我講到哪里了？下面的同學(xué)給他一個(gè)提示，他似乎無(wú)須準(zhǔn)備，就自如地從這個(gè)話題切入進(jìn)去。“我在猜測(cè)，他想，以他的歷史知識(shí)，應(yīng)對(duì)我們這些本科生完全沒(méi)問(wèn)題——雖然他本人并不是中國(guó)歷史的博士，他拿的是歐洲史的學(xué)位。他是自視甚高的一位學(xué)者，當(dāng)然他也是有資格的，他是庚子賠款的留學(xué)生，極其優(yōu)秀?！彼ｎD了一下說(shuō)，“他給我們的指導(dǎo)是不一樣的?！?/p>
大二結(jié)束時(shí)，伊沛霞做了一個(gè)影響一生的決定——研究中國(guó)歷史。促使她做此決定背后的觀察和權(quán)衡也很有意思：“其實(shí)我當(dāng)時(shí)對(duì)‘西方文明’課程也非常感興趣，而且覺(jué)得它比‘中國(guó)文明’課程更為成熟。但是，如果你學(xué)‘西方文明’，寫(xiě)論文全是小話題，比如，關(guān)于法國(guó)孤兒院系統(tǒng)就可以做個(gè)40年，可是研究中國(guó)史的話，里面全是大話題——何炳棣一寫(xiě)就是明、清兩個(gè)朝代的社會(huì)流動(dòng)史！”被“更大話題”的可能性吸引，伊沛霞自此開(kāi)始了與中國(guó)歷史近半個(gè)世紀(jì)的不解之緣。不過(guò)，現(xiàn)在的情況與當(dāng)年比又有很大變化。浸潤(rùn)中美學(xué)術(shù)圈多年的伊沛霞發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的對(duì)比：當(dāng)年，在西方研究中國(guó)的學(xué)者傾向于寫(xiě)“大話題”，但是因?yàn)楝F(xiàn)在在美國(guó)研究中國(guó)歷史的人大多數(shù)來(lái)自中國(guó)，他們的目的是盡快在中國(guó)用中文發(fā)表論文，所以又選擇“小話題”，“寫(xiě)中國(guó)歷史的論文，用中文寫(xiě)與用英文寫(xiě)，選擇的內(nèi)容會(huì)很不一樣，這是一個(gè)巨大的差異。”
?
?
“越戰(zhàn)一代”
既然選了“中國(guó)文明”的課，伊沛霞又再次挑戰(zhàn)自己：“我想，好吧，學(xué)漢語(yǔ)應(yīng)該也有意思！課程里既有‘現(xiàn)代漢語(yǔ)’也有‘古代漢語(yǔ)’，我去咨詢系里的老師，他說(shuō)‘你從古代漢語(yǔ)’開(kāi)始學(xué)習(xí)吧！——我想美國(guó)大學(xué)里很少有像芝加哥大學(xué)這樣教中文的學(xué)校，先從古代漢語(yǔ)開(kāi)始學(xué)起！”
現(xiàn)代漢語(yǔ)對(duì)美國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)已是一個(gè)巨大挑戰(zhàn)，更何況是古漢語(yǔ)，幾乎每個(gè)學(xué)期都有學(xué)生退出，伊沛霞卻發(fā)現(xiàn)自己很喜歡古漢語(yǔ)課，這或許與芝加哥大學(xué)獨(dú)特的教學(xué)方式有關(guān)：“教材是顧理雅自己編的，他不講語(yǔ)法，只要你選了這門(mén)課，就跟著他學(xué)習(xí)典籍，比如我們是從《孝經(jīng)》開(kāi)始學(xué)起，之后學(xué)《論語(yǔ)》?！?/p>
1968年，伊沛霞從芝加哥大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)東亞語(yǔ)言和文化系繼續(xù)深造。正是在哥大讀書(shū)期間，一位來(lái)自中國(guó)的中文老師給她取了“伊沛霞”這樣一個(gè)特殊而有意蘊(yùn)的中文名字。
哥大東亞系是美國(guó)最早建立的漢學(xué)系，是美國(guó)的中國(guó)研究重鎮(zhèn)之一。它不僅有豐富的藏書(shū)，也擁有十分強(qiáng)大的師資力量。在哥大，伊沛霞的古漢語(yǔ)訓(xùn)練得到進(jìn)一步加強(qiáng)。當(dāng)時(shí)的研究生中，母語(yǔ)是中文的學(xué)生所占比例很小；古文討論班課通常是一行一行地研讀，以準(zhǔn)確理解句子的意義為起點(diǎn)。伊沛霞回憶說(shuō)，當(dāng)她后來(lái)準(zhǔn)備哥大的博士資格考試時(shí)，哥大的要求是“熟悉過(guò)去四五十年中出版的所有有關(guān)中國(guó)史的論著”?！爱?dāng)時(shí)復(fù)印機(jī)還沒(méi)有普及，我坐在圖書(shū)館里翻遍所有的重要期刊，尋找有關(guān)歷史的文章，做筆記，居然也應(yīng)付過(guò)來(lái)了?！?/p>
而求學(xué)早期這種扎實(shí)刻苦的訓(xùn)練，讓伊沛霞未來(lái)的學(xué)術(shù)之路受益匪淺。當(dāng)被問(wèn)到如果打開(kāi)任何一部中國(guó)歷史典籍——比如《唐史》或《明史》，可以立即無(wú)障礙地閱讀嗎？伊沛霞毫不猶豫地說(shuō)：“可以！”
伊沛霞開(kāi)始學(xué)習(xí)中文的這一年，遙遠(yuǎn)的中國(guó)爆發(fā)了翻天覆地的“文化大革命”。伊沛霞還記得，芝加哥大學(xué)一些學(xué)政治科學(xué)的學(xué)生還組織會(huì)議專門(mén)討論，這些年輕人都非常興奮：中國(guó)在發(fā)生著什么？什么是“文化大革命”？學(xué)生們對(duì)這場(chǎng)紅色風(fēng)暴都持非常積極的態(tài)度。那時(shí)的伊沛霞，對(duì)他們眼中“紅色中國(guó)”發(fā)生的一切，也充滿著革命浪漫主義的想象。
幾年后，當(dāng)伊沛霞開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)歷史的時(shí)候，盡管外部世界與中國(guó)的通道是隔絕的，但是“有關(guān)中國(guó)研究的英文著作已經(jīng)相當(dāng)可觀”，她后來(lái)評(píng)論說(shuō)。與此同時(shí)，美國(guó)的中國(guó)研究也正在逐漸發(fā)展，已有幾十所美國(guó)大學(xué)設(shè)有中國(guó)史課。
“美國(guó)的中國(guó)史領(lǐng)域是否比其他歷史領(lǐng)域發(fā)展得更快？我想這個(gè)問(wèn)題的答案應(yīng)該是肯定的?！边@或許與時(shí)代背景有關(guān)?！霸谖?966年至1971年間作為本科生和研究生修中國(guó)史課時(shí)，我的教授們選擇研究中國(guó)的原因頗為特別?！币僚嫦己髞?lái)在一篇文章中詳細(xì)梳理了美國(guó)的中國(guó)學(xué)。“許多人在二戰(zhàn)或朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中在美國(guó)軍隊(duì)受東亞語(yǔ)言訓(xùn)練，有的參與情報(bào)活動(dòng)，還有一些則曾在美軍駐日期間在日本工作。受此背景影響，這一代的教授一般從冷戰(zhàn)的角度來(lái)看全球態(tài)勢(shì)。”
“與這些學(xué)者年齡相當(dāng)?shù)拿兰A人則組成了當(dāng)時(shí)美國(guó)最領(lǐng)先的中國(guó)史課目的第二批教授。” 伊沛霞說(shuō)，這些學(xué)者包括蕭公權(quán)、許倬云、何炳棣等人，他們不僅是有傳統(tǒng)的人文學(xué)家，還有不少是深切關(guān)心現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)分子，他們希望借助西方理論和觀念來(lái)探究中國(guó)。當(dāng)時(shí)正是社會(huì)史研究的方法論占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，許多歷史學(xué)家受法國(guó)年鑒派的理論影響，將研究的焦點(diǎn)放在平民百姓生活，并力圖發(fā)掘能用于計(jì)量的史料。在伊沛霞看來(lái)，何炳棣于1962年發(fā)表的《明清社會(huì)史論》即是此類范疇的杰作，“他以進(jìn)士名冊(cè)為據(jù)，考察明清時(shí)期的科舉制度及其影響，進(jìn)而提出明清時(shí)期上層社會(huì)的社會(huì)流動(dòng)的可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們的想象”。伊沛霞說(shuō)，雖然何炳棣的一些結(jié)論當(dāng)時(shí)引起一些爭(zhēng)議，但是他尋找資料的路徑和方法都是被稱道的。
伊沛霞曾把自己這一代中國(guó)史學(xué)者稱為“越戰(zhàn)代”(Vietnam War generation )或“國(guó)防外語(yǔ)獎(jiǎng)學(xué)金代”（National Defense Foreign Language Fellowship generation）。她解釋說(shuō)，1963年前后，也是因?yàn)樵綉?zhàn)的影響，政府開(kāi)始鼓勵(lì)人們學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)并不常用的一些語(yǔ)言，比如漢語(yǔ)、日語(yǔ)、越南語(yǔ)、俄語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等等。
“隨著政府獎(jiǎng)學(xué)金機(jī)會(huì)的增加，進(jìn)入美國(guó)大學(xué)研究生院學(xué)中國(guó)史的學(xué)生數(shù)量驟然上升。不少反對(duì)越戰(zhàn)的青年視亞洲研究為真正改變世界的切實(shí)可行的途徑之一?！币僚嫦蓟貞洝?/p>
進(jìn)入中國(guó)史研究領(lǐng)域之后，最初幾年，像很多同時(shí)代的學(xué)者一樣，她也是“曲線救國(guó)”，選擇到日本或中國(guó)香港、臺(tái)北查找檔案，為研究課題尋找資料。她還記得在香港的時(shí)候，與許多游客一樣，在深圳與香港的邊界線上，通過(guò)望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望中國(guó)內(nèi)地這一端——鏡頭里是開(kāi)闊的農(nóng)田和耕作的農(nóng)民。
1978年夏天，伊沛霞與同在伊利諾依大學(xué)工作的丈夫在日本訪學(xué)。有一天，他們偶然得知，可以從香港參加一個(gè)前往中國(guó)內(nèi)地的觀光團(tuán)，他們立即加入。這是伊沛霞第一次踏足中國(guó)內(nèi)地。他們先是坐火車到達(dá)廣州，然后去了桂林和南寧。當(dāng)時(shí)中越在邊境上有一些軍事沖突，沿途他們看到很多軍用卡車來(lái)來(lái)回回穿行。1980年，伊沛霞與丈夫再次有機(jī)會(huì)到中國(guó)訪問(wèn)。讓她印象深刻的是，他們遇到的很多中國(guó)人會(huì)過(guò)來(lái)捏孩子的臉蛋以表達(dá)對(duì)孩子的親昵和喜愛(ài)，這是她切切實(shí)實(shí)地開(kāi)始從書(shū)本之外的層面了解中國(guó)人民和中國(guó)文化。
?
?
“多變”的研究者
1973至1997年間，伊沛霞在伊利諾大學(xué)東亞系和歷史系執(zhí)教。這25年間，她從一位默默無(wú)聞的臨時(shí)教員起步，最后成為伊大的杰出終身教授和美國(guó)中國(guó)史研究的領(lǐng)軍人物。盡管伊沛霞后來(lái)在中國(guó)因宋徽宗及宋史研究而在大眾層面獲得更廣泛的認(rèn)知度，但實(shí)際上，在她從事中國(guó)史研究的半個(gè)世紀(jì)里，她的領(lǐng)域發(fā)生了很多次轉(zhuǎn)向，而每一次轉(zhuǎn)向，都一定程度折射出美國(guó)的中國(guó)學(xué)研究范式的變遷和代際轉(zhuǎn)換。
宋徽宗 《題李白上陽(yáng)臺(tái)帖》? 圖/Fotoe
伊沛霞在學(xué)界“初出茅廬”的1970年代，正是社會(huì)史方法論興起的時(shí)代。她在哥倫比亞大學(xué)的博士論文《早期中華帝國(guó)的貴族家庭：博陵崔氏個(gè)案研究》（Aristocratic Families of Early Imperial China）正是對(duì)社會(huì)史方法論的積極回應(yīng)，也使得她成為最早從社會(huì)史的角度去研究中國(guó)歷史的西方學(xué)者之一。
若干年后閱讀這部即便對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)也非常冷門(mén)的學(xué)術(shù)著作，不禁令人感慨：50年前，在與中國(guó)的通道如此不暢的條件下，她竟然能做出這樣一份材料扎實(shí)、論證精彩的個(gè)案研究。隨之而來(lái)的一個(gè)好奇是：她是如何搜集到這么多材料的？“我當(dāng)年去臺(tái)北做研究時(shí)，在中研院發(fā)現(xiàn)了很多崔氏的墓志銘，上面有詳盡的個(gè)人資料，”她回憶說(shuō)，盡管其中一部分還沒(méi)有出版，但工作人員還是熱心幫助她復(fù)制了這部分材料，“根據(jù)上面的信息，我們大概可以重建當(dāng)時(shí)婦女的生活?！?/p>
1978年，在此論文基礎(chǔ)上形成的專著由英國(guó)劍橋大學(xué)出版社出版，并被收錄到在西方學(xué)界頗有聲望的“劍橋中華文史叢刊”中。在這部專著中，伊沛霞將社會(huì)史方法與人類學(xué)方法相雜糅，成功地以博陵崔氏家族為個(gè)案，透視整個(gè)精英階層的發(fā)展軌跡，開(kāi)創(chuàng)了個(gè)案貴族家庭史研究的先河。1982年，北大周一良教授首次向中國(guó)史學(xué)界介紹這部著作，肯定了伊沛霞士族個(gè)案研究法給中國(guó)學(xué)界帶來(lái)的參考價(jià)值。這篇書(shū)評(píng)的發(fā)表直接推動(dòng)了1980年以來(lái)中國(guó)士族個(gè)案研究的興起。
“第一本書(shū)完成之后，我一直在思考：下一步我真正有興趣、想投入的工作是什么？”本想開(kāi)始做唐代研究的伊沛霞，發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始對(duì)家庭史產(chǎn)生濃厚興趣?！凹彝ナ费芯渴菤W洲史常見(jiàn)的一種類型,”伊沛霞回憶，家庭的重要性對(duì)于普通中國(guó)人的意義毋庸置疑，但中國(guó)的家庭史研究卻非常少見(jiàn)——意識(shí)到這一點(diǎn)后，她開(kāi)始了對(duì)中國(guó)家庭制度和婚姻制度的研究。另外，從客觀上說(shuō)，伊沛霞很早就發(fā)現(xiàn)，宋代的史料比唐代更豐富、也更全面，“首先是印刷術(shù)的推廣使得很多宋代典籍得以存世”；尤其墓志銘這樣的史料，有助于后人重建有關(guān)宋代家庭的歷史；此外，宋代筆記中也有大量關(guān)于普通人的記錄，其中包括很多關(guān)于宋代仆役和女性的記載。
《聽(tīng)琴圖》（局部） 傳為宋徽宗趙佶創(chuàng)作的絹本設(shè)色工筆畫(huà)，現(xiàn)藏于北京故宮博物院。有說(shuō)法認(rèn)為彈琴者為宋徽宗本人，兩側(cè)紅衣為蔡京，青衣為童貫? 圖/Fotoe
作為一名史學(xué)工作者，伊沛霞對(duì)史學(xué)理論發(fā)展的高度敏感與關(guān)注，貫穿她學(xué)術(shù)生涯的始終。隨著社會(huì)思潮的轉(zhuǎn)變，到了1990年代初期，伊沛霞的研究興趣開(kāi)始由中古時(shí)期的貴族家庭轉(zhuǎn)向婦女史領(lǐng)域?！拔疫M(jìn)入婦女史研究領(lǐng)域，絕對(duì)是因?yàn)槭芰嗣绹?guó)婦女史和歐洲婦女史研究的影響?！币僚嫦蓟貞??！盎氐缴鲜兰o(jì)60年代，當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮不僅有民權(quán)運(yùn)動(dòng)，也有婦女運(yùn)動(dòng)。當(dāng)這些運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)，人們思考：‘我們需要把婦女運(yùn)動(dòng)也寫(xiě)進(jìn)歷史。因?yàn)榕砸彩菤v史的一部分’。我想這也影響了我?！贝撕笠欢螘r(shí)間，伊沛霞以婦女的生活細(xì)節(jié)為楔子，進(jìn)入到紛繁復(fù)雜的中國(guó)歷史的深處：她與同時(shí)代另一位著名學(xué)者高彥頤（Dorathy Kuo）等人一道，被公認(rèn)為西方學(xué)界第一批研究中國(guó)女性的學(xué)者。
實(shí)際上，自20世紀(jì)60年代以來(lái)，美國(guó)中國(guó)學(xué)經(jīng)歷了從“西方中心”到“中國(guó)中心”的轉(zhuǎn)變。而美國(guó)中國(guó)學(xué)的范式轉(zhuǎn)變成為美國(guó)的中國(guó)婦女史學(xué)的重要學(xué)術(shù)資源。中國(guó)學(xué)領(lǐng)域婦女史的研究也呈現(xiàn)出從“帶有濃厚主觀色彩的對(duì)中國(guó)女性權(quán)利地位的關(guān)注”，到“將婦女置于社會(huì)進(jìn)程中探究其積極作用”的變化。
1993年，伊沛霞出版了《內(nèi)闈：宋代婦女的婚姻和生活》，此書(shū)后來(lái)被譽(yù)為“海外中國(guó)婦女史研究的開(kāi)山之作”。伊沛霞在這部作品里生動(dòng)地勾勒出宋代女性的真實(shí)生活場(chǎng)景。她用扎實(shí)的史料考察了宋朝這樣一個(gè)紛繁復(fù)雜、充滿變化的時(shí)代，女性真實(shí)的婚姻家庭生活：一方面，纏足開(kāi)始流行，士人開(kāi)始倡導(dǎo)“餓死事小，失節(jié)事大”；另一方面，伴隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，宋代女性的法律地位有了很大提高，突出表現(xiàn)在女性對(duì)家庭財(cái)產(chǎn)的所有權(quán)與支配權(quán)，極大地提高了女性的家庭和社會(huì)地位。
“以往西方對(duì)中國(guó)古代女性的刻板印象是‘溫柔的、順從的’；而中國(guó)傳統(tǒng)話語(yǔ)體系里則被‘五四婦女史觀’籠罩——也就是說(shuō)將女性受壓迫看成是中國(guó)封建父權(quán)最突出的特點(diǎn)?；蛟S我們?cè)摮侥莻€(gè)視角，看到她們‘主動(dòng)地’、‘積極地’做了什么，而不是僅僅把她們當(dāng)成被動(dòng)的角色?！币僚嫦颊f(shuō)。
“在我們努力地思考了女人在哪里以后，中國(guó)歷史和文化看起來(lái)就不一樣了。”在被問(wèn)到試圖將何種新的視角帶到中國(guó)女性的觀察里時(shí)，伊沛霞回答：視女性為“動(dòng)因”(agent)，“她們自主地發(fā)揮自我。”她詳細(xì)解釋說(shuō)，如果深入到歷史細(xì)部，會(huì)有一些非常有趣的觀察，比如說(shuō)，女性絕不僅僅是家庭關(guān)系里的被動(dòng)角色，她們?cè)陴B(yǎng)育子女這件事上起到了非常積極的作用；在子女的婚姻中，她們也經(jīng)常起到主導(dǎo)作用，等等?！叭绻齻?cè)敢猓齻円部赡芨淖円恍┙Y(jié)果。”“所以對(duì)中國(guó)女性的觀察也需要轉(zhuǎn)換視角，讓我們看看她們做了些什么，而不是外界在她們身上做了什么?！?/p>
有評(píng)論說(shuō)，伊沛霞“最先在中國(guó)史研究領(lǐng)域提出了婦女是構(gòu)造中國(guó)文化和中國(guó)歷史的能動(dòng)主體的觀點(diǎn)”。西方主流學(xué)術(shù)界也給了這本書(shū)極高的評(píng)價(jià)。1995年，《內(nèi)闈》一書(shū)獲亞洲研究協(xié)會(huì)（AAS）專門(mén)為中國(guó)研究領(lǐng)域頒發(fā)的著名的列文森著作獎(jiǎng)。
伊沛霞的中國(guó)女性史研究的確與她自身的女性意識(shí)的覺(jué)醒密不可分。她回憶，在哥大讀博士課程時(shí)，整個(gè)東亞系只有一位女性教授。伊沛霞發(fā)現(xiàn)，大家習(xí)慣以Mrs.（夫人）來(lái)稱呼這位女教授，而用“Professor XX”來(lái)稱呼男教授?！昂孟翊蠹叶疾惶?xí)慣于將‘教授’的頭銜與一位女性聯(lián)系在一起?！钡菚r(shí)學(xué)生中的女性比例要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)哥大教授中的女性比例。
“我1973年剛到伊利諾大學(xué)執(zhí)教時(shí)，整個(gè)亞洲研究課程（Asian Studies Program）沒(méi)有一個(gè)女教師，而歷史系也好像只有兩位女性，其中一位還是當(dāng)年剛招的?！拔腋杏X(jué)男教授們發(fā)現(xiàn)自己好像很難適應(yīng)有一位女性同事共事，”她笑著回憶?！霸谠S多場(chǎng)合中，我感覺(jué)到男教授們真希望我自動(dòng)提出不參與他們的活動(dòng)。不過(guò)，我覺(jué)得是時(shí)候讓他們習(xí)慣我的存在?！比崧暭?xì)語(yǔ)的伊沛霞回憶至此，忍不住呵呵笑了起來(lái)。“有時(shí)候教授們一起到餐館聚餐，男士們會(huì)點(diǎn)啤酒，我無(wú)法喝了啤酒再去工作，所以我就點(diǎn)了咖啡。三個(gè)月之后，我發(fā)現(xiàn)男教授們也開(kāi)始點(diǎn)咖啡，似乎在說(shuō)：‘OK，這也是可以接受的?！?/p>
婦女史之后，伊沛霞的學(xué)術(shù)生涯再次發(fā)生重大轉(zhuǎn)向——她開(kāi)始轉(zhuǎn)向宋朝，轉(zhuǎn)向與以往研究對(duì)象“相?！钡念I(lǐng)域與人物，最終拿出一部厚重的《天下一人——宋徽宗傳》。
宋徽宗趙佶? 圖/Fotoe
?
“天下一人”宋徽宗
回想起來(lái)，伊沛霞對(duì)歷史人物的興趣，多少與著名歷史學(xué)家史景遷有關(guān)。自1970年代中期開(kāi)始，史景遷出版了一系列中國(guó)人物傳記。伊沛霞被他講故事的方式所吸引，“無(wú)論是他寫(xiě)康熙皇帝，還是17世紀(jì)的一位非常普通的鄉(xiāng)村婦女的生活（注：《王氏之死》），雖然不是鴻篇巨著，但都非常有意思。他的書(shū)一出來(lái)，我就會(huì)去讀，讀他的書(shū)很愉悅。他的讀者超出了專業(yè)范圍，被普通大眾所接受?！?/p>
在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，寫(xiě)一本中國(guó)歷史人物傳記的想法縈繞于伊沛霞腦海中——選擇范圍當(dāng)然還是她最熟悉的宋代：“蘇軾當(dāng)然是一位很有趣的人物，但林語(yǔ)堂已經(jīng)寫(xiě)了一本非常好的傳記”，而像歐陽(yáng)修這樣她感興趣的人物也早就有了傳記；也考慮過(guò)“有足夠多的材料”的南宋詩(shī)人劉克莊，他著述頗豐并在朝中擔(dān)任要職，卷入過(guò)南宋末年的政治風(fēng)波。
但是在研究與教學(xué)過(guò)程中，敏銳的伊沛霞開(kāi)始注意并思考另外一個(gè)問(wèn)題：那就是文字與視覺(jué)的關(guān)系。伊沛霞對(duì)視覺(jué)層面（visual side）的敏感與關(guān)注由來(lái)已久。向來(lái)喜歡參觀博物館的伊沛霞回憶，自從開(kāi)始研究中國(guó)歷史之后，就開(kāi)始對(duì)中國(guó)文化中的視覺(jué)藝術(shù)愈發(fā)感興趣。上世紀(jì)80年代有機(jī)會(huì)訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，她與丈夫經(jīng)常去文物商店看看，也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一些非常有意思的文物，當(dāng)時(shí)19世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)的價(jià)格非常低——其中一些成為她現(xiàn)在的書(shū)房和客廳的一部分。
1990年代以后，隨著圖像學(xué)在各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的崛起，伊沛霞對(duì)歷史研究中的視覺(jué)對(duì)象和視覺(jué)方法的興趣日漸濃厚?！爸暗臍v史學(xué)家都過(guò)于依賴文字材料來(lái)研究歷史，過(guò)分關(guān)注文化的言辭表述，我開(kāi)始閱讀與視覺(jué)藝術(shù)有關(guān)的研究，開(kāi)始考慮在宋史研究中有什么課題可以讓我去探索這些問(wèn)題?！?/p>
她注意到，每個(gè)教宋史的人都會(huì)用《清明上河圖》?！半m然這張畫(huà)內(nèi)容豐富，我們還是有很多東西沒(méi)有探討過(guò)?！彼_(kāi)始試圖考察衣服的顏色、人們?cè)诟鞣N儀式中站立的位置等等。伊沛霞寫(xiě)過(guò)一篇有關(guān)皇帝出游儀式的文章，她發(fā)現(xiàn)能找的有關(guān)皇宮的視覺(jué)藝術(shù)資料遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)宋代社會(huì)的其他方面，宋代朝廷是否可以作為下一步的研究對(duì)象？她開(kāi)始思考。
在伊沛霞看來(lái)，歷史不僅僅存在于言辭，城市的空間布局、禮儀的制式、建筑的樣式、書(shū)畫(huà)的內(nèi)容以及風(fēng)格，都承載了歷史的敘事。作為畫(huà)家、書(shū)法家、收藏家以及宮廷藝術(shù)家贊助人的宋徽宗，進(jìn)入了她的視野。 “是的，這看起來(lái)有點(diǎn)自相矛盾，”伊沛霞笑著回應(yīng)。作為深受1960年代社會(huì)史思潮影響的歷史學(xué)家，“帝王將相”似乎從來(lái)不在他們的研究名單里。但這一次，她被宋徽宗這位充滿戲劇性的皇帝的故事“牢牢吸引”。她的研究越深入，對(duì)宋徽宗的興趣就越濃烈。
2006年，伊沛霞與他人合編的《徽宗與北宋后期：文化政治與政治文化》一書(shū)，收錄了國(guó)外13位學(xué)者從不同維度對(duì)宋徽宗展開(kāi)的討論，這部論文集被看作“西方學(xué)界試圖重新全面認(rèn)識(shí)昏庸之君宋徽宗與他的時(shí)代的一種努力”；2008年她又出版了關(guān)于宋徽宗收藏的文物與藝術(shù)作品的專著——《積淀文化：宋徽宗的收藏》，此書(shū)后來(lái)拿到東亞藝術(shù)史上最佳書(shū)籍的島田獎(jiǎng)。2014年，《天下一人——宋徽宗傳》正式出版，以此為她的“宋徽宗三部曲”畫(huà)上一個(gè)圓滿的句號(hào)。
伊沛霞透露，實(shí)際上，后兩本書(shū)是同時(shí)進(jìn)行的：“在準(zhǔn)備寫(xiě)徽宗的傳記時(shí)，我想：‘從他的收藏開(kāi)始入手吧！’結(jié)果我發(fā)現(xiàn)了很多材料，越來(lái)越多，而一本傳記容不下這么多材料，我想，那干脆另寫(xiě)一本談他的收藏的書(shū)吧！”
宋徽宗大概是中國(guó)歷史上為數(shù)不多的充滿話題性的皇帝。一方面，他有舉世公認(rèn)的藝術(shù)造詣和藝術(shù)品味；另一方面，他又是以極其戲劇性及悲劇性的方式，成為亡國(guó)之君。
“我是想強(qiáng)調(diào)他命運(yùn)里的一系列意外偶然。”被問(wèn)及宋徽宗身上最吸引她的一點(diǎn)是什么時(shí)，伊沛霞略一思考之后回答。她解釋說(shuō)，當(dāng)年的趙佶未曾想自己會(huì)成為皇帝，如果不是哥哥宋哲宗在23歲突然去世且沒(méi)有子嗣，他絕不會(huì)成為皇帝；如果不是他的繼母（神宗的皇后向氏）選了他，他也不會(huì)成為皇帝；如果契丹能夠平定女真叛亂，女真絕不會(huì)入侵宋朝，宋徽宗在皇帝的寶座上可以再統(tǒng)治十年甚至更長(zhǎng)時(shí)間……
在中國(guó)正統(tǒng)的歷史敘事里，徽宗是“玩物喪志”的典型人物，這個(gè)評(píng)價(jià)有失公允嗎？
“絕對(duì)是！他非常聰明，非常有才華。如果你仔細(xì)看歷史材料，徽宗并不是讓別人來(lái)做決定。在做決定之前，他會(huì)廣泛征求各方面意見(jiàn)，然后花很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)考慮采取合理的決策。比如他花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)考慮是否與金聯(lián)盟的事——不是所有的人都支持這個(gè)決定，有的人支持，有的人強(qiáng)烈反對(duì)，他一直都非常關(guān)注各種意見(jiàn)?！?/p>
作為一位中國(guó)歷史的“外人”，伊沛霞說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)的歷史敘事容易存在從結(jié)果反向推導(dǎo)一個(gè)人的傾向，由“亡國(guó)”的結(jié)果反觀宋徽宗，從而對(duì)他充滿了“后世之見(jiàn)”。“我們是否可以進(jìn)入真正的歷史來(lái)看一下徽宗的處境，進(jìn)而考慮他為什么做出那種選擇？”伊沛霞的《宋徽宗》一書(shū)，對(duì)內(nèi)，把各種勢(shì)力的政爭(zhēng)；對(duì)外，把宋與遼、金之間的分分合合、結(jié)盟與分裂，都客觀地梳理得非常清晰，讓人讀罷也會(huì)對(duì)徽宗在政策選擇上的猶豫多幾分理解，進(jìn)而對(duì)他的悲劇性命運(yùn)也多了幾分惋惜。
不管后世對(duì)宋徽宗有什么樣的政治上的評(píng)價(jià)，他在繪畫(huà)、詩(shī)歌、書(shū)法等領(lǐng)域的造詣是舉世公認(rèn)的。但即便如此，伊沛霞還是用不少的筆墨來(lái)提醒我們：對(duì)于宋徽宗對(duì)中國(guó)藝術(shù)的深遠(yuǎn)影響，我們的認(rèn)識(shí)也許還不夠充分。比如宋徽宗對(duì)建筑有極大的興趣。在他還是端王的時(shí)候，賞識(shí)并重用建筑天才李誡。在他繼位第一年，李誡開(kāi)始修訂對(duì)后來(lái)有極大影響的官方建筑指南《營(yíng)造法式》；“畫(huà)院”雖然并不是在宋朝首創(chuàng)的，但絕對(duì)是在宋徽宗時(shí)期達(dá)到了藝術(shù)高峰?；兆趯?duì)宮廷藝術(shù)家的作品要求非常嚴(yán)格，也極其挑剔，以至于著名藝術(shù)史家高居翰評(píng)價(jià)說(shuō)，徽宗堅(jiān)持正確畫(huà)出細(xì)節(jié)的故事說(shuō)明，“在中國(guó)繪畫(huà)史上，這也許是最后一次將藝術(shù)真實(shí)性的標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)真向前推進(jìn)的機(jī)會(huì)。”
宋徽宗對(duì)自己的文化修養(yǎng)和造詣無(wú)疑也是自信的?！暗搅?9歲的時(shí)候，他就很自信可以開(kāi)創(chuàng)一種非常特別的風(fēng)格。他不想模仿王羲之或王獻(xiàn)之，非常有創(chuàng)造性，也非常獨(dú)特?！绷钊烁锌氖牵瑴缤霰彼蔚慕饑?guó)皇帝章宗，就是宋徽宗的粉絲，他的書(shū)法“悉效宣和字（瘦金體）”，幾可亂真，許多人第一次看到金章宗的書(shū)法作品時(shí)，都誤以為是宋徽宗手筆；章宗還刻意模仿徽宗的繪畫(huà)偏好，聽(tīng)說(shuō)徽宗作畫(huà)“以蘇合油煙為墨”，也高價(jià)購(gòu)來(lái)同樣的墨。
在伊沛霞看來(lái)，徽宗并非只是沉溺于藝術(shù)的昏庸之君，相反，他在文化上、藝術(shù)上所做的努力都有意識(shí)地與政治功能相聯(lián)系。宋徽宗在文化上和藝術(shù)上推行的種種舉措，實(shí)則是為政治服務(wù)，而他的藝術(shù)家形象也有助于增加他作為帝王的威信。
伊沛霞的書(shū)里也細(xì)致入微地刻畫(huà)了蔡京、童貫這些在傳統(tǒng)的歷史敘事中幾乎被臉譜化的人物，比如在家喻戶曉的《水滸傳》里，蔡京就直接被定性為“奸臣”。宋徽宗對(duì)蔡京的信任和倚賴被后世所詬病。真實(shí)歷史里的蔡京是什么樣子的呢？又該如何看待徽宗對(duì)蔡京的信任呢？“徽宗信任他是完全有理由的。蔡京是一個(gè)很有能力的人，是一名非常高效的行政管理者和財(cái)政管理的奇才，是他讓這個(gè)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)?！?“蔡京能夠從稟告給皇上的大量問(wèn)題中迅速理清頭緒，找出其中的重要問(wèn)題，并提出相應(yīng)的建議。”或許為了讓現(xiàn)代讀者對(duì)幾百年前的歷史人物有一個(gè)更為直觀的理解，伊沛霞把蔡京比喻成現(xiàn)代企業(yè)里CEO類型的人。
伊沛霞另一個(gè)角度的觀察也很有意思：“我感覺(jué)徽宗對(duì)蔡京的感覺(jué)有點(diǎn)像對(duì)父親——他父親（神宗）死時(shí)，他才3歲。蔡京和他父親的年齡相仿，他們對(duì)文化的興趣和審美上的品味也非常相似。”徽宗對(duì)蔡京的信任，還有文人之間的惺惺相惜與彼此欣賞。實(shí)際上，蔡京一直不同意與金國(guó)結(jié)盟。當(dāng)后來(lái)局勢(shì)惡化時(shí)，宋徽宗對(duì)手下說(shuō)，蔡京是唯一一位自始至終反對(duì)北伐的人。
熟悉和喜歡宋史的人能在《宋徽宗》一書(shū)里找到很多“老朋友”，比如蘇軾與王安石等人的政治歧見(jiàn)，改革派與保守派之爭(zhēng)，“他們都是受過(guò)良好教育的人，有很高的政治地位，也都寫(xiě)一手好文章。但是他們對(duì)時(shí)局的看法不一樣。互相爭(zhēng)斗。這種情況就像今天的美國(guó)一樣。一個(gè)黨提出一個(gè)意見(jiàn)，另一個(gè)黨就反對(duì)?！碧岬教K軾，伊沛霞說(shuō)，她對(duì)這位大文豪有“非常正面的看法”?！拔业睦斫馐牵瑥哪撤N程度上說(shuō)，徽宗有點(diǎn)為那么多人喜歡蘇軾而不快，”這是另一種文人之間的嫉妒？“我想即便是現(xiàn)在，無(wú)論是中國(guó)還是美國(guó)，一些優(yōu)秀的作家也許有類似的感覺(jué)。這也許是人的共性吧！”她笑著回答。
伊沛霞直言：“我對(duì)徽宗的詮釋比傳統(tǒng)的歷史學(xué)家更具同情心?！钡拇_，“以史為鑒”的修史思路，容易出現(xiàn)剪裁歷史、以是非遮蔽史實(shí)、忽視歷史的復(fù)雜性與豐富性。伊沛霞對(duì)宋徽宗的“同情與理解”，有助于我們擺脫單一視角看待這位個(gè)性明顯的北宋君主。雖然，有學(xué)者認(rèn)為伊沛霞對(duì)宋徽宗的某些辯解缺乏足夠的說(shuō)服力，但也都承認(rèn)，她對(duì)宋徽宗的整體還原是成功的。
宋朝文化上的繁榮與軍事上的衰弱形成鮮明對(duì)比。這是否也是這個(gè)王朝的悖論？“宋朝的開(kāi)國(guó)者視軍事為一種危險(xiǎn)，這與歐洲一些王朝不太一樣，歐洲的王朝通常會(huì)有一位退役的軍事將領(lǐng)在內(nèi)閣中。但是在宋朝政府里，是根據(jù)文藝的才能——比如寫(xiě)詩(shī)的好壞來(lái)選拔官員的。這是不同的管理方式?！?/p>
實(shí)際上，如果我們站在全球史這一更大的歷史空間來(lái)看，對(duì)北宋與“末代皇帝”徽宗的命運(yùn)也許會(huì)有不一樣的理解?！笆堑?，在相對(duì)簡(jiǎn)化的故事中，我們會(huì)認(rèn)為宋是唯一的主角，但事實(shí)是，當(dāng)時(shí)的遼和金也同樣強(qiáng)大。這段時(shí)期，北宋面臨相對(duì)于漢唐時(shí)期軍事上更強(qiáng)大的鄰國(guó)。”如果以此為背景，我們能否進(jìn)一步假設(shè)：即便徽宗當(dāng)年做了正確的選擇，是否只是延遲而無(wú)法最終逃避北宋被滅亡的命運(yùn)？
“對(duì)，這是我說(shuō)的另一個(gè)偶然性的意思。雖然金滅了遼、北宋，但最終還是沒(méi)能逃脫被蒙古大軍滅掉的命運(yùn)。”
有趣的是，在宋徽宗傳記中，伊沛霞也時(shí)常將這位傳主置于跨文化的角度下來(lái)觀察。她說(shuō)，中國(guó)讀者批評(píng)宋徽宗建大園林、收藏那么多的畫(huà)，但是“建筑、裝飾和收藏的欲望在全世界的君主中都非常普遍”，她說(shuō)，與其他地方的皇室相比，徽宗為了加強(qiáng)皇室威嚴(yán)而投入的花費(fèi)不算出格。
又比如，歐洲皇帝有狩獵的傳統(tǒng)，一方面熟悉軍事，一方面可以保持與外界、與下層社會(huì)的溝通，這也是皇帝加強(qiáng)、維護(hù)自己的社會(huì)影響力與政治影響力的一個(gè)重要手段。“但中國(guó)的情形不太一樣。因?yàn)檫h(yuǎn)離一線，前線將領(lǐng)往往不敢將失利的真實(shí)情形匯報(bào)給皇帝，即使匯報(bào)了，也是非常遲的，導(dǎo)致他的應(yīng)對(duì)策略既滯后又誤判。
“將領(lǐng)們可能希望明天戰(zhàn)況有好轉(zhuǎn)，這樣他們就不把今天的失利報(bào)告上去。”如何得到一線即時(shí)的、真實(shí)的消息確實(shí)是一個(gè)大問(wèn)題。中國(guó)這么大，需要更長(zhǎng)的溝通和交流時(shí)間。在高宗時(shí)期，這就是一個(gè)大問(wèn)題：他要給他們多大的自由空間，讓他們自己做決定？將領(lǐng)們經(jīng)常說(shuō)，如果不讓我根據(jù)形勢(shì)來(lái)做處理，那我通常會(huì)失?。欢y(tǒng)治者又感覺(jué)被冒犯了。
如果以開(kāi)啟宋徽宗的研究為起點(diǎn)，這本《天下一人》到最終出版前后用了15年的時(shí)間。伊沛霞坦承這本書(shū)本是為西方讀者寫(xiě)的，但結(jié)果證明，它在中文世界里收獲的讀者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)英語(yǔ)世界的讀者。宋徽宗傳記在中國(guó)的成功，讓伊沛霞多少有些意外?！罢f(shuō)老實(shí)話，我到現(xiàn)在都不太知道這本書(shū)到底賣了多少。雖然是翻譯過(guò)來(lái)的書(shū)，但中國(guó)的讀者遠(yuǎn)遠(yuǎn)比在美國(guó)的多?！彼χf(shuō)，“也許因?yàn)樗侵袊?guó)的皇帝吧！”
當(dāng)被問(wèn)及寫(xiě)這部書(shū)最大的挑戰(zhàn)是什么，伊沛霞回答：材料收集。宋朝的材料不可謂不多，但很多都是后世根據(jù)自己的主觀需要，難免有所剪裁，并且充斥著訓(xùn)誡味道。她舉例說(shuō)，《宋史·蔡京傳》是根據(jù)彈劾他的奏章寫(xiě)的，而要了解蔡京在徽宗生活中扮演的角色，就要仔細(xì)分析那些通常帶有偏見(jiàn)的證據(jù)。為此，“我轉(zhuǎn)向最早的、后人改動(dòng)最少的原始資料”。早年扎實(shí)的古文功底使得伊沛霞可以直接閱讀大量原始材料，包括宋徽宗頒布的詔書(shū)、呈遞給徽宗的奏章、筆記和各類傳記。她最大限度地調(diào)動(dòng)了幾乎一切與徽宗時(shí)代有關(guān)的史料，這需要的除了耐心和毅力，還有功底、眼力和判斷力。
?
?
解讀中國(guó)
早在大學(xué)二年級(jí)時(shí)，伊沛霞就把自己未來(lái)的職業(yè)選擇與學(xué)術(shù)和教育聯(lián)系在一起。伊沛霞教授是位勤勉的學(xué)者，美國(guó)學(xué)界也以一系列的獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)她的努力予以肯定和回報(bào)。2014年，為表彰伊沛霞在學(xué)術(shù)研究上的貢獻(xiàn)，美國(guó)歷史學(xué)會(huì)（AHA）為她頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)。她還獲得了2020年度的"亞洲研究杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)"（Distinguished Contributions to Asian Studies）。
除了大量的學(xué)術(shù)專著外，伊沛霞還撰著或合著了6本廣為使用的中國(guó)史、東亞史、世界史、史料教科書(shū)，其中最為中國(guó)讀者熟悉的，是《劍橋插圖中國(guó)史》( The Cambridge Illustrated History of China )。
有趣的是，當(dāng)年輕學(xué)者伊沛霞逐漸在學(xué)界闖出名氣時(shí)，出版社找到她，請(qǐng)她來(lái)寫(xiě)《劍橋插圖中國(guó)史》——伊沛霞并不知道是誰(shuí)在背后推薦了她，但出版社提出的初版印數(shù)18000冊(cè)讓她非常動(dòng)心，“在這之前不久，普林斯頓大學(xué)出版社出版了我的一本著作，當(dāng)時(shí)只印了850冊(cè)”，她笑著說(shuō)?！秳虿鍒D中國(guó)史》的成功令伊沛霞非常意外，它一直被哈佛大學(xué)、伯克利大學(xué)等學(xué)校當(dāng)作教材在使用，也被翻譯成好幾種語(yǔ)言，在中國(guó)也很受歡迎?！翱赡苁谴蠹蚁肟匆粋€(gè)西方人寫(xiě)中國(guó)歷史的角度吧?！?/p>
在這本面向西方普通讀者的書(shū)中，伊沛霞遇到的最大挑戰(zhàn)是如何講述中國(guó)這個(gè)歷史漫長(zhǎng)的國(guó)家。伊沛霞說(shuō)，她試著勾畫(huà)一兩個(gè)有關(guān)中國(guó)的最緊要的問(wèn)題，比如“它的巨大和歷史連續(xù)性”。伊沛霞向西方讀者發(fā)出這樣的疑問(wèn)：這十多億人口——比東歐、西歐和北美人口的總和還多——逐漸認(rèn)為自己擁有相同的文化、享有認(rèn)同感，這是怎么發(fā)生的？為什么他們沒(méi)有像世界其他地方的人那樣，因在方言、宗教或生活方式上的差異而分裂成一個(gè)個(gè)相互猜忌的群體？對(duì)此，伊沛霞嘗試著做出自己的解釋，包括中國(guó)的地理位置，它的形聲書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)，以及強(qiáng)大統(tǒng)一政權(quán)的長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)。“中國(guó)是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間使用一種語(yǔ)言的國(guó)家，而歐洲不一樣。直到19世紀(jì)，歐洲受過(guò)教育的極少數(shù)人說(shuō)拉丁語(yǔ)，但它切斷了同普通人的聯(lián)系。在中國(guó)，即便是金朝，它也使用與宋朝相似的文字，即使王朝更替，構(gòu)成文化基礎(chǔ)性的元素，也有極大的相似性?！?/p>
“如果你不了解中國(guó)的歷史，就不會(huì)理解現(xiàn)代中國(guó)。” 這是伊沛霞在西方講授中國(guó)歷史時(shí)，通常所用的開(kāi)場(chǎng)白。“我們那一代學(xué)者的目標(biāo)是讓美國(guó)公眾更好地理解中國(guó)?！边@大概也是這位學(xué)者孜孜以求的終極目標(biāo)。
