?
小王用無(wú)人機(jī)拍攝大發(fā)天渠 圖/本刊記者 大食
認(rèn)識(shí)小王實(shí)在是一場(chǎng)機(jī)緣巧合，和他初見(jiàn)是在一個(gè)山洞外，洞里住著我這次工作的采訪對(duì)象——隱居山洞釀酒的朱齊紅。站在朱齊紅一邊的小王不怎么說(shuō)話，帶著幾分年輕人的羞澀，我一度誤以為他是朱的親戚朋友。
后來(lái)聊天才知道，他和我一樣是這個(gè)山洞的闖入者。他是背包客，借住在朱齊紅家的沙發(fā)上，計(jì)劃停留幾天，拍攝山洞釀酒的視頻素材——小王的另一個(gè)身份是自媒體從業(yè)者。
這個(gè)稱呼似乎過(guò)于正式，他們更喜歡叫自己“自媒體人”，拍視頻傳到各大視頻網(wǎng)站，依據(jù)點(diǎn)擊量獲得相應(yīng)流量分成，這份收入是小王目前謀生的基礎(chǔ)。
小王今年24歲，高考結(jié)束第二天，選擇背包上路，邊走邊拍，從此開啟和同齡人不怎么相同的人生軌跡。在他出生的年月，王菲的《相約九八》正在大街小巷傳唱，人人都能哼上幾句，“相約在甜美的春風(fēng)里，相約那永遠(yuǎn)的青春年華”；不久樸樹的《new boy》橫空出世，歌詞里寫，“新世界來(lái)得像夢(mèng)一樣，讓我暖洋洋……快來(lái)吧奔騰電腦，就讓它們代替我來(lái)思考。”至今想來(lái)，那時(shí)的流行都充滿著對(duì)未來(lái)的嶄新期盼。
20年過(guò)去了，未來(lái)已來(lái)，這幾句經(jīng)典歌詞被時(shí)代賦予了更現(xiàn)實(shí)的解釋：借助網(wǎng)絡(luò)世界，人們之間的距離看似一下子縮短，不僅是人與人，還有人與萬(wàn)物，無(wú)論是塞北的大漠還是江南的旖旎，似乎只有一個(gè)屏幕之隔，離眼睛不過(guò)幾十公分的距離，對(duì)好奇的東西一鍵搜索，馬上有圖文并茂的呈現(xiàn)。人們討論的事物從田里的莊稼、廠里的效益以及市井雜談變成了大國(guó)政策的變化、國(guó)際關(guān)系的博弈，真真假假的傳聞盡是來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，你想看到什么，它就推送什么——這就是流量信息，讓每一個(gè)人無(wú)所不知，并對(duì)自己知道的深信不疑。
上述這些讓我對(duì)小王的大膽選擇更加充滿興趣，約在附近的一家網(wǎng)紅咖啡廳，他向我談起自己在這條路上的種種所見(jiàn)所歷。決定出門遠(yuǎn)行時(shí)，身邊同齡人正在忙著填報(bào)志愿選專業(yè)，那也許會(huì)決定以后幾十年的工作，可很多人對(duì)于專業(yè)的認(rèn)識(shí)是充滿迷惘的，也許來(lái)自影視劇塑造的職業(yè)想象，也許出于父輩對(duì)“穩(wěn)定工作”的考量，好像哪個(gè)都有點(diǎn)稀里糊涂？小王就這樣帶著幾分糊涂、幾分堅(jiān)決上路了。
后來(lái)他輾轉(zhuǎn)到深圳打工，做房地產(chǎn)中介，沒(méi)有保底工資，開工才能有收入。他很快再次上路。聊到旅行，小王的話開始滔滔不絕。其中最驚險(xiǎn)的一次經(jīng)歷來(lái)自搭車，待在一個(gè)類似于卡車狹窄的夾層中的位置，遇見(jiàn)路壞堵車，本來(lái)不敢在陌生人車上睡覺(jué)的他經(jīng)不住倦意，長(zhǎng)長(zhǎng)的一覺(jué)過(guò)后是陌生的千里之外，“如果人家要對(duì)我做什么，真的沒(méi)辦法?！焙髞?lái)的很多時(shí)候，小王都在后怕類似的瞬間，而這些瞬間伴隨著他在路上，他也一直沒(méi)停下。
有點(diǎn)苦行僧式的體驗(yàn)派生活只是小王的一部分，他的另一面是流量世界里的自媒體人。走過(guò)的每一站都被他拍視頻、配文案解說(shuō)，傳到了視頻網(wǎng)站平臺(tái)上，斷斷續(xù)續(xù)已經(jīng)做了好幾年。我在他手機(jī)上翻看過(guò)往閱讀量，和諸多大V相比他甚至只是一個(gè)“小透明”。
問(wèn)他如何看待這個(gè)身處其中的流量世界，他調(diào)侃要靠編、靠吹牛、靠臉皮厚取勝，坦言自己演技還不夠好。目之所及，他更關(guān)注的是和自己類似的“在路上視頻”，最近幾個(gè)月正大火的題材是“去別人的家里蹭飯”。小王說(shuō)那都是有劇本的，就看誰(shuí)比較會(huì)演，自己正在這條路上摸索。
不同于剛見(jiàn)面時(shí)明顯的羞澀，擺好手機(jī)支架，打開鏡頭，小王立馬進(jìn)入狀態(tài)，開始自如解說(shuō)。他走進(jìn)別人的院子，對(duì)方不接受采訪，他還是能在笑著道謝的同時(shí)把這個(gè)院子的全景拍下并快速解說(shuō)完畢。也會(huì)有“流量的謊言”，小王覺(jué)得那不是一種有害的編造，就像跟朋友講故事一樣，這就是網(wǎng)絡(luò)世界的生存之道，誰(shuí)能保證故事一定是真的呢？
以后的路很長(zhǎng)，小王暫時(shí)沒(méi)更多的規(guī)劃，那就先上路吧。我們分別后，他的下一站是一個(gè)萬(wàn)畝櫻花園，在短視頻的流量世界里，那里落英繽紛，櫻花雨?duì)€漫又獨(dú)特。而在實(shí)地到訪后，小王給我傳來(lái)抱怨，“都是假的，花都不多，拍上去不好看?！彼脖贿@個(gè)故事騙到了。
巨大的流量世界里，誰(shuí)是愚弄者尚不可知，但在小王眼里，正是這真真假假的流量世界、人人沉迷的短視頻刷新，給了自己喜歡的生活方式一個(gè)空間，能如此上路，他很感激。
如果沒(méi)有這個(gè)空間，人生也不會(huì)無(wú)路可走，但他的另一條路在哪里呢？我們倆都陷入沉默，不知道平行宇宙的另一番景況。
這是一個(gè)因流量而衍生出的泡沫般的世界，有人沉迷、有人收割，早已形成了如此產(chǎn)業(yè)化的模樣。房地產(chǎn)泡沫是人人都能理解的，如何形成、如何破裂有其經(jīng)濟(jì)社會(huì)的規(guī)律；與之相較，流量泡沫更像人們內(nèi)心欲望的縮影，沒(méi)有人知道它會(huì)不會(huì)破碎，何時(shí)何因破碎。
地鐵、街頭，我看到越來(lái)越多的人拿著手機(jī)，頭腦跟著流量走，從“流”飄蕩，任意東西，不知道風(fēng)往何處去，但能確定的是，風(fēng)不會(huì)停，風(fēng)會(huì)繼續(xù)吹。
