東方吉普賽人的愛(ài)情夢(mèng)
2022年7月2日，香港導(dǎo)演、編劇羅啟銳因心臟病去世，終年69歲。
羅啟銳有幾項(xiàng)“頑疾”，一是久治不愈的頭疼，二是永戒不果的咖啡，三是無(wú)藥可救的浪漫。
15歲那年，5月的一個(gè)清晨，他即將迎來(lái)應(yīng)試中學(xué)的英文會(huì)考。不巧傷風(fēng)感冒，頭暈?zāi)X脹，醒轉(zhuǎn)后胡亂吞了清水三大杯和五顏六色藥丸七八顆，卻毫無(wú)效果。他硬著頭皮到考場(chǎng)，仍覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)?；艁y中拿出母親塞給自己的頭痛粉，沒(méi)拿穩(wěn)灑了一桌。監(jiān)考老師看到，驚呆了：可卡因？他在老師震驚的目光中吸完藥粉，效果奇佳。自此，頭痛粉伴他五十多年。
開(kāi)始工作后，咖啡成了羅啟銳的必需品，從睜眼喝到睡前。出門(mén)前一杯速溶咖啡；到外景地一杯接一杯藍(lán)山咖啡，直到正午；午休時(shí)間是一杯double shot的espresso，據(jù)他經(jīng)驗(yàn)，一杯能維持精力兩個(gè)小時(shí)，晚飯之前，他要喝三杯。他最愛(ài)愛(ài)爾蘭咖啡，那是他睡前的思念與期待，“包含了凡塵生活的四大基本所需：咖啡因、酒精、糖分與脂肪，讓我游身物外，健康又愉快。令我同時(shí)醒轉(zhuǎn)，也同時(shí)欲睡；同時(shí)躁動(dòng)，也同時(shí)安靜；同時(shí)想起，也同時(shí)忘記?！?/p>
至于浪漫，散現(xiàn)于羅啟銳的生活中、文字里。他敏感多思，記憶力絕佳，過(guò)往的事情每個(gè)畫(huà)面都記得清清楚楚，一件細(xì)小的事情也會(huì)引起內(nèi)心波瀾。
幼年時(shí)，羅啟銳曾因“羅”字繁體筆畫(huà)太多而苦惱，因?yàn)槊慨?dāng)班上按姓氏筆畫(huà)順序排名次領(lǐng)禮物或旅行時(shí)，他總在最末，由是生出“天地悠悠，孤臣孽子”的感覺(jué)。他鐘愛(ài)愛(ài)爾蘭演員理查德·哈里斯沙啞、滄桑、悲涼的歌聲，其代表作《麥克阿瑟公園》從他15歲起開(kāi)始陪伴他，直到寄宿生活的終結(jié)。他喜歡逛墓園，逛完了會(huì)細(xì)細(xì)分辨教堂后院的墓園、寂寞地向海的墓園、深林人不知的墓園之差別。82歲的老校長(zhǎng)聽(tīng)老歌動(dòng)情大哭，不久后便去世了，他聽(tīng)說(shuō)后感嘆：無(wú)論我們?nèi)绾蜗鄲?ài)，無(wú)論生命如何相欺，無(wú)論鐵最終成不成鋼，一切都要成灰，早晚而已。
《非法移民》 1985
在羅啟銳的自呈里，浪漫總與流浪相伴。流浪出現(xiàn)在他的鏡頭中、紙筆上：由他擔(dān)任編劇的“移民三部曲”《非法移民》（1985）《秋天的童話》（1987）《八兩金》（1989），主人公在上世紀(jì)80年代的美國(guó)紐約唐人街、改革開(kāi)放之初的中國(guó)大陸上演顛沛的愛(ài)情。此后，同樣由他編劇的《宋家皇朝》（1997）《北京樂(lè)與路》（2001）《三城記》（2015）則將流浪的格局?jǐn)U展到了家國(guó)與古今。在他執(zhí)導(dǎo)的作品中，流浪落入個(gè)體命運(yùn)，《歲月神偷》（2010）里平凡一家人身世浮沉，《七小福》（1988）中戲班子弟最終別離……盡管多次聲稱自己絕非刻意為之，但羅啟銳塑造的人物總?cè)绺∑及泔h零，在堅(jiān)守與失守中拉扯出生命的張力。
這被認(rèn)為與羅啟銳的人生經(jīng)歷相關(guān)。他出生于香港一個(gè)平凡的家庭，考大學(xué)前曾希望成為一名導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)香港的大學(xué)沒(méi)有導(dǎo)演系，他只能選擇“似乎沾點(diǎn)邊”的香港大學(xué)英文系。畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)考取了紐約大學(xué)導(dǎo)演系，成為李安的學(xué)弟。在紐約，他每天都要看兩三部電影，喜歡黑澤明、科波拉、馬丁·斯科賽斯。他認(rèn)為這些導(dǎo)演“很大程度上影響了自己的創(chuàng)作”。與此同時(shí)，他過(guò)上了“移民”的生活，在唐人街和當(dāng)?shù)厝A人、黑道打交道，打了很多工、聽(tīng)了很多故事，細(xì)節(jié)被他寫(xiě)進(jìn)了劇本中。
《秋天的童話》 1987
他寫(xiě)的劇本細(xì)節(jié)豐沛，鐘楚紅至今仍對(duì)《秋天的童話》劇本念念不忘，稱那是自己收到少數(shù)完整的劇本之一，“當(dāng)日讀著笑了又哭、哭完又笑?！倍鴧蔷缫圆坏阶约和Ｊ种坏钠杲酉隆稓q月神偷》的理由則是“第一次看到這么細(xì)的劇本，連一場(chǎng)戲里的金魚(yú)都有表情”。
相似的生活經(jīng)歷（香港出生、港大就讀、考取紐約大學(xué)）成為他與搭檔張婉婷之間的重要聯(lián)結(jié)。二人成為導(dǎo)演系同班同學(xué)后，將他鄉(xiāng)遇故知的歡喜延續(xù)。1985年，二人合作畢業(yè)作品《非法移民》大獲成功，順利入行。從此，這兩個(gè)名字再?zèng)]分開(kāi)。外界習(xí)慣將他們稱為電影界的“神雕俠侶”，香港影評(píng)人鄺保威甚至著有一本二人的訪問(wèn)冊(cè)，名為《雌雄大導(dǎo)》。但張婉婷習(xí)慣在被說(shuō)“夫妻檔”的時(shí)候柔聲糾正，“我們沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有領(lǐng)證，我們只是搭檔哦”，低眉淺笑，仿佛少女。而一旁的羅啟銳則沉默不語(yǔ)，眼神迷離，嘴角笑意帶著狡黠。電影人焦雄屏說(shuō)他倆“太浪漫”。
二人最近的一部作品是2015年上映的電影《三城記》，這部取材于成龍父母愛(ài)情故事的年代電影是二人拍片以來(lái)最大的制作——投資三到五倍于《歲月神偷》（不到1億），涉及日本侵華、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、十年動(dòng)蕩等時(shí)代背景，但二人毫不猶豫將主線定位在“愛(ài)情”上。張婉婷給出理由：漂泊年代沒(méi)有什么值得期待，除了愛(ài)情。那個(gè)年代，錢(qián)也沒(méi)有什么用，今天有錢(qián)，明天就沒(méi)有了。生命也是，今天我還活著，明天就死了。愛(ài)情在想象中永遠(yuǎn)美麗。愛(ài)情是二人作品的一大主軸，所有的轟烈、平淡與顛沛都由此而生，時(shí)代穿插其間。
“我們有時(shí)候不是一定要拍什么歷史，年代，但是我們慢慢就變成了歷史的一部分，當(dāng)年拍《秋天的童話》，是我那個(gè)時(shí)間生活的紐約，但是現(xiàn)在看已經(jīng)是以前的事，從那個(gè)電影可以看到以前的一些狀況。《玻璃之城》（1998）也是那個(gè)年代香港大學(xué)的一些心態(tài)，但是現(xiàn)在看起來(lái)你就知道整個(gè)時(shí)代是怎么過(guò)去的。其實(shí)所有電影對(duì)我來(lái)說(shuō)都是記錄那個(gè)時(shí)期的一個(gè)心態(tài)，現(xiàn)代也好，歷史也好，也是一個(gè)年代的心態(tài)。歷史就是時(shí)間一直過(guò)去的，但是人的心態(tài)是差不多的。”張婉婷在一次采訪中說(shuō)，“有一些東西是共通的，無(wú)論你住在美國(guó)還是中國(guó)香港或者內(nèi)地，我們就是要找這種共通的東西來(lái)跟所有人分享。《三城記》中他們對(duì)愛(ài)情，對(duì)生命的堅(jiān)持，我有一天也要這樣堅(jiān)持下去，因?yàn)槟悴粓?jiān)持，所有東西都會(huì)過(guò)去。你要努力去爭(zhēng)取你愛(ài)的東西。你的理想，你的生命才會(huì)跟著你要的路線去走?！?/p>
那次采訪，羅啟銳順著張婉婷的話，略顯飄忽地總結(jié)了自己寫(xiě)劇本的核心：每一場(chǎng)戲都有時(shí)間、地點(diǎn)、人物。人物就是你自己，地點(diǎn)就是你那時(shí)候飄到什么地方。時(shí)間其實(shí)是最重要的——機(jī)緣吧，什么時(shí)候碰到什么東西、碰到誰(shuí)、在什么地方是最重要的。他形容自己作品中的人物有點(diǎn)像“東方的吉普賽人”。
記者問(wèn)二人，為什么每次都在創(chuàng)作移民的故事？
羅啟銳回答：也許我們常常在流浪。
?
?
秋天的童話
2022年5月20日，由張婉婷導(dǎo)演、羅啟銳編劇的電影《秋天的童話》在臺(tái)灣重映。35年前，這部電影曾獲得多個(gè)電影節(jié)重要獎(jiǎng)項(xiàng)提名，是周潤(rùn)發(fā)、鐘楚紅職業(yè)生涯的重要代表作之一。
從香港大學(xué)畢業(yè)后，羅啟銳做過(guò)銀行職員，也曾在廣告業(yè)摸爬滾打，等攢夠了出國(guó)留學(xué)費(fèi)用，他考入了紐約大學(xué)電影系。初到紐約，他深感這座城市的瘋狂。紐約大學(xué)沒(méi)有圍墻，有同學(xué)、老師，也有瘋子、流浪漢和小偷。他第一次拍片子，自己的三腳架就被偷走了。今天還在身邊的人，第二天可能被射殺在街邊。張婉婷曾回憶，在音像店打工時(shí)，因?yàn)閳?jiān)持要收黑幫混混的錢(qián)，得罪了唐人街的“鬼影幫”。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，她只敢從另一個(gè)“飛龍幫”控制的街道走過(guò)。直到老板帶著她跟幫會(huì)大哥喝了和解酒，事才了結(jié)。二人偶爾幫不懂英文的黑幫大佬們念法院傳票，和他們攀上了交情。
臨近畢業(yè)，導(dǎo)演系要求學(xué)生拍攝畢業(yè)作品。他們決定拍攝身邊的故事，羅啟銳寫(xiě)出了劇本《非法移民》，講述沒(méi)有合法身份的中國(guó)青年在美國(guó)唐人街的生活故事。此時(shí)，邵氏公司來(lái)紐約采購(gòu)器材，約了幾位電影系的學(xué)生做向?qū)?。二人向方逸華（后成為邵逸夫的第二任太太）講述了這個(gè)故事，對(duì)方表現(xiàn)得很有興趣。張婉婷將劇本發(fā)給了方逸華，請(qǐng)她投資。方逸華應(yīng)允給了100萬(wàn)，告訴二人：電影拍好之后一定要上院線。
100萬(wàn)也要省之又省。器材都從學(xué)校借，找同學(xué)當(dāng)演員，此前打過(guò)交道的非法移民和黑社會(huì)人物本色出演，每個(gè)人酬勞是500美金。最后錢(qián)還是不夠，剪片子用的是羅啟銳打工賺的工錢(qián)。多年后，羅啟銳回憶稱，這是自己最喜歡的一部作品?！澳鞘俏覀兗~約大學(xué)這些要好的同學(xué)一塊拍出來(lái)的，在這部電影里，我能看到很多同學(xué)的身影，所有的臨時(shí)演員也都是我的同學(xué)。說(shuō)起來(lái)，如果有人仔細(xì)看的話，我還客串了一個(gè)角色在里面，我演的是一個(gè)唐人街的黑幫小頭目，還會(huì)‘砰砰’開(kāi)槍呢?！?/p>
電影上映后，獲得了500萬(wàn)票房，還拿到了1986年香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇、最佳導(dǎo)演、最佳電影三項(xiàng)大獎(jiǎng)提名，最終張婉婷獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
有了《非法移民》的基礎(chǔ)，二人的第二部影片《秋天的童話》也被提上日程。電影背景同樣在美國(guó)，他們本想拍一個(gè)唐人街混混和一個(gè)香港男留學(xué)生異鄉(xiāng)相識(shí)的友誼故事，后改成一個(gè)唐人街混混和香港女留學(xué)生的愛(ài)情故事?！扒锾炻?tīng)起來(lái)有少少悲涼，悲涼的感覺(jué)最后又是童話，又有了新的意思。這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)就很大膽?！绷_啟銳回憶。
拍攝電影《秋天的童話》
《秋天的童話》中，鐘楚紅飾演的女主角李琪為愛(ài)赴美，發(fā)現(xiàn)男友移情別戀，同時(shí)認(rèn)識(shí)了周潤(rùn)發(fā)飾演的男主角船頭尺，兩人的生活方式、思想、趣味南轅北轍，但彼此吸引，最終在錯(cuò)過(guò)后再度相逢。
張婉婷想找周潤(rùn)發(fā)來(lái)飾演船頭尺，認(rèn)為他“外表看上去是個(gè)混混，但骨子里浪漫得讓姑娘尖叫。”當(dāng)時(shí)，周潤(rùn)發(fā)正處于事業(yè)低谷，被稱為“票房毒藥”，因?yàn)閺埻矜玫膱?jiān)持，原本談好的投資悉數(shù)泡湯。直到好友岑建勛慷慨解囊，影片才得以拍攝。
羅啟銳和張婉婷約周潤(rùn)發(fā)見(jiàn)面當(dāng)日，周潤(rùn)發(fā)邀請(qǐng)二人看自己的新片?？赐旰髲埻矜觅澆唤^口，說(shuō)周潤(rùn)發(fā)一定會(huì)大火。周潤(rùn)發(fā)當(dāng)客氣話聽(tīng)了。那部電影是《英雄本色》。電影上映后，周潤(rùn)發(fā)一夜之間從“票房毒藥”成了“票房保證”，片約不斷。為了搶周潤(rùn)發(fā)，香港各大幫會(huì)都出錢(qián)讓他再演“小馬哥”。但周潤(rùn)發(fā)還是如約赴美，先拍攝《秋天的童話》。多年以后，他跟羅啟銳說(shuō)：“我那個(gè)時(shí)候不拍幫會(huì)老大的戲，他們頂多打我一頓。但是我不去張婉婷的戲，她會(huì)哭的?！?/p>
《秋天的童話》拍攝時(shí)諸多困難。制作費(fèi)一度緊張到茶水費(fèi)都無(wú)力負(fù)擔(dān)，二人拍下周潤(rùn)發(fā)和鐘楚紅的劇照，請(qǐng)他們簽名后放在唐人街寄賣(mài)。因?yàn)轭A(yù)算有限，李琪前男友的角色可選范圍也很小，正好陳百?gòu)?qiáng)在紐約，“如果當(dāng)時(shí)我們請(qǐng)一個(gè)香港演員到美國(guó)來(lái)拍戲，會(huì)比較貴，成本比較高，而陳百?gòu)?qiáng)呢，有知名度，而唱歌又比演戲紅，請(qǐng)他來(lái)，花的錢(qián)不會(huì)太多?！绷_啟銳回憶。
電影拍到最后幾天，香港的公司派人來(lái)盯著周潤(rùn)發(fā)，一定要按時(shí)將他帶走，以免耽誤香港的檔期。最后一個(gè)鏡頭拍船頭尺和李琪分手，船頭尺邊看手表邊望向遠(yuǎn)方。專車在旁邊等周潤(rùn)發(fā)，拍完立刻抓他去趕飛機(jī)。當(dāng)時(shí)夜幕將垂，若一條不過(guò)，再無(wú)補(bǔ)拍機(jī)會(huì)。幸好周潤(rùn)發(fā)一遍過(guò)，為這部戲畫(huà)上圓滿的句號(hào)。
《秋天的童話》被觀眾和影評(píng)人視為集二人風(fēng)格大成之作。故事講述了一段童話般的愛(ài)情，但童話鋪陳的背景非常真實(shí)，很容易引發(fā)共鳴。影片上映后，獲得當(dāng)年多個(gè)電影頒獎(jiǎng)禮的最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳編劇、最佳男主角、最佳女主角等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，成為一眾主創(chuàng)的代表作，更成為一段時(shí)代記憶。至今仍有人讓張婉婷拍攝續(xù)集。2018年，莊文強(qiáng)導(dǎo)演電影《無(wú)雙》，其中主角房間不時(shí)響起的火車經(jīng)過(guò)聲正是在向《秋天的童話》致敬。
周潤(rùn)發(fā)去美國(guó)發(fā)展前，將自己的老爺車賣(mài)給了張婉婷，告訴她：“要是你不要了，不要賣(mài)給別人，一定賣(mài)回給我?！焙髞?lái)這輛老舊的奔馳車出現(xiàn)在張婉婷導(dǎo)演、羅啟銳編劇的電影《玻璃之城》中，由風(fēng)度翩翩的黎明相襯。
繼《秋天的童話》之后，《八兩金》《宋家皇朝》《北京樂(lè)與路》《玻璃之城》《三城記》都被視為二人創(chuàng)作理念的延續(xù)。
《北京樂(lè)與路》 2001
二人合作時(shí)，作品風(fēng)格強(qiáng)烈，連演員也被激發(fā)出了另一面?！肚锾斓耐挕分械闹軡?rùn)發(fā)是一例?！栋藘山稹分?，在動(dòng)作片里叱咤風(fēng)云的洪金寶擺脫了生猛好斗的形象，不再打架，還談起了戀愛(ài)，拿到了最佳男演員獎(jiǎng)杯?！稓q月神偷》里的吳君如一改喜劇扮相，認(rèn)認(rèn)真真苦中作樂(lè)，繼《洪興十三妹》后開(kāi)拓了新的戲路……
《八兩金》 1989
?
歲月神偷
1988年，羅啟銳的電影導(dǎo)演處女作《七小福》殺青，劇組的人興奮地開(kāi)香檳慶祝。他坐在攝影棚外挺落寞，覺(jué)得很多東西沒(méi)有拍好。正對(duì)面是一個(gè)顯示“調(diào)頭”的路標(biāo)，仿佛是某種暗示。他很糾結(jié)：要不要回去，告訴大家還有一個(gè)鏡頭要拍？
拍攝電影《七小?！?/span>
因?yàn)轭愃频氖虑椋_啟銳雖然喜歡做導(dǎo)演，卻很少真的上手執(zhí)導(dǎo)?！斗欠ㄒ泼瘛放耐?，《秋天的童話》拍攝之前，羅啟銳曾進(jìn)入香港無(wú)線電視臺(tái)工作，成為許鞍華和方育平的助理導(dǎo)演?！埃ó?dāng)時(shí)）我什么都不懂，但我愿意學(xué)，他們覺(jué)得我很努力，就請(qǐng)了我?！痹S鞍華和方育平是香港新浪潮的“第一浪”，熱衷拍攝寫(xiě)實(shí)電影，節(jié)奏更快。在以棚拍為主流的香港電影行業(yè)，這個(gè)舉動(dòng)突破很大?！八麄円恢焙軋?jiān)持，后來(lái)殺出一條血路。”羅啟銳回憶。
1981年，羅啟銳拍攝了兩部作品《島的故事之大嶼山沙之城》和《香港香港之霸王別姬》，往后七年都沒(méi)有再執(zhí)導(dǎo)筒。前者，他第一次、也是唯一一次與張國(guó)榮合作。后者，他與李碧華一起創(chuàng)作，程蝶衣和段小樓的名字是他起的?！昂秃髞?lái)陳凱歌的電影區(qū)別并不是很大，我看過(guò)電影，其實(shí)也差不多。他們拍電影《霸王別姬》的時(shí)候我正好在美國(guó)，并不知情，只是看了報(bào)紙才知道電影拍了?！绷_啟銳回憶。
他常常想太多，以至于無(wú)法開(kāi)始拍攝。拍攝以后又不知如何結(jié)束。結(jié)束后還要在反思復(fù)盤(pán)中黯然傷神，總覺(jué)得不夠完美。在采訪中，他形容導(dǎo)演“有點(diǎn)像神”，可以把不存在的東西創(chuàng)造出來(lái)。但是創(chuàng)造的東西往往不如設(shè)想中的完美，有時(shí)還眼睜睜看著創(chuàng)造物脫離自己的控制，成為矛盾混亂的東西，“結(jié)果成了沒(méi)能力的神。”
張婉婷幾乎與他完美互補(bǔ)：她樂(lè)觀，能夠精準(zhǔn)搭建框架，想到就做，邊想邊做。二人一起構(gòu)思的故事，張婉婷提出個(gè)大概便放下了，羅啟銳豐富場(chǎng)景、對(duì)白和細(xì)節(jié)。他形容張婉婷“善忘”，不好的事情第二天就忘記，又能重新出發(fā)。自己“善記”，細(xì)節(jié)都能交給他。
為了幫助自己寫(xiě)作，他不愿居住在香港市區(qū)內(nèi)，認(rèn)為那里“需要把頭仰到90度角，才能在林立的高樓中看到一小片藍(lán)天”。他每天對(duì)著電腦，跟虛構(gòu)出來(lái)的人物談話，越來(lái)越覺(jué)得自己好像一直鉆在一個(gè)小房間里。
一次在內(nèi)地工作時(shí)，他每天打開(kāi)窗就看到一條路，每天房間里都有一只蒼蠅陪伴他，過(guò)了幾天，他在沙發(fā)的一個(gè)角落發(fā)現(xiàn)了蒼蠅的尸體。“哎呀，連蒼蠅都死掉了，我不要當(dāng)編劇了?！彼f(shuō)。
他只對(duì)兩類故事著迷：一是童年，二是傳記。于是他決定拍攝一個(gè)已經(jīng)塵封多年的劇本，以自己的家庭為藍(lán)本，詳述了自己的童年，有兒時(shí)的自己、優(yōu)秀的哥哥、勤懇的父母，是一個(gè)普通家庭的傳記。這是他入行起就創(chuàng)作好的劇本，當(dāng)時(shí)投資方告訴他“誰(shuí)要看羅啟銳的童年？”讓他轉(zhuǎn)拍了以成家班為藍(lán)本的《七小?！?。二十年后，他再次向投資方遞上了那份劇本，張婉婷遞上了以自己母親為原型的劇本，資方選擇了他，這部名為《歲月神偷》的電影得以開(kāi)拍。
《七小?！?1988
1960年代的香港，永利街上開(kāi)著一家羅記皮鞋。店主羅先生沉默寡言，妻子羅太太能言善辯，大兒子羅進(jìn)一成績(jī)優(yōu)異，老二羅進(jìn)二功課卻很差，總是被老師罰。在那個(gè)混亂的年代，公職人員貪污腐敗，鞋店只能勉強(qiáng)維持。臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，整條街一地破敗，羅進(jìn)一在這場(chǎng)風(fēng)暴中倒下，查出了血癌，最終不治。羅進(jìn)二想起奶奶的話，把自己的寶貝都扔進(jìn)了海里，希望能夠“填滿苦海”，和哥哥見(jiàn)面。他這才發(fā)現(xiàn)，在自己偷這些小東西的時(shí)候，自己最愛(ài)的人卻被偷走了。羅先生去世，弟弟考進(jìn)哥哥的學(xué)校，漸漸懂事，他和媽媽去掃墓，看到天際映出彩虹。
羅啟銳傾其回憶填滿了故事的細(xì)節(jié)，片子基調(diào)雖鍍上泛黃般的感傷，但他仍采擷了足量的浪漫，他童年愛(ài)聽(tīng)的《I want to be free》、與初戀女友的無(wú)疾而終、寡言父親的只言片語(yǔ)、俠女般母親的應(yīng)對(duì)得宜皆在其中，連英文片名都是《echoes of the rainbow》。兒時(shí)的情景與父母一輩艱難卻不失信念的生活過(guò)往交織在一起，勾勒出一代港人的生活記憶。
“那是一個(gè)很貧窮的時(shí)代，可也是充滿希望的時(shí)代，人人都覺(jué)得有屬于自己的理想前途。因?yàn)楹芨F，什么都沒(méi)有，什么關(guān)卡都沒(méi)有，怎么發(fā)展都可以；可是，現(xiàn)在大家變得有點(diǎn)迷茫，不知道往前怎么走。”羅啟銳接受采訪時(shí)說(shuō)，“我希望過(guò)了這幾年以后，我們能看清楚從前，看清楚往后，怎么往前再走下去?！?/p>
電影上映后反響熱烈，不僅獲得第29屆金像獎(jiǎng)四項(xiàng)大獎(jiǎng)，還拿到第60屆柏林電影節(jié)新生代單元水晶熊最佳影片獎(jiǎng)。拍攝時(shí)取景的永利街本計(jì)劃拆除，但因?yàn)殡娪暗挠绊?，吸引了很多慕名而?lái)的觀眾，很多人給政府寫(xiě)信希望保留，最后政府取消了拆除計(jì)劃。
《歲月神偷》 2010
很難說(shuō)《歲月神偷》的大獲成功對(duì)羅啟銳與“導(dǎo)演”這份工的和解有多少助力，畢竟《七小?！飞嫌硶r(shí)，曾在片場(chǎng)落寞糾結(jié)的他在當(dāng)年頒獎(jiǎng)禮上收獲的獎(jiǎng)項(xiàng)也是盆滿缽滿。但可以確定的是，他與張婉婷繼續(xù)走著文藝電影的路，拍平凡人，講平凡的故事。
“我們當(dāng)然也知道拍平凡人的故事會(huì)比較困難……但我總覺(jué)得拍平凡人也有好處，因?yàn)槿绻牡煤?，觀眾就會(huì)有共鳴，畢竟大多數(shù)觀眾都是平凡人?！绷_啟銳在接受采訪時(shí)說(shuō)。
羅啟銳的職業(yè)生涯與張婉婷深度綁定，二人經(jīng)歷了香港電影的黃金時(shí)代，也在遭遇困境后北上拍片。但始終與資本和市場(chǎng)保持距離，因此他們失去了許多機(jī)會(huì)，但好處也顯而易見(jiàn)：他們的作品內(nèi)容統(tǒng)一，風(fēng)格強(qiáng)烈。
“有的時(shí)候，性格是會(huì)影響命運(yùn)的，也會(huì)決定一個(gè)導(dǎo)演的取舍。一個(gè)人關(guān)注什么層面，就會(huì)去表現(xiàn)出來(lái)。這種關(guān)注的方式和角度，會(huì)促使他向這個(gè)方向深掘，不斷地靠近類似的文學(xué)和藝術(shù)表達(dá)……如果能這樣看，就無(wú)謂在商業(yè)和藝術(shù)中糾結(jié)，因?yàn)檫@根本就是我們這樣類型的導(dǎo)演唯一的生存之道?！绷_啟銳說(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)行業(yè)是很苦很苦的，但是要我再選一次，我還是會(huì)選一樣的。所以如果有年輕人問(wèn)我可不可以進(jìn)這行？我想他們問(wèn)自己兩個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)是問(wèn)自己，你真的很愛(ài)這個(gè)行業(yè)嗎？要真的愛(ài)到你愿意放棄別的東西才行。第二，就是有了這個(gè)前提之后，你要真正堅(jiān)持去拍你感動(dòng)的、喜歡的故事，而不是拍一些人家給你的題材。那樣或許會(huì)成功，但你就會(huì)慢慢變成另外一個(gè)人了。”
2005年，為紀(jì)念中國(guó)電影誕生100周年，國(guó)家廣電總局電影頻道節(jié)目中心策劃了音樂(lè)劇《電影之歌》，由張婉婷擔(dān)任導(dǎo)演，羅啟銳幾乎包辦了所有曲目的填詞工作。其中，《給電影人的情書(shū)》傳唱至今。
歌詞中寫(xiě)道：多少人愛(ài)你遺留銀幕的風(fēng)采，多少人愛(ài)你遺世獨(dú)立的姿態(tài)，你永遠(yuǎn)的童真赤子的心態(tài)，孤芳自賞的無(wú)奈，誰(shuí)明白你細(xì)心隱藏的悲哀，誰(shuí)了解你褪色臉上的緬懷……人間不過(guò)是你寄身之處，銀河里才是你靈魂的徜徉地，人間不過(guò)是你無(wú)形的夢(mèng)，偶然留下的夢(mèng)塵世夢(mèng)，以身外身做銀亮色的夢(mèng)，以身外身做夢(mèng)中夢(mèng)。
這是他的自白。
（綜合時(shí)光網(wǎng)、《當(dāng)代電影》、《電影》、《大眾電影》等媒體報(bào)道，參考資料：《秋天的童話：羅啟銳專訪》《歲月神偷》《雌雄大導(dǎo)》《影談系列：張婉婷、羅啟銳》《一個(gè)人的電影：羅啟銳》。感謝張瑋鈺、宋雨晗、冼麗影提供幫助。）
?
