“我可以選取任何空的空間，稱其為一座空蕩蕩的舞臺(tái)。一個(gè)人走過(guò)這個(gè)空的空間，另一個(gè)人看著他，這就足以構(gòu)成一出戲了?！?/p>
2022年7月2日，英國(guó)當(dāng)代戲劇大師、電影導(dǎo)演彼得·布魯克（Peter Brook）在巴黎溘然長(zhǎng)逝，享年97歲。布魯克在理論著作《空的空間》寫(xiě)下的上述開(kāi)篇，可謂他一切戲劇思想的起點(diǎn)，也是他全部戲劇實(shí)踐的總結(jié)。
布魯克早年在皇家莎士比亞劇團(tuán)擔(dān)任導(dǎo)演，后在巴黎創(chuàng)立國(guó)際戲劇研究中心。他一生執(zhí)導(dǎo)了八十多部戲劇，數(shù)次榮獲托尼獎(jiǎng)和艾美獎(jiǎng)，并捧得一座勞倫斯·奧利弗獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯，曾被西方主流媒體譽(yù)為“在世最偉大戲劇導(dǎo)演”。
“戲劇不只是一個(gè)場(chǎng)所，也不僅是一個(gè)職業(yè)。它是一個(gè)隱喻，幫助你更深入地看清生活?！?/p>
布魯克是充滿哲思的探索者，他挑戰(zhàn)戲劇的窠臼成規(guī)，留下大量顛覆人們思考方式的作品，包括極具革命意味的《馬拉/薩德》、在高空秋千架上翩躚的《仲夏夜之夢(mèng)》、解構(gòu)傳統(tǒng)的《卡門(mén)的悲劇》和長(zhǎng)達(dá)9小時(shí)的《摩訶婆羅多》等，此外，他還執(zhí)導(dǎo)了不少電影和歌劇，其中，《蠅王》和《琴聲如訴》曾獲得戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名。
《蠅王》 (1963)
“戲劇只存在于當(dāng)下。當(dāng)下絕非一成不變，而是瞬息萬(wàn)變。中國(guó)的戲劇藝術(shù)深諳此道，中國(guó)的傳統(tǒng)是活的傳統(tǒng)?！苯?0年間，布魯克《情人的衣服》、《驚奇山谷》、《戰(zhàn)場(chǎng)》、《為什么？》等劇作曾在中國(guó)多地巡演。盡管年過(guò)九旬，他創(chuàng)作不輟。94歲高齡時(shí)，布魯克曾幽默地回應(yīng)中國(guó)讀者：“《空的空間》問(wèn)世已有50載。今天的我怎么看戲劇的未來(lái)？唯有癡人才會(huì)預(yù)測(cè)未來(lái)。”
作為20世紀(jì)最具原創(chuàng)性的戲劇導(dǎo)演，布魯克以超凡的想象力和對(duì)生活的敏感度，一生都在帶領(lǐng)觀眾探索戲劇的本質(zhì)，激勵(lì)創(chuàng)作者大膽創(chuàng)新、勇于實(shí)驗(yàn)。如今，這個(gè)走過(guò)“空的空間”的人謝幕了，他以“時(shí)間之線”在這個(gè)“空的空間”織出綿密的心靈之網(wǎng)，捕獲了全球無(wú)數(shù)觀眾的記憶；他留下了寶貴的戲劇遺產(chǎn)，以及在“空的空間”讓一切生長(zhǎng)的可能。
?
反思莎翁的“仁慈品質(zhì)”，探索“殘酷戲劇”
“莎士比亞的戲劇就像一副紙牌……你切牌、洗牌、發(fā)牌，劇中每個(gè)地點(diǎn)、每段上下文、每個(gè)歷史時(shí)間都有無(wú)窮的排列組合，最終定格這副牌的現(xiàn)實(shí)，也定格玩牌人的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)你我開(kāi)始打牌時(shí)，我們遵循的則是近500年來(lái)的紙牌規(guī)則……清楚這點(diǎn)后，我們就可以接近莎士比亞作品的實(shí)質(zhì)?！?/p>
布魯克聲稱，莎士比亞一直是他的榜樣，對(duì)莎翁的熱愛(ài)是他作品的核心。他在巴黎組建國(guó)際戲劇研究中心和劇團(tuán)也是效法莎翁：打造一座劇場(chǎng)，讓喜劇和悲劇、嚴(yán)肅與輕佻、粗鄙和神圣同臺(tái)亮相——追溯伊麗莎白女王時(shí)代的輝煌。
盡管職業(yè)生涯最后50年，布魯克都在法國(guó)工作、生活，但這個(gè)英國(guó)人不喜歡被描述為“流亡者”，事實(shí)上，他對(duì)英國(guó)劇院產(chǎn)生了長(zhǎng)遠(yuǎn)深刻的影響。
1925年3月21日，布魯克生于倫敦一戶來(lái)自拉脫維亞的猶太移民家庭。他從小就顯露出非凡的藝術(shù)天賦，7歲時(shí)曾在父母面前表演了一部長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)的《哈姆雷特》。還是個(gè)小不點(diǎn)兒的布魯克，一人包攬了劇中所有角色。
布魯克兒時(shí)很少去劇院，他覺(jué)得劇院死氣沉沉，從小立志要當(dāng)名電影導(dǎo)演?？忌吓＝虼髮W(xué)后，他曾在牛津創(chuàng)立了大學(xué)生電影社團(tuán)，沉迷電影的他，差點(diǎn)因?yàn)橛绊憣W(xué)業(yè)被開(kāi)除。大學(xué)畢業(yè)后，布魯克先后任職伯明翰話劇團(tuán)劇院、皇家歌劇院和皇家莎士比亞劇團(tuán)。
布魯克年輕時(shí)就以反叛者姿態(tài)探索戲劇的新形式。1942年，年僅17歲的他在倫敦火炬劇院執(zhí)導(dǎo)了首部作品《浮士德博士的悲劇》，被視為“戲劇界的奇跡”；24歲時(shí)，他在倫敦著名的科文特花園劇院執(zhí)導(dǎo)了令人震驚的《莎樂(lè)美》和具有革命意義的作品《鮑里斯·戈?yáng)|諾夫》。
作為一名英國(guó)青年導(dǎo)演，布魯克在上世紀(jì)40至50年代已經(jīng)排演了《一報(bào)還一報(bào)》《冬天的故事》《哈姆雷特》等大量莎翁劇作。1962年，任職新成立的皇家莎士比亞劇團(tuán)導(dǎo)演后，他用一種粗礪質(zhì)樸的方式重新演繹了《李爾王》 （保羅·斯科菲爾德主演），這部作品被視為反思傳統(tǒng)莎翁戲劇觀念的一個(gè)范例。
布魯克借用貝克特的概念和術(shù)語(yǔ)解讀《李爾王》，用深灰粗麻布和紅褐色背景板打造了一個(gè)空曠素樸的舞臺(tái)，由此呈現(xiàn)“赤裸裸的大地上，赤裸裸的人”，這是他“空的空間”理念的初期實(shí)踐。
1962年版《李爾王》看起來(lái)黑暗、凄涼、厄運(yùn)重重（布魯克甚至拒絕了1971年電影版使用的色彩設(shè)計(jì)），但他1971年執(zhí)導(dǎo)的《仲夏夜之夢(mèng)》風(fēng)格則恰恰相反，整體色調(diào)明亮、輕快，仿佛一部輕盈靈動(dòng)的仙境劇。布魯克融入芭蕾舞和馬戲團(tuán)的雜技元素，讓身著鮮麗戲服的演員們?cè)诎咨枧_(tái)的高空秋千上翻飛、跳躍，營(yíng)造出青春洋溢、如夢(mèng)如幻的美感。
“如果你采用了一個(gè)不太高明的作家的劇本，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他設(shè)定了每個(gè)句子該怎么說(shuō)，這個(gè)句子甚至規(guī)定了舞臺(tái)上的裝置，但莎士比亞的句子沒(méi)有特定指向性，你真的可以將這出戲徹底顛覆?！?/p>
在布魯克的啟發(fā)下，一代又一代年輕導(dǎo)演從他那里學(xué)到尊重內(nèi)在韻律、忽略舞臺(tái)指導(dǎo)的可能性，進(jìn)而創(chuàng)造出各種與莎士比亞無(wú)關(guān)又相聯(lián)的體驗(yàn)。這些成就都概括在《仁慈的品質(zhì)：對(duì)莎士比亞的反思》中，布魯克在書(shū)里探討時(shí)將實(shí)用舞臺(tái)藝術(shù)和文學(xué)、心理學(xué)剖析相結(jié)合，簡(jiǎn)潔而深刻。
在皇家莎士比亞劇團(tuán)工作時(shí)，深受法國(guó)戲劇家安托南·阿爾托“殘酷戲劇”理論影響，布魯克1963年籌建了“殘酷戲劇”小組，他是首位和皇家莎士比亞劇團(tuán)演員共同進(jìn)行戲劇實(shí)驗(yàn)的導(dǎo)演，在他影響下，60年代那些叛逆而天才的戲劇人開(kāi)始關(guān)注沉重的現(xiàn)實(shí)話題，試圖為當(dāng)時(shí)故步自封的戲劇樣式注入激進(jìn)思想。
1964年，布魯克首次執(zhí)導(dǎo)了英文版《馬拉/薩德》，這是德國(guó)劇作家彼得·魏斯的代表作。劇中主人公馬拉和薩德都是法國(guó)大革命時(shí)代的人物，全劇聚焦于個(gè)人享樂(lè)主義和共同的社會(huì)理想兩種價(jià)值觀的沖突。劇本采用戲中戲結(jié)構(gòu)，全劇核心是二人的對(duì)話，貫穿著對(duì)諸多辯證關(guān)系的思考，排演難度極大。
布魯克執(zhí)導(dǎo)的這部充滿革命和瘋狂的“總體戲劇”，混合了布萊希特、殘酷戲劇、荒誕派等各種表演藝術(shù)形式和元素，將演員和觀眾、舞臺(tái)和空間、設(shè)計(jì)和材質(zhì)的激進(jìn)觀念與革命政治立場(chǎng)融為一體，成為他在戲劇藝術(shù)史上的里程碑之作。1965年《馬拉/薩德》登陸百老匯，獲得空前成功，這部作品也為布魯克贏得1966年的托尼獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和紐約戲劇評(píng)論家獎(jiǎng)。
《馬拉/薩德》
“饑餓、暴力、殘忍、強(qiáng)奸、犯罪——在此時(shí)此地結(jié)盟。戲劇總是能夠刺入恐懼和絕望的最深黑暗之中，理由只有一個(gè)：不是在此前，也不是在此后，就在當(dāng)下……盡管進(jìn)化可以經(jīng)歷幾百萬(wàn)年，但戲劇可以讓你在這個(gè)時(shí)間格上獲得自由。正如老人言：‘若非現(xiàn)在，更待何時(shí)？’”
如果說(shuō)布魯克1962年版的《李爾王》某種程度上定義了60年代的倫敦文化，那么他在“殘酷戲劇”小組執(zhí)導(dǎo)的《馬拉/薩德》和《美國(guó)》則預(yù)示著1968年的反戰(zhàn)對(duì)抗。觀看《馬拉/薩德》和《美國(guó)》這兩部頗具爭(zhēng)議的作品時(shí)，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，在傳統(tǒng)客廳戲和古典戲劇之外，劇場(chǎng)原來(lái)還可以成為當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的投射。正如布魯克自己所言：“在戲劇中，每個(gè)信念都針對(duì)當(dāng)下，否則什么都不是，所以每個(gè)主張的提出，都必須在提出那一刻，賦予它現(xiàn)實(shí)生活的血肉。”
?
?
“空的空間”告別英國(guó)，“敞開(kāi)的門(mén)”面向世界
“不是戲劇，是旅行，旅行是一條通向另一個(gè)世界的最可信的道路。”
1970年的《仲夏夜之夢(mèng)》世界巡演為布魯克贏得巨大聲譽(yù)，次年登陸百老匯后又為他奪得第二個(gè)托尼獎(jiǎng)，但他想走自己的路，并且決意走得更遠(yuǎn)。
“有人說(shuō)‘戲劇快被電影壓死了’，這個(gè)‘戲劇’指的是電影誕生時(shí)代的戲劇……我把戲劇定義成各不相同的四類：僵死的戲劇、神圣的戲劇、粗俗的戲劇和當(dāng)下的戲劇。有時(shí)，這四種戲可以并存，隔街相望，比如在倫敦西區(qū)或紐約百老匯。有時(shí)，它們相隔千里，可能華沙的戲‘神圣’，布拉格的戲‘粗俗’。有時(shí)，它們是隱喻：其中兩者共存于同一臺(tái)演出，甚至同一幕戲里。有時(shí)，四種戲劇共存于同一時(shí)刻，交雜在一起?！?/p>
其實(shí)，1968年寫(xiě)作《空的空間》時(shí)，布魯克就有意“告別英國(guó)”。當(dāng)時(shí)的英國(guó)戲劇界充斥著“僵死”的商業(yè)劇，同時(shí)面臨影視作品的沖擊與威脅?！捌眲?wù)嘴上不說(shuō)我們也明白：戲劇已然是僵死的行業(yè)，尸臭大家都聞到了。”
然而，在人們對(duì)劇院藝術(shù)的興趣已由舞臺(tái)轉(zhuǎn)向銀幕的時(shí)代，布魯克的首選仍是劇場(chǎng)——他堅(jiān)持戲劇革新，通過(guò)演員和觀眾的現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)，創(chuàng)作充滿靈動(dòng)想象、簡(jiǎn)姿豐盈的“當(dāng)下的戲劇”，但當(dāng)時(shí)英國(guó)沒(méi)錢(qián)也不愿繼續(xù)支持他的戲劇實(shí)驗(yàn)。
1968年，在巴黎著手和一個(gè)國(guó)際性劇團(tuán)（劇團(tuán)后因?qū)W生運(yùn)動(dòng)而解散）合作的實(shí)驗(yàn)性項(xiàng)目流產(chǎn)后，布魯克決定成立自己的劇團(tuán)。當(dāng)時(shí)，紐約的活動(dòng)劇院和開(kāi)放劇院正在邀請(qǐng)全球觀眾參與，耶什·格洛托夫斯基才華橫溢的作品促使人們重新評(píng)價(jià)基礎(chǔ)戲劇……變革正在發(fā)生——而布魯克正是這一變革中的一員。
深受戲劇新動(dòng)態(tài)的激勵(lì)，1970年，布魯克放棄在倫敦的事業(yè)，離開(kāi)故鄉(xiāng)，搬到巴黎。這是一次冒險(xiǎn)，也是為了和過(guò)去告別。他決心“從零做起”，探索一種能夠表達(dá)全世界人類心靈的戲劇。他在巴黎創(chuàng)立了一個(gè)由世界各地不同文化背景的藝術(shù)家組成的團(tuán)體——國(guó)際戲劇研究中心，將其發(fā)展成一個(gè)標(biāo)榜自由和多元、融合傳統(tǒng)和普世情感的靈活劇團(tuán)。上世紀(jì)70年代，西方實(shí)驗(yàn)戲劇浪潮山窮水盡之時(shí)，布魯克的探索之帆卻開(kāi)啟了無(wú)限廣闊的新旅程。
布魯克帶領(lǐng)國(guó)際戲劇研究中心演出的首部作品《奧格哈斯特》并非亮相繁華的巴黎，而是誕生于伊朗古城波斯波利斯的廢墟，離開(kāi)封閉的室內(nèi)空間，置身豁朗的天地廣宇，布魯克將“劇場(chǎng)”設(shè)在山巔古波斯帝王阿爾塔薛西斯三世的墓前，懸崖上都站著演員，觀眾仿佛被普羅米修斯的圣山包圍，這樣的環(huán)境選擇，布魯克接通的是古希臘戲劇的神韻和氣魄。
除了盜火的普羅米修斯，《奧格哈斯特》從東西方傳說(shuō)中提取謀殺、自毀、女人復(fù)仇、父子爭(zhēng)權(quán)等文學(xué)母題，將其融匯一爐，詩(shī)意地呈現(xiàn)于荒蠻的古城廢墟之中。整場(chǎng)戲從傍晚演至清晨，無(wú)論對(duì)創(chuàng)作者還是觀眾而言，這都是一次無(wú)與倫比的劇場(chǎng)體驗(yàn)，在歷史與當(dāng)下、神話與現(xiàn)實(shí)、曖昧與明亮之間，時(shí)空擊穿了人們緊鎖的心門(mén)，正如布魯克所言：“眼前的門(mén)都向我們敞開(kāi)?！?/p>
1972年，布魯克還和研究中心的全體成員去非洲體驗(yàn)了3個(gè)半月，在完全沒(méi)有劇院的“空的空間”中為當(dāng)?shù)厝吮硌?，同時(shí)研究非洲的宗教儀式和傳統(tǒng)文化，重新尋找戲劇的定義。
1974年，淡出公眾視野已整整3年，人近中年的布魯克正式加入巴黎北方劇院，開(kāi)啟一系列更風(fēng)格化的《雅典的泰門(mén)》《飛鳥(niǎo)大會(huì)》《烏布王》等作品的演出。布魯克在北方劇院擔(dān)任了37年藝術(shù)總監(jiān)，2011年離開(kāi)后許多作品仍在這個(gè)劇院首演。布魯克在法國(guó)擁有學(xué)生、知識(shí)分子及其他不同領(lǐng)域的觀眾，他們不顧爭(zhēng)議前來(lái)支持他的戲劇，也因?yàn)樗淖髌氛业搅诉@個(gè)理想的表演場(chǎng)所。北方劇院建于1876年，原是表演歌舞雜耍和滑稽劇的咖啡音樂(lè)廳，老房子荒廢后改建為劇院，斑駁墻面似是歷史風(fēng)韻的證明，這里至今仍是巴黎的戲劇高地。
在老建筑改建的劇院不斷上演最先鋒的劇目，并非布魯克的最大創(chuàng)舉，眾所周知，他還為戲劇界貢獻(xiàn)了另一座偉大劇場(chǎng)——法國(guó)阿維尼翁郊外的采石場(chǎng)劇場(chǎng)。當(dāng)年為了《摩訶婆羅多》的上演，布魯克摒棄傳統(tǒng)舞臺(tái)，將荒廢的采石場(chǎng)改造成露天劇場(chǎng)，幾十年后回看，這仍是一場(chǎng)革命。
彼得·布魯克在導(dǎo)演《摩訶婆羅多》時(shí)與編劇Jean-Claude Carriere交流? 圖/視覺(jué)中國(guó)
《奧格哈斯特》從黃昏演到清晨，1985年8月首演于法國(guó)阿維尼翁戲劇節(jié)的古印度史詩(shī)《摩訶婆羅多》則從白晝演至黑夜，持續(xù)了整整9個(gè)小時(shí)，將布魯克萬(wàn)花筒般的想象力、變革力和攫取力發(fā)揮至登峰造極。
為了創(chuàng)排《摩訶婆羅多》，布魯克艱辛準(zhǔn)備了10年，融入所有探索過(guò)的戲劇手法，將這部文學(xué)史上最長(zhǎng)的詩(shī)歌，轉(zhuǎn)化為高度戲劇化的肢體語(yǔ)言，改編后的劇情還交織著玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)和《諸神的黃昏》片斷，神魔在此殊死較量。
在玫瑰色石灰石堆砌的劇場(chǎng)中，觀眾三面環(huán)繞而坐，前面的石壁和天空形成天然舞臺(tái)布景，壁下流水將觀眾的想象引向遠(yuǎn)古的東方，微燃的火焰和印度花環(huán)排列如祭壇；6名現(xiàn)場(chǎng)演奏東方、非洲樂(lè)器的音樂(lè)家在旁虛位以待。
天色漸暗，燈光將一切照成金黃和淡藍(lán)，周遭如夢(mèng)似幻，整場(chǎng)演出，演員時(shí)常在觀眾席間穿梭，觀演之間的“第四堵墻”就此消失……劇終，敘述者告訴大家：這不過(guò)是“最后的幻想”，演員們不再表演，開(kāi)始吃喝……盛筵散去，一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)。正如布魯克曾提出的“A play is play”（戲劇即游戲，游戲即戲劇），游戲感多強(qiáng)，幻滅感就有多深。布魯克的這部長(zhǎng)達(dá)9小時(shí)的經(jīng)典之作被劇評(píng)家稱為“20世紀(jì)最重要的演出之一”。
?
?
“我把我的故事放在這里，明天會(huì)有人揀起它”
“戲劇可能是最難的藝術(shù)門(mén)類之一，因?yàn)樗仨毻瑫r(shí)完美和諧地建立起三種聯(lián)系：演員和他的內(nèi)心，和他的對(duì)手，還有和他的觀眾?！?/p>
布魯克致力于用戲劇作品表現(xiàn)他獨(dú)特的視角和觀念，他長(zhǎng)于哲學(xué)思考，選擇素材的出發(fā)點(diǎn)是想通過(guò)作品來(lái)進(jìn)行自我表達(dá)——他是一位真正的作者導(dǎo)演，這樣的人在戲劇界鳳毛麟角。
身為作者導(dǎo)演，布魯克既是一名提問(wèn)者、也是一位導(dǎo)師，永遠(yuǎn)都在拋出議題。他在《摩訶婆羅多》中探討毀滅的各種勢(shì)力、人在善惡交戰(zhàn)中的角色及立場(chǎng)；《飛鳥(niǎo)大會(huì)》中他又再次發(fā)問(wèn)：一個(gè)人是否具備為了真理獻(xiàn)身的力量，抑或他寧愿碌碌無(wú)為地度過(guò)此生？在《卡門(mén)的悲劇》中，其他話題鋪展開(kāi)來(lái)：讓人沉迷上癮的愛(ài)情，其本質(zhì)究竟是什么？人們將為之付出怎樣的代價(jià)？
布魯克的個(gè)性中暗藏著一種力量：知識(shí)淵博，精力無(wú)窮。他用孩童般新鮮好奇的目光觀察這個(gè)世界，但他對(duì)世界的解讀復(fù)雜精深?！侗说谩げ剪斂嗽L談錄》的作者瑪格麗特·克勞登回憶：“布魯克說(shuō)話時(shí)，全神貫注于自己的言說(shuō)和聽(tīng)眾，焦點(diǎn)一刻不曾轉(zhuǎn)移。來(lái)自那雙明亮藍(lán)眼睛的凝視頗為神秘——它深具穿透力，且極為專注。布魯克在對(duì)談、闡釋、不分晝夜地講述故事方面顯出驚人的天賦，他可以和你談上很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>
布魯克曾向克勞登坦言，他作為現(xiàn)代戲劇大師的“秘訣”是做最純粹的自己：一個(gè)傳統(tǒng)的反叛者、傾盡一生的探索者、一位永不放棄反思和質(zhì)疑的導(dǎo)演。
“我從未經(jīng)歷奇跡，但我親眼目睹了奇人的存在，他們的非凡之處在于，畢生傾盡所能……無(wú)知是通往驚奇的大門(mén)，意味著不會(huì)亦步亦趨……小時(shí)候最激怒我的，莫過(guò)于聽(tīng)到那些長(zhǎng)者說(shuō)，年紀(jì)越長(zhǎng)，知得越少?，F(xiàn)在巡視自己的經(jīng)歷，我對(duì)李爾王那句臺(tái)詞備感親切：‘我對(duì)此毫不在意。’年華漸老，我尤其痛恨所有多余的恭敬和點(diǎn)頭哈腰，但今天殊該表明的是，孤軍奮戰(zhàn)的人只是風(fēng)中的一根稻草，我們不可能獨(dú)立完成——我們需要其他人，永遠(yuǎn)。”
彼得·布魯克
布魯克在英國(guó)的最后幾部作品，都與他晚年的主要合作者瑪麗-海倫娜·伊斯坦尼共同執(zhí)導(dǎo)完成。92歲時(shí)，布魯克拾掇起多年前一次阿富汗之旅的回憶，萌生了創(chuàng)排《囚徒》的念頭?！耙粋€(gè)人獨(dú)坐在沙漠中的一個(gè)巨大監(jiān)獄前。他是誰(shuí)？為何坐在監(jiān)獄前？這是執(zhí)意的選擇？還是一種懲罰？高墻之內(nèi)，被囚的人到底犯了什么罪？……什么是正義？到底誰(shuí)來(lái)做出判決？為何當(dāng)他隨時(shí)可能逃跑時(shí)，他卻如此嘲笑正義？嘲笑那個(gè)國(guó)家的機(jī)器，質(zhì)疑那些被關(guān)在那里的人。這個(gè)人是否尋求救贖？人們看見(jiàn)他了嗎？他在那里存在了已經(jīng)很久了吧？”
《囚徒》的故事發(fā)生在1979年，布魯克去阿富汗旅行時(shí)一位法官朋友向他吐露的一樁真實(shí)案件。希拉殺了父親，因?yàn)槟赣H過(guò)世后，他目睹了妹妹被父親糟蹋，更可怕的是，希拉悄悄愛(ài)上了自己的妹妹。接受法律制裁，希拉理應(yīng)被送進(jìn)監(jiān)獄，但叔叔想盡辦法讓他免受監(jiān)禁，目的不是讓他逍遙法外，而是讓他在監(jiān)獄之外，從靈魂深處去救贖自己的弒父罪行……
這是個(gè)有著濃重古希臘悲劇色彩的故事，又背負(fù)著對(duì)“罪與罰”和救贖的沉思。布魯克常被問(wèn)：戲劇可以改變世界嗎？他很嚴(yán)肅地表示，這種想法很荒謬。但他拒絕為演而演的戲劇，他總有鮮明的立場(chǎng)要表達(dá)。那些宣稱“懲惡揚(yáng)善”的人，其實(shí)自己也是個(gè)“囚徒”，真正的救贖，在監(jiān)獄之外，靈魂深處。
《囚徒》不是布魯克對(duì)現(xiàn)世社會(huì)道德的挑戰(zhàn)，實(shí)際藏著他深切的悲憫情懷。不再對(duì)罪行進(jìn)行譴責(zé)和懲罰，生命的救贖要找到真正出口。2015年，布魯克痛失愛(ài)妻娜塔莎·帕里，垂暮之年“比絕望、疾病、恐怖更強(qiáng)大的東西，只有希望”。
《琴聲如訴》 (1960)
94歲高齡時(shí)，布魯克拿出最后一部作品《為什么？》，這是一部非典型的回顧反思性作品，靈感源自前蘇聯(lián)戲劇導(dǎo)演梅耶荷德—— 一個(gè)“被戲劇殺死的人”。約20年前，布魯克想做一部關(guān)于20世紀(jì)初的導(dǎo)演的大戲，他選擇了斯坦尼斯拉夫斯基、梅耶荷德、萊因哈特和布萊希特等，這部戲最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，但在過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)梅耶荷德是唯一因戲劇而受審、最后被殺死的人。深受感動(dòng)的他，不禁設(shè)想，如果處在當(dāng)時(shí)的境遇之下，自己會(huì)怎么做？會(huì)因拷打而撒謊嗎？他想單獨(dú)為梅耶荷德做部戲，去展示為真理而犧牲的真相……七十多年的創(chuàng)作生涯中，布魯克一直以這種簡(jiǎn)單謙遜的方式探索人類靈魂找尋真理的過(guò)程。
戲劇是追問(wèn)“為什么”的藝術(shù)，戲劇也是非常危險(xiǎn)的“武器”。從最開(kāi)始，布魯克就是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的反叛者，具有革命氣質(zhì)。20世紀(jì) 20年代，當(dāng)他在倫敦西區(qū)當(dāng)導(dǎo)演時(shí)，就是個(gè)“危險(xiǎn)”的年輕人，從來(lái)不怕嘗試各種類型的戲劇，但他的革命熱情并不完全來(lái)自政治理論或社會(huì)劇變，雖然他深受時(shí)代影響。他的熱情源自天賦異稟的超凡氣質(zhì)，使他對(duì)一切可能性都保持開(kāi)放姿態(tài)。
早在“多元性”進(jìn)入西方時(shí)尚文化之前，布魯克已遠(yuǎn)赴非洲和亞洲旅行，并和當(dāng)?shù)赜^眾有了最初的交流。他致力于更精煉的審美，以此表現(xiàn)人類靈魂深處的幽微與神秘。在自傳《時(shí)間之線》結(jié)尾，布魯克總結(jié)此生，并追憶了他的非洲之旅：“人生不是一條直線……我的馬會(huì)繼續(xù)逆向飛奔、跳躍和摔倒……在全人類無(wú)盡的抗?fàn)?、摸索，升華和墮落之中，個(gè)人只是一顆飛逝的微?！瓘臒o(wú)知通向經(jīng)驗(yàn)的路上，有太多狀況蜂擁而入……生活因此成為一個(gè)連綿的詞語(yǔ)。在非洲的鄉(xiāng)村，說(shuō)書(shū)人在故事行將收尾時(shí)，會(huì)把手掌放到地上，說(shuō)：‘我把我的故事放在這里?！缓笥旨右痪洌骸魈鞎?huì)有人揀起它?！?/p>
（參考資料：《空的空間》《敞開(kāi)的門(mén)》《時(shí)間之線》《彼得·布魯克訪談錄：1970-2000》等）
