莫亞【圖說】
奧拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞 （Horacio Castellanos Moya）
薩爾瓦多作家，1957年生，拉美后“文學(xué)爆炸”時(shí)代的重要作家。2014年被智利政府授予曼努埃爾·羅哈斯獎(jiǎng)?wù)隆?022年，代表作 《錯(cuò)亂》 被譯成中文引進(jìn)出版。
“薩爾瓦多”這一名稱上一次大規(guī)模出現(xiàn)在國際新聞中，還是2021年6月，該國通過了《比特幣法》，成為世界上第一個(gè)把比特幣作為法定貨幣的國家。在嚴(yán)重的通貨膨脹狀態(tài)下，薩爾瓦多認(rèn)為大起大落的比特幣都比原本使用的美元更可信。
2022年3月，比特幣虧損的風(fēng)波才過去兩個(gè)月，薩爾瓦多又因社會(huì)治安狀況惡化、兇殺案數(shù)量反彈而進(jìn)入緊急狀態(tài)。3月25日以來的48小時(shí)內(nèi)，薩爾瓦多全境一共發(fā)生71宗謀殺案，面對沉重的社會(huì)治安壓力，總統(tǒng)納伊布·布克萊于27日通過法令，宣布未來30天內(nèi)嚴(yán)格限制國內(nèi)一切集會(huì)活動(dòng)。
來自該國的作家奧拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞雖早已離開故土生活，但仍經(jīng)常閱讀中美洲的新聞，他在回復(fù)《南方人物周刊》采訪的郵件中說這些新聞“非常令人沮喪”，并表示“我不建議你去關(guān)注”?！皩ξ襾碚f它就像一個(gè)惡習(xí)。我努力不讓它侵染我的生活，但很難保持不受影響，因?yàn)槟抢镉心愕幕貞浐湍銗鄣娜恕！?/p>
至此，他便不愿多說，“談?wù)撨@些問題恐怕需要另做一場關(guān)于政治的訪談，對此我已經(jīng)非常倦怠?！?/p>
黑幫、難民、貧窮等問題長期盤繞，薩爾瓦多和洪都拉斯、危地馬拉被并稱為中美洲“北三角”。直到1990年代，左翼反叛組織與軍政府之間持續(xù)數(shù)十年的武裝對抗才相繼落下帷幕。然而和平并未隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束而到來。
莫亞的一位作家朋友曾用三個(gè)V開頭的西班牙語單詞形容薩爾瓦多當(dāng)代社會(huì)：暴力（violenta）、邪惡（vil）、空洞（vacía）。從造成近八萬人死亡的內(nèi)戰(zhàn)，到搶劫、綁架和兇殺充斥國民日常生活的戰(zhàn)后時(shí)期，暴力始終是人們解決分歧的最常用手段，并漸漸成為社會(huì)文化的一部分。
同樣生于中美洲的作家羅貝托·波拉尼奧一度總結(jié)，“真正的暴力是不可能逃避的，就是我們這些出生在50年代拉的美人的命運(yùn)?！?/p>
奧拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞（ Horacio Castellanos Moya）薩爾瓦多作家，1957年生，拉美后“文學(xué)爆炸”時(shí)代的重要作家。2014年被智利政府授予曼努埃爾·羅哈斯獎(jiǎng)?wù)隆?022年，代表作 《錯(cuò)亂》 被譯成中文引進(jìn)出版?！緢D說】
如何講述腦袋連中幾顆子彈
莫亞1957年生于洪都拉斯首都特古西加爾巴，4歲隨父母搬到薩爾瓦多。外公、 外婆都是右派，始終不看好剛剛從華盛頓留學(xué)回來的獨(dú)生女跟比她大了整整23歲的左翼人士結(jié)婚。也就是說，他一出生就來到了政治沖突的漩渦里。
到1969年，兩個(gè)家庭和兩個(gè)國家一道進(jìn)入了戰(zhàn)爭狀態(tài)?！澳菚r(shí)我才12歲，就學(xué)會(huì)了裝假，兩面都不能得罪呀?！蓖夤珜δ獊喪冀K保持著十足的尊重，從來不會(huì)主動(dòng)提及可能引發(fā)沖突的話題，更不會(huì)試圖扭轉(zhuǎn)他的立場和想法。他們依然每天上午去松林間慢慢散步，然后去餐廳吃飯、喝酒、閑聊。那時(shí)外公已經(jīng)八十多歲了。
外公擔(dān)任過執(zhí)政的國民黨的主席。莫亞童年最早關(guān)于暴力的記憶便是3歲時(shí)在外公家經(jīng)歷的一次爆炸式襲擊?！耙苍S就是這個(gè)事件，在我心中埋下了恐懼、仇恨和報(bào)復(fù)的種子。或許不是，或許可以追溯到更早。我想象著我的曾祖父何塞·瑪麗亞·里瓦斯將軍的臉。他于1890年被埃塞塔獨(dú)裁政權(quán)槍殺，頭顱被懸掛在科胡特佩克城門口，作為對他叛亂行為的嘲弄；或者我的叔叔哈辛托在1932年2月1日清晨于行刑隊(duì)前向法拉本多·馬蒂告別時(shí)，因痛哭而扭曲的神情；或者我的父親在1944年4月2日所參與的反對馬丁內(nèi)斯將軍獨(dú)裁統(tǒng)治的政變失敗后，得知自己被判處死刑時(shí)顫抖的身體；又或者，我的侄子羅伯蒂克在1980年3月的某一天，即將被暗殺隊(duì)士兵用砍刀砍死時(shí)，那滿臉的驚恐。”
在2018年5月BBC國際新聞?lì)l道的一次采訪中，莫亞解釋說，在兇殺案如此密集的中美洲社會(huì)，妄想和多疑早已成為居民日常生活的一部分。他們活得如履薄冰，無論到哪里都時(shí)刻警惕，不惜夸大陷入危險(xiǎn)的可能性，這也是他們在那樣的社會(huì)環(huán)境下不得不發(fā)展出的求生本能。
莫亞將當(dāng)代中美洲社會(huì)這一部分現(xiàn)實(shí)幻化成特定的小說敘述風(fēng)格。在他的筆下，人物?；加袊?yán)重的被迫害妄想癥，總是懷疑自己被監(jiān)視、被跟蹤，世界與自我因而同時(shí)變得愈發(fā)扭曲、陌生，直至精神錯(cuò)亂。
“我生活在一個(gè)暴戾的現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)粗糙、丑陋的現(xiàn)實(shí)，在那里，犯罪被奉為最高價(jià)值，整個(gè)社會(huì)被人類最惡劣的天性支配著……我需要找到一種能夠傳遞出這樣一種現(xiàn)實(shí)的寫作風(fēng)格。因此，我就不可能采取比如貢戈拉（西班牙黃金時(shí)代詩人、劇作家，‘夸飾主義’風(fēng)格創(chuàng)始人）那種夸飾文體，或者巴洛克式的文風(fēng)，來講述一個(gè)人如何腦袋連中好幾顆子彈這一類事，因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)中就是：砰、砰、砰，完了。就這樣?！?/p>
2021年9月7日，在薩爾瓦多首都圣薩爾瓦多，民眾在街頭抗議比特幣正式成為薩爾瓦多法定貨幣?（人民視覺/圖）【圖說】
我們的現(xiàn)實(shí)并不魔幻
在他近期于中國出版的小說《錯(cuò)亂》（Insensatez）中，這一語言風(fēng)格尤為明顯。他緊湊、用力甚至神經(jīng)質(zhì)地表現(xiàn)了“地獄其實(shí)存在于腦中，而非肉體”這一生存處境，小說里的人物不論是靠著酒館門口聽馬林巴琴演奏，還是坐著跟朋友聊天，都時(shí)時(shí)刻刻警惕著自己有沒有被監(jiān)視、店里有沒有埋伏著劊子手。
就連腦中浮現(xiàn)性幻想或是滿足身體層面的性需求時(shí)，被迫害妄想癥跟其所置身的危險(xiǎn)處境依然如影隨形?！肮獾弥丝烫稍谧约荷磉叺木顾麐屖且晃卉姽俚呐诉@一點(diǎn)，就已經(jīng)把我嚇得魂飛魄散了。”莫亞解釋道，是這種心理狀態(tài)決定了人物對空間的感知，是人物內(nèi)在的心理決定了一切。
不同于小說里憤世嫉俗、誠惶誠恐的主人公，書頁背后的作者一頭白發(fā)，看起來平和放松。他喜歡坐在大城市咖啡館的露臺(tái)，和朋友聊天，或者觀察行人，看他們的表情、他們的衣著、他們暴露的情感。他自嘲：“到我這個(gè)年紀(jì)（如今65歲），樂趣已經(jīng)所剩無幾了，僅僅活著就已經(jīng)是一場冒險(xiǎn)：一杯蘇格蘭威士忌，一餐美食，一支上好的雪茄。還能要求什么呢？”
在中國發(fā)行小說顯然也超出他的所想所求，算得上平日在美國愛荷華城規(guī)律生活的一小陣波瀾。每周他會(huì)去一次愛荷華大學(xué)，在西語系教創(chuàng)意寫作，每次兩個(gè)半小時(shí)。來上課的學(xué)生都是成年人，其中一些已經(jīng)是作家。講習(xí)班內(nèi)容主要為閱讀和討論學(xué)生的習(xí)作。講臺(tái)上的莫亞一收筆下的尖銳，“在這樣的講習(xí)班里，保持分寸感很重要。它關(guān)系到每個(gè)學(xué)生如何發(fā)展出他或她的敘述聲音和敘述空間。需要在自由和尊重之間保持平衡?！?/p>
授課之外，他的時(shí)間分配給閱讀、寫作、吃飯、喝酒這四件事。他一個(gè)人住，因此擁有不被打擾的幸運(yùn)。他喜歡清晨時(shí)分在家里寫作，當(dāng)住處不穩(wěn)定時(shí)，這種寫故事的沖動(dòng)會(huì)格外強(qiáng)烈，“隨時(shí)隨地都可以寫?！?/p>
他度過了動(dòng)蕩的大半生，小學(xué)和中學(xué)在教會(huì)學(xué)校，1978年考入薩爾瓦多大學(xué)語言文學(xué)系。隔年年初父母看到內(nèi)戰(zhàn)前夕的混亂局勢，急急忙忙把兒子送到加拿大。他在多倫多僅讀了一年大學(xué)又被迫輟學(xué)，隨即來到哥斯達(dá)黎加，之后輾轉(zhuǎn)圣薩爾瓦多、危地馬拉、墨西哥城、法蘭克福、馬德里等地，紛紛留下藏書和回憶。
待得最久的是美國，他坦言，“我認(rèn)為比起魔幻現(xiàn)實(shí)主義，我們這一代拉美作家，在如何理解世界和我們所談?wù)摰臇|西這個(gè)層面上更接近美國作家。加西亞·馬爾克斯所描述的宇宙或世界，對我來說，就像他在談?wù)摲侵藁虿ㄋ?。我更接近與洛杉磯或其他美國城市有關(guān)的文學(xué)，而不是與馬孔多有關(guān)的文學(xué)。我的意思是，我們的現(xiàn)實(shí)與魔幻現(xiàn)實(shí)主義有什么關(guān)系？我們的現(xiàn)實(shí)并不是魔幻的。”
2022年6月28日，圣薩爾瓦多，一名無家可歸者坐在街頭?（視覺中國/圖）
?
?
拒絕全盤相信口述史料
流亡期間，莫亞在墨西哥及危地馬拉的新聞機(jī)構(gòu)、雜志社和報(bào)社工作了二十余年。他回憶那段歲月，“它完全與魔幻無涉，而是更多關(guān)乎人類及其體制機(jī)構(gòu)的腐敗與墮落。”這些黑暗的見證并非一無是處，至少催生了他的寫作，《錯(cuò)亂》的創(chuàng)作靈感即來自其在危地馬拉參與“歷史記憶恢復(fù)計(jì)劃（由危地馬拉天主教會(huì)于1995年發(fā)起，集結(jié)一眾社會(huì)活動(dòng)工作者和學(xué)者知識(shí)分子，搜集整理幸存者的口述資料，以記述和揭露長達(dá)36年的內(nèi)戰(zhàn)期間軍隊(duì)對國民、尤其是少數(shù)民族群體犯下的442場屠殺）”修訂工作的真實(shí)經(jīng)歷。
和小說主人公一樣，他當(dāng)年也負(fù)責(zé)校對戰(zhàn)后幸存原住民口述史料。“那些口述史料當(dāng)然令我恐懼，但與此同時(shí)，其文字表達(dá)形式也為我?guī)砹藢徝赖挠鋹?。兩者并不互斥?？植酪部梢允敲赖?，只要有形式的支撐。在這里，形式指的就是語言的構(gòu)建。”
他在2009年接受紐約《格爾尼卡》雜志采訪時(shí)詳盡表達(dá)了對于見證文學(xué)的厭倦，“‘我是受害者，我遭受了這些，你必須聽我說，一旦你聽我說，你就會(huì)接受或采信我的政治立場，我的故事就是真相’——而我們（這一代作家）的反應(yīng)是什么？我們拒絕了這一切。我們拒絕了這種類型的敘述。我們意識(shí)到的是，現(xiàn)實(shí)更加復(fù)雜……不存在什么真實(shí)的敘事……當(dāng)你相信她存在，完全相信時(shí)，你就會(huì)出現(xiàn)問題?！?/p>
為了避免掉入對親歷者講述的迷信，他在寫作以歷史事件為由的小說前會(huì)閱讀一切能搜尋到的材料?！澳銓σ粋€(gè)主題掌握的信息越多，在講故事時(shí)就擁有更豐富和多樣的選擇。不同的視角、不同版本的歷史講述，都有助于豐富情節(jié)和人物。單一角度，即認(rèn)為只存在一個(gè)歷史真相的觀點(diǎn)，會(huì)扼殺文學(xué)。”
“重要的是明白，每個(gè)人身上都同時(shí)有一個(gè)潛在的受害者和一個(gè)潛在的施害者。這一點(diǎn)在《錯(cuò)亂》中就有所體現(xiàn)，主人公，那個(gè)校對員，既認(rèn)同受害者，也認(rèn)同犯下謀殺罪的軍官。這是兩種相反的情緒狀態(tài)，他在一個(gè)情境中陷入這種狀態(tài)，在另一個(gè)情境又陷入那一種狀態(tài)。閱讀人權(quán)侵害報(bào)告，對他造成了精神上的異化?！?/p>
《錯(cuò)亂》是一部黑色喜劇，但仍然是一部書寫政治的作品。他書中的敘述者偶爾會(huì)影射征服者，提醒我們，在危地馬拉和其他地方，軍隊(duì)對原住民的謀殺是一個(gè)古老的故事。馬里奧·巴爾加斯·略薩寫道：盡管西班牙人在新世界宣布小說為非法，但他們高度不可靠的編年史實(shí)際上是第一批拉丁美洲的小說。這些關(guān)于流血、殘暴和恐怖的種族屠殺的故事對莫亞和波拉尼奧這樣的當(dāng)代作家產(chǎn)生了直接影響，他們不可避免地把混亂的編年史置于他們作品的中心。
2022年7月3日，圣薩爾瓦多，熱帶風(fēng)暴引發(fā)的暴雨和洪水造成路面坍塌?（新華社/圖）
?
?
暴力如空氣避之不及
莫亞至今發(fā)表過12部長篇，還有一些短篇小說集和散文集，其小說基本圍繞中美洲和墨西哥地區(qū)展開，就是之前被統(tǒng)稱為美索亞美利加的那片區(qū)域，人物也基本來自薩爾瓦多、危地馬拉或洪都拉斯。
遠(yuǎn)離故土的這些年如何繼續(xù)將中美洲社會(huì)的現(xiàn)實(shí)素材描摹進(jìn)小說，對此他的回應(yīng)是，“我的小說更多描摹人類的內(nèi)心世界，他們的情感、欲望、觀念。這些東西不是一朝一夕就會(huì)改變的，它需要幾代人的努力，有時(shí)甚至世世代代過去也不會(huì)發(fā)生變化。例如，薩爾瓦多社會(huì)十分常見的兇殺，在形式上是發(fā)生了一些變化（以前更多用刀，現(xiàn)在更多用槍），但從20世紀(jì)初到21世紀(jì)初，該現(xiàn)象的實(shí)質(zhì)始終未變?？傮w來說，我的小說探討人的情感、人類之間深刻的沖突，以及中美洲的具體歷史事件，我寫暴力、性、親密關(guān)系、家庭，因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)和政治立場分歧而造成的家庭的破裂，等等?！?/p>
自小目睹的暴力事件以及因意識(shí)形態(tài)和政治立場分歧而經(jīng)歷的家庭破裂無疑對他造成了復(fù)雜且長遠(yuǎn)的影響，一方面給了他淡漠的視野，“我已經(jīng)被造就成了現(xiàn)在的樣子。我參與這個(gè)世界，但也帶著距離看待它。我驚嘆于人類迄今為止取得的成就，但也憎惡著人類內(nèi)心深處始終不變的虛偽和殘忍?？傊?，我認(rèn)為如今處于這一邊的東西，之后可能會(huì)去到相反的一邊去，因?yàn)樯钍怯梢粋€(gè)鐘擺支配的，控制權(quán)不在我們手中?！?/p>
這些經(jīng)歷同時(shí)讓他“養(yǎng)成了逃避斗爭的習(xí)慣”，現(xiàn)實(shí)生活中夾在家庭對立陣營中的無法聲張，似乎只能傾注于紙墨流淌。日后那些直指暴力、沖突的小說創(chuàng)作因此也可以視作一種抗?fàn)幍谋憩F(xiàn)，“文學(xué)創(chuàng)作的確可以從這個(gè)角度來理解。文學(xué)是一種知識(shí)形式，但也是一種站立于世界之中的方式，這種站立方式就意味著抵抗，意味著質(zhì)疑其他理解世界的方式?！?/p>
在一篇討論拉美文學(xué)與政治的文章中，莫亞表達(dá)了自己對“政治小說作家”“暴力小說作家”這類過度簡化標(biāo)簽的抗拒，但坦言暴力元素的確充斥著他的寫作。然而他強(qiáng)調(diào)，那并不是因?yàn)樗詴鴮懕┝槟康?，而是因?yàn)檎闻c社會(huì)暴力存在于作家本人不得不呼吸的空氣之中，構(gòu)成其個(gè)人及集體記憶的一部分，是他必須面對的日?，F(xiàn)實(shí)和難以超脫于外的存在處境。
莫亞處理暴力的姿態(tài)往往不是憤怒的控訴，而是幽默的對抗及消解。在其1997年出版的《惡心》（副標(biāo)題為“托馬斯·伯恩哈德在圣薩爾瓦多”）一書中，就故意邀請了這樣一位悲觀厭世的歐洲名人來到薩爾瓦多的首都參觀，隨處可見物資匱乏，民不聊生，治安混亂，戰(zhàn)爭留下的廢墟遍地，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋敝；老百姓仍然心有余悸，沮喪、失望、茫然的情緒彌漫在這些家庭和整個(gè)社會(huì)。
許多薩爾瓦多人無法容忍自己的祖國遭受如此無情的嘲諷和抨擊，小說發(fā)表不久，作家就收到了死亡威脅，不得不再次流亡海外。但奇怪的是，《惡心》在薩爾瓦多數(shù)次重印，2007年仍然是薩爾瓦多的暢銷書之一。
面對這類威脅，莫亞說，“我從未停止過害怕。尼采早就說過，恐懼是人類的一項(xiàng)基本情感。問題只在于如何處理恐懼。就我而言，到目前為止，恐懼還沒有強(qiáng)烈到令我的寫作癱瘓，希望以后也不會(huì)?！?/p>
“寫作的需要、透過文字表達(dá)自己的需要，在我十幾歲的時(shí)候就浮現(xiàn)了，但我沒有想過什么文學(xué)志業(yè)，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的薩爾瓦多——也許今天依然如此，作家并不被認(rèn)為是一個(gè)職業(yè)。我想每個(gè)作家都希望擁有讀者，然而這并不是一件作家可以掌控的事。我寫作是因?yàn)椴坏貌粚懀且环N表達(dá)的需要，它有時(shí)給予我慰藉，有時(shí)讓我受盡折磨。它是一種命運(yùn)?！?/p>
