郭大強?（本刊記者 大食/圖）
?
?
從“阿灼的仔”到“南簫王”
5月中旬，行過排隊測核酸的長龍，拐進竹篙巷，兩旁店鋪逼仄，樓房老舊，傍晚日光斑駁涌動，爬向這條典型“老廣州”的小巷子里，前面就是“南簫王”郭大強的家。郭大強是“郭氏粵聲”笛簫制作的第三代掌門人，也是廣東省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目——“廣州簫笛制作技藝”代表性傳承人。
隨他進門，需開了燈才看得清，屋內(nèi)小而雜亂，各處堆放著竹料木料。郭大強坐在工作臺內(nèi)主位，手指夾煙，各式各樣的簫笛成捆成捆擁住他。他的手指粗糙皸裂，指頭滿是劃痕。這是一雙長年干活的手，只看它，想象不到它的主人叫“南簫王”。
“南簫王”三字掛在側(cè)邊墻上，紙張泛黃，有回潮的痕跡，聽說之前掛在主位后方的墻上。
郭大強獲得這個稱號已經(jīng)二十多年。千禧年那會，簫笛演奏家張維良從內(nèi)地赴香港演出，途經(jīng)廣州，到星海音樂學(xué)院做客，郭大強作為當時頗有名氣的嶺南簫笛制作傳承人，也被邀請過來陪同。
郭大強抽了口煙，我坐在對面，他把煙噴到遠離我的方向。他回憶道，“我拿了支簫過去，說張老師你指點一下。他說我回去看看。”
張維良當場沒說什么，晚上突然打電話給郭大強，“你的簫很好！我錄音，一次過！其他的簫要不是音高不準，要不是音程不準，你（的）很準，一下就過了。真不愧是‘南簫王’！”
說到這里，郭大強下頷抖動起來，銀白色胡子在燈光下閃閃發(fā)亮，談興濃了些，“那時候做笛子的人多，做簫吹簫的少。你能找到一百個吹笛子的，但可能都找不到一個吹簫的。因為沒人玩！1968年那會，很多宣傳隊演出，（用的管樂）全是笛子，簫被稱為‘靡靡之音’，是被批判的。”
不獨廣州，那時全國都處于一個異?？簥^的年代。笛子音色嘹亮，受人喜歡；簫則舒緩些，時人覺得簫跟古琴一樣，都是“靡靡之音，帶給人頹廢”，要拿出來批斗才行。改革開放后，吹簫制簫的才多起來，只是名家寥寥。
1999年，郭大強去見南方歌舞團負責吹笛子的石家環(huán)，他一言點醒郭大強，“你的簫不錯。其實笛子很多人都做得好，你的也不錯。但是我給你一個建議，我吹了這么多簫，你的音最穩(wěn)定、最好?！彼嶙h郭大強專門把簫做好。
郭大強心動了。憑著多年的家傳手藝及制作經(jīng)驗，他的簫很快就在嶺南闖出了“郭大強的簫”這個名頭。
“以前（人們）都不叫（我）郭大強的?！彼Φ溃敖小⒆频淖小ā⒆频膬鹤印?。我爸是郭汝灼嘛，當時制笛子出了名的。”
郭大強在工作室門口試音?（本刊記者 大食/圖）
?
?
始于“維持生活”
郭汝灼是郭大強的父親，嶺南簫笛制作工藝第二代傳承人，1963年研制出了木質(zhì)簫笛以及半音鍵改良中國笛，1966年和陳芳德等專家聯(lián)手制作出1.8米長的重量級低音橫笛，大大拓寬了笛子的音域，創(chuàng)下業(yè)界紀錄，很多人都知道廣州有這么個做笛子的師傅。
郭汝灼以前在嶺南簫笛樂器廠做調(diào)音及專業(yè)笛子，妻子則在民族樂器廠工作。三個子女讀書，老母親在堂，總共兩個人工作六個人吃飯，勉強維持生活。改革開放后，可以允許人們賺些外快，郭汝灼便找了在讀高一的長子郭大強。
“賺外快，廣州話叫‘炒更’。那時候（我們要）從生存變到生活啊，我十幾歲，還小，就幫家里做一些‘手板眼見功夫’（一看就會的事情）。跟著父親做點小活，賺幾塊錢幫補家里。”
正碰上改革開放，新興事物包括西方樂器等一下涌入國內(nèi)，掀起了沖擊潮，當時民族樂器的市場沒多久就面臨枯萎。郭大強母親所在的民族樂器廠，本來做琵琶、揚琴的，全改做了吉他；而郭汝灼所在的廠則從三百多人慢慢減到只剩兩個人，他就是其中一個。廠里大部分人被迫改行，很多去做眼鏡——那時候做眼鏡賺錢。
廠里的工作失去著落，郭汝灼只得回家里。做了半輩子笛子，不愿意就這么放棄，可還能靠這個維持生活嗎？他也不知道，只憑著之前積累的客源，逐一去聯(lián)系。
“我爸回家里做，接的單子哪來的？除了國內(nèi)的專業(yè)團體外，還有省市的粵劇團，都還需要定制傳統(tǒng)笛簫。只是這些團要的數(shù)量不多，不足以撐下去?！?/p>
轉(zhuǎn)機很快就來到。郭大強坐直身，“但是你知道嗎？當時的香港、東南亞等地區(qū)，正處于粵劇最鼎盛時期，就是整個1980年代，特別是香港?！交鹁郑ㄖ赣擅耖g曲藝愛好者組織起來的以自娛自樂為目的、自愿組合為基礎(chǔ)以演唱粵曲為主的業(yè)余民間曲藝社團）’就從這時候出來的?！?/p>
這些私火局的主唱大多是有錢闊太或者公職人員，閑暇時聚起同好，以唱粵曲為主，為了更沉浸的體驗感，他們愿意出大價錢給有名氣的樂器演奏人員，請之來伴奏。
“他們家里有錢！就為了開心。因為她老公可能是上市公司的主席，或者他是總經(jīng)理啊或者什么的（不缺錢）。那時候香港、東南亞、美國、加拿大，還有英國，只要有華人在，就靠著口口相傳，都有單子聯(lián)系到我爸這邊來?！惫髲娬f。
“因為我爸當時在廠里呆過，都知道我們家是做笛子樂器。比如說，你是一個玩樂器的師傅，參加很多私火局，別的師傅問，‘你的簫這么好，在哪買的？’‘哎，就在廣州郭汝灼那！’你看，單子就來了。”
郭大強續(xù)了杯茶，繼續(xù)道：“還有就是做法事的，特別需要笛子跟嗩吶。那時候也是我們傳過去的?！?/p>
郭大強并未刻意統(tǒng)計那時家里的管樂器一年銷量多少，但一直持續(xù)到上個世紀80年代末，雖有西方樂器沖擊，靠著私火局那些支持，郭汝灼的營生都有得賺?！澳菚r候很厲害的！二十多三十（塊錢）一支（簫笛），最貴的好像三十塊錢。在那個年代，三十塊錢一支，很厲害的?！?/p>
“所以你是從那時就開始決定跟著父親學(xué)制笛簫，以此營生？”我問。
“沒有。那個時候還小，就賺點零用錢。那時我跟同齡人一樣，大家都有一個夢想，‘改開’了嘛：如何成為一個能賺到錢的人！”
當時流行的是怎么才賺得到大錢。一些比郭大強年長的玩伴去做了服裝生意，同學(xué)很多畢業(yè)就出來開大排檔當老板，郭大強也想著自己有朝一日成為跟他們一樣的人。這是他們那個時候大多數(shù)人的夢想。
“但是我慢慢發(fā)現(xiàn)這不是我想要的?！?/p>
“你想要什么？繼承做簫笛？”
“不是。”郭大強沒有遲疑，“做生意第一個需要成本。那時我爸收入也不算特別多，家里生活好一點吧，他一直都想我繼承做這一行。所以我就慢慢熬著，做了幾年，覺得還可以維持生活，就做下來了?！?/p>
有家長帶女兒過來取笛子?（本刊記者 大食/圖）
?
?
繼承與發(fā)展
生活穩(wěn)定后，郭大強對樂器的思考漸漸多起來。他覺得，樂器跟地域環(huán)境、人文性格息息相關(guān)。
他舉例道，“我們說北方豪爽，你看它的地理環(huán)境；唱歌，你看看西北的，吼出來的。但是我們（南方）這里不是吼出來的。因為我們嶺南、江南，還有南方幾地，人文性格溫和一點，沒那么烈。所以在往時，簫幾乎都在南方沿海一帶流傳，北方則很少用到?！?/p>
不同的方言、地域人文性格等長期共同作用，形成不同地域的樂器各自的特色及音準，這在以前似乎沒有什么問題，各行其是即可。但改革開放后，西方樂器大量進入國內(nèi)，當時提倡的是“與國際接軌”、民族樂器“交響化”，事情變得麻煩起來。
用于交響樂的西方樂器統(tǒng)一按國際通用的十二平均律定音，民族樂器則多采用傳統(tǒng)律制，二者不同，導(dǎo)致樂器混著“交響”，如“雞同鴨講”般格格不入。尤其像簫笛這些按傳統(tǒng)七平均律制作的管樂，得按十二平均律進行改良才行。
郭大強瞬間坐直，呼出一口煙，“吶！說到這個，我有發(fā)言權(quán)了。在1978年，那時香港中樂團成立不久，他們就覺得笛簫跟大提琴、鋼琴這些西方樂器搭不起來。我們剛才說，香港離廣州近，那時他們第一任首席笛子手黃權(quán)先生，經(jīng)常過來廣州，找我老爸一起商量要怎么改?！?/p>
傳統(tǒng)簫笛通用是六孔制，按七平均律制作，現(xiàn)在演奏時轉(zhuǎn)調(diào)不方便。郭汝灼跟黃權(quán)嘗試著加多一個降mi孔，逐漸出現(xiàn)了按十二平均律去改的七孔、八孔簫笛。這個改革，是民樂中傳統(tǒng)管樂與現(xiàn)代管樂的分野。
“1990年代，九孔、十孔的我都做過。十孔笛，那時候是給香港中樂團的蘇紹勛做的，他來找我。”
蘇紹勛原本吹的是笙，笙的按孔要比簫笛多得多。為了轉(zhuǎn)調(diào)方便，也需要改革用十二平均律。只是簫笛容易改，笙卻麻煩，因為它還涉及到簧片。
“那時我就順便嘗試做了九孔、十孔的簫笛。但是孔太多，每個手指頭都要用上，反而不方便。樂器是要與人方便的。久而久之，就定在了八孔。”
暮色漸深，外面?zhèn)鱽砗粲蹙用衽抨犠龊怂岬睦嚷暋Ｕ牭没猩?，郭大強手一揮，“好了，為什么這種改革的嘗試出現(xiàn)在我們廣東？你知道我們廣東人很務(wù)實的，基本上我們改革了很多東西，都不會去說我們怎么怎么樣的?！?/p>
?
?
老廣的“虛與實”
郭大強是典型的老廣州人，務(wù)實，言行粗中帶細，有著老廣的處世智慧。交談時，找不到合適的表達，不自禁就用上粵語，以求表述得更精準。
“我自己的話從8歲開始跟著余旋文老師學(xué)吹笛簫，他當時是市歌舞團的笛子老師。后來我跟過很多老師，但對外基本都只提啟蒙老師。因為在我們粵語里面，‘啟蒙老師系最辛苦嘅’（啟蒙老師是最辛苦的），其他老師從啟蒙老師手上接過學(xué)生，再調(diào)教就容易多了。再者我跟了很多老師，說漏了一個都不好。”談到幼年學(xué)吹奏的經(jīng)歷，他力求表述妥帖。
要學(xué)制簫，得先會吹簫，這是前提條件。不會吹，就無法辨別音色、音準等，吹奏時氣息不訓(xùn)練到穩(wěn)定，那么做出來的簫，音不一定準。作為星海音樂學(xué)院樂器工程系的客席教授，郭大強很清楚這點。
郭大強并沒有放開去招收專門學(xué)制簫笛的學(xué)生。在他眼里，“簫笛制作”這項手藝，以前“一脈相承”，是因為資訊不發(fā)達，找生活艱難，人們學(xué)會了一門手藝，只想傳給后代，希望后代有口飯吃。至于現(xiàn)在，時代早已改變，人只要勤奮努力，很多工作都可以做，不一定要靠這個辛苦活來維生。
但他不擔心“郭氏粵聲”“南簫王”這些牌子到了下一代會沒落。這些年，他一直在留意尋找合適的傳承人?！扒皫啄暧锌礈室粋€人，他心好，淳樸，熱愛幫人，不是那種為了一點小利去騙人的人，這是我看重的?！眹@口氣，郭大強繼續(xù)道，“可惜他興趣不在這里。現(xiàn)在也在慢慢找，暫時還沒遇到緣分合適的?！?/p>
制作簫笛，掌握了方法后，剩下的就是大量實踐。郭大強認為每個人做出來的都差不多，“手板眼見功夫”，區(qū)別只在人與人的思想高度。
“做人很重要。比如說你看中了這個竹料，我們約好價格給你做，過陣子別人來看到這個竹料做出來的簫，要出多一倍的價錢買，很多人是給他的，但是我不。你就是給我10萬塊錢我也不。這關(guān)乎到我的誠信問題。找傳承人，首先要看做人。”
“沒有考慮傳給自己的孩子嗎？聽說他學(xué)的是西方樂器簧管?！?/p>
“對，現(xiàn)在他沒有去學(xué)制簫。我覺得‘傳承’是什么？一定不要去說得太高大上，你的工作我的工作，大家的工作，干活而已。包括我傳給下一代的也是工作。我們老廣東人稱呼工作，叫‘搵飯食’（找口飯吃）。提‘傳承’，不能脫離生活。不過現(xiàn)在做哪一行都能夠去糊口，沒有以前那么窄的路子了。有人在吹簫、在用‘郭大強’的簫，就有傳承在。我不擔心它會失傳?！?/p>
2012年，郭大強決定進行簫笛演奏的教學(xué)，繼而在2015年組建“郭家班”，帶著朋友和學(xué)生出去做公益推廣、慈善演出、慰問老人，竭力推廣嶺南簫笛文化。
直到現(xiàn)在，開的演奏教學(xué)班也是半公益性質(zhì)，課時費全給郭家班的老師團隊，郭大強表示分毫不取。“只能說是給他們的車馬費?！彼氐赜没浾Z念“車馬費”這三個字，“車”念成象棋里“車馬炮”的“jū”音。
“我為什么要做這些？第一個現(xiàn)在我自己還可以（過好）生活，第二個是情懷，第三個是責任。制作簫笛能堅持到今時今日，最后這兩個才是重點。我不想在我手上把老祖宗給我的東西丟掉，肯定要傳承下去的，只不過是早晚的問題。所以我不會為了那些榮譽、補貼，去招很多學(xué)生學(xué)徒?！?/p>
話鋒一轉(zhuǎn)，他又解釋，“有些人問我（制簫）我都很愿意說。以前每年的9月、10月份，都有各地音樂學(xué)院的畢業(yè)生，找到我，電話打過來，問收不收徒弟，我說我們不是做大生意，不收徒弟，我可以提供吃的給你，但是住要成本，我負擔不起的，工資我也負擔不起。我不建議你大老遠過來當學(xué)徒，那是害了你，但是你過來我都教?！?/p>
務(wù)實的老廣，也有務(wù)虛的一面。
這兩年，很少有音樂學(xué)院的畢業(yè)生找上門來學(xué)制簫了。
“原因你知道的?！惫髲姏]有過多解釋。
“另外，現(xiàn)在當學(xué)徒跟我爸那會兒感覺不一樣了。那個時代，學(xué)三五年沒工資的，你每天做完活，自己回家吃飯。師傅不會包你什么，學(xué)到東西是你的事，你自己有本事就學(xué)，學(xué)好了也自謀出路。但現(xiàn)在誰沒口飯吃？只不過賺錢多少而已，很多人都不是生存問題了，是生活問題。”
“2020年到現(xiàn)在，你的簫笛銷路有影響嗎？”
郭大強沉吟了一會，說道，“跟2019年比，相差真的很大，平均只有2019年的三分之一?！庇竹R上補充道，“但它不僅是行業(yè)的問題，它是國際性的。而且這個影響不單是對收入，隨之而來的各種觀念、日常生活、習(xí)慣、審美等等，都會改變。我以前是開車出門，現(xiàn)在都改成坐公交了?！?/p>
被問到艱難的時候有沒有做不下去的感覺，他很平靜，“那倒沒有。我是面向全國的。大家雖然艱難，但都要生活，必須要維持下去，千方百計都要維持下去。我們這行，也要這樣的。”
