?
?
1
誰能想到，二十多年過去了，大家依然在聽周杰倫。
這個7月，周杰倫發(fā)布了第15張錄音室專輯《最偉大的作品》，與上張專輯時隔六年，這位43歲的音樂人再次制造了我們年代的文化現(xiàn)象。專輯正式上線第二天，就打破了此前1.63億元的內(nèi)地音樂唱片數(shù)字銷售額紀錄，且這個數(shù)字還在不斷更新。上線第一周，近六百萬張數(shù)字專輯在內(nèi)地平臺被售出。這甚至遠超阿黛爾專輯《25》此前在美國創(chuàng)下的單一市場最高單周銷量紀錄——338萬張。
從數(shù)據(jù)角度看，周杰倫的回歸堪稱完美。不用太多預熱，不用太多拋頭露面，只需把作品丟到網(wǎng)絡(luò)上，積攢了二十多年的歌迷們自會慕名前來。周董將自己視為樂壇的王，他的受眾黏度與忠誠度，則證明他的確有王的底氣，可以一直囂張和傲嬌下去。
但這張專輯能為周杰倫的音樂遺產(chǎn)奉獻哪些新東西，可能就是個見仁見智的問題了。周杰倫的擁護者，會認為他在生涯前六七年已經(jīng)抵達了華語樂壇其他人畢生都無法企及的高度，之后再怎么放飛自我，都是他掙來的自由。對周杰倫無感的人，則又會看到他對自己以往成功路線不一定那么成功的復制：老套的學生向情歌，中國風抒情曲，《麥芽糖》與《甜甜的》之后慣例生產(chǎn)了十幾年的甜歌，將古典元素融入流行曲風的高概念主打歌……不過都是又一次老調(diào)重彈。
其實周杰倫的擁護者和詆毀者都不一定完全對。周杰倫嘴上說著自己“不需要改變”，但他其實一直在審慎地根據(jù)當下音樂風向和自己前作得到的市場反應，制定生涯的下一步計劃。于是我們會看到中國風歌曲從他在創(chuàng)作《東風破》時的妙手偶得，逐漸變作每次發(fā)片時的常規(guī)節(jié)目；于是我們會看到Auto-Tune在他的中后期音樂中一次次出現(xiàn)；也看到他雖然從青年步入中年，卻在歌詞中依然故我地書寫著學生式愛情，完全不在乎輿論爭議。從最初的靦腆害羞連帽衫少年，到現(xiàn)在經(jīng)過魔術(shù)、復古西裝、古董鋼琴、敞篷跑車、珍珠奶茶、賣萌唱腔，甚至電音修飾等層層包裝的樂壇之王，周杰倫在出道幾十年間的變化，遠比我們想象中要大。
這時候，我們或許應該問自己一個問題：我們愛的到底是現(xiàn)在的這個周杰倫，還是曾經(jīng)聽周杰倫的那個青澀的自己？
?
?
2
這個問題大概很容易回答。因為要對周杰倫的新專輯說愛，會讓人有些“開不了口”?！蹲顐ゴ蟮淖髌贰窂臄[了不少藝術(shù)梗的主打歌MV，到創(chuàng)紀錄的發(fā)售數(shù)據(jù)，在輿論場上的話題度一路拉滿。但在諸多聲浪中，卻沒有很多人談?wù)搶］嫷囊魳沸员旧怼?/p>
導致這個現(xiàn)象的原因也很簡單：《最偉大的作品》在音樂方面沒什么好說的。
不知道有多少聽者，是經(jīng)由這樣的心路歷程聽完整張專輯的：本以為在近幾年陸續(xù)發(fā)布且引發(fā)些許爭議的先導單曲《等你下課》《說好不哭》《不愛我就拉倒》《Mojito》和《我是如此相信》們，只是開胃甜點；直到聽完后續(xù)發(fā)布的五首新歌，才發(fā)現(xiàn)整張專輯中最好聽的幾首曲，自己早已在兩三年前聽完了——預料中的前菜，最終竟是正菜。
《最偉大的作品》中，新發(fā)布的幾首歌——尤其是《還在流浪》《錯過的煙火》《倒影》和《粉色海洋》——的品質(zhì)，有些讓人跌破眼鏡。它們的風格極其流俗，旋律過于扁平，結(jié)構(gòu)上也缺乏周式歌曲原有的豐富層次；編曲敷衍潦草，聽不到令人驚艷的細膩巧思；電子配器塑料感太強，在音色與氛圍感方面都非常模板化，缺乏辨識度。
至于周杰倫的唱腔本身，則招致了更多爭議：不少人認為，他因為不注意保養(yǎng)訓練而逐漸狹窄的音域和沙啞的嗓音，已成為限制其作曲水平的罪魁。而他為了藏拙，在幾首歌曲中采用的軟萌唱腔，也很難談得上成功。畢竟若論賣萌，一眾創(chuàng)作與歌唱能力不突出的流量明星，在這方面可能比周杰倫更有心得。
我們甚至不需在評論這張專輯時過多上升到歌詞表達層面。這一直是周杰倫中后期作品的軟肋，在新專輯中則發(fā)展到了令人啞然的程度。你能想象“我還在漂泊”和“我還在流浪”這兩句歌詞，是分布在兩首不同曲目的副歌中的嗎？你又能從“這石砌的老墻顏色斑駁著米黃，當初的感覺已在石板路上走散”和“牽著手走過的小巷，一起畫愛心的那道墻”這兩段散落在兩首歌里的意象之間，感受到多大區(qū)別？當失去天馬行空屬性的旋律不再抓耳時，歌詞嚴重同質(zhì)化的曲目便會混作一團，讓人無力區(qū)分。這不是周杰倫專輯經(jīng)常發(fā)生的事，即便在他質(zhì)量相對欠佳的《跨時代》（2010）與《驚嘆號》（2011）中，每首招致詬病的單曲，也各有各的特色。
所有這些平庸敷衍，或許只能指向一個周杰倫歌迷們不一定愿意正視的事實：周董在音樂方面的確躺平了。他既沒有野心開拓新疆土，也沒有玩心去融合更多新奇有趣的曲風。或許，創(chuàng)作型歌手對他來說，真的已經(jīng)只是個慣性身份。畢竟早在2014年的演唱會上，周董就曾對現(xiàn)場歌迷說過：“即將上市的新專輯，我寫了12首歌，聽就好，可以不買，因為我不靠這個掙錢?！?/p>
如果周杰倫在出新專輯前也對歌迷們發(fā)出預警，人們的消費感受或許會好些。畢竟大家雖然沒有像“欠周星馳一張電影票”一樣欠周杰倫專輯錢，但心情卻是一樣。對周杰倫來說，為了奶粉錢出門營業(yè)不丟人；而對歌迷們來說，為自己少時偶像的中年生活奉獻些銀兩，與偶像曾為自己帶來的快樂相比，也算不上什么。
但周杰倫在《最偉大的作品》中所持的口徑并非如彼。專輯名稱即便不會讓人們真的相信宣傳，至少也會吊起些期待；而歌詞中的“世代的狂，音樂的王，萬物臣服在我樂章……我的音符全部是未來藝術(shù)”，也會讓人們拾起更認真的審視目光，仔細考察專輯中每個音符，最后發(fā)出一句由衷疑問：
“就這？”
如果周董真的認為自己新專輯中的11首歌會讓萬物臣服，全部是未來藝術(shù)，那么我們對他的后續(xù)音樂創(chuàng)作，也真的無須期待了。
?
?
3
這就引向了一個必然出現(xiàn)的問題：
周杰倫的音樂質(zhì)量為何墜落？
大家對此解釋不一。有人說這是因為周董嗓音的不可逆衰退，有人說這源自周董在自立門戶后對音樂品控的松懈，也有人認為是大環(huán)境的錯——在實體唱片業(yè)死亡、流量為王、短視頻神曲和偶像玩票之作大行其道的當下，能為歌迷推出可聽度湊合的專輯，就已經(jīng)很敬業(yè)了，哪里還需要要求那么多？
持最后一種觀點的歌迷不在少數(shù)，如果真的要拿鮮肉偶像和抖音神曲標準衡量周杰倫，那大家也無話可說。但在我們的腦中，總會有另一個聲音浮現(xiàn)：“這可是周杰倫??！我們對待他的標準怎么能一樣！”
甚至有少許歌迷會更貪心。畢竟他們青春期生活的BGM，正是周杰倫的歌。如果周董的音樂在身邊陪伴已成習慣，那么希望這位老朋友與自己一起成長，或許算不上很過分的要求。
但事實并非如此。一方面，周杰倫在經(jīng)濟實力與生活質(zhì)量方面與受眾的差距，正在逐年以N次冪的指數(shù)飛速拉大。與此同步的另一方面，卻是周杰倫歌曲在立意層面的止步不前甚至倒退。那些與他同齡的歌迷，都已在世界中成長。而周杰倫在創(chuàng)作中體現(xiàn)的形象，卻仍是那個中二簡單的青春期少男，生活在一個與地面平行的架空世界中，從未做出什么根本改變。
其實以后見之明來看，從周杰倫的早期創(chuàng)作中，就可以覺察出預示其后續(xù)發(fā)展的跡象。他和方文山的天馬行空式創(chuàng)作，帶著很強的游戲色彩。公元前的古巴比倫、幕府時期的京都、中世紀的吸血鬼城堡、孤島時期的上海；這些帶有時空穿越感和異次元風情的意象畫面，配上周杰倫具有想象力并融會中西的音樂風格，恰好滿足了互聯(lián)網(wǎng)時代初期國人對一個帶有數(shù)碼感的遠方的想象?！胺短匚鳌钡拿篮?，正因此而來。
但這種“換個樂器就像換個兵器”、換一種曲風就像換個角色來飾演的路線，似乎從長遠來看很難持久，因為世上的樂器和曲風數(shù)量有盡頭。并且說到底，周杰倫畢竟是個創(chuàng)作型歌手，更穩(wěn)定的內(nèi)核和更深入的表達，在某種程度上是必需的，他自己或許也有意識到這點。
話說回來。其實周杰倫甫一開始在華語樂壇脫穎而出，部分原因是他作為流行歌手，選材的多樣性。他的作品不僅限于情歌，還會夾雜一些具有社會表達屬性、“有點諷刺有點酸性”的歌曲，如《爸，我回來了》《雙刀》和《止戰(zhàn)之殤》。但在這些歌曲中，也存在一些問題：它們和赤裸裸血淋淋的真相之間，似乎總是隔著一層，它們是想象的產(chǎn)物。周杰倫的爸爸并沒有真的打過他媽媽，周杰倫也并沒有真的親歷過戰(zhàn)爭，或是在戰(zhàn)亂環(huán)境中長大。二手體驗的距離感，會帶來“范特西”的輕盈，卻也會顯出空洞。而這些弱點隨著周杰倫作為一個創(chuàng)作者的心理年齡與其實際年齡的不適配，在后期生涯中愈發(fā)被放大。
或許，周杰倫最得心應手也最貼近自己內(nèi)心的創(chuàng)作，終究是那些反映少年心事與校園情傷的內(nèi)向型歌曲：沒有多少過去，卻還想《回到過去》；把emo愁緒封存的《半島鐵盒》；羞怯少年的暗戀歌曲《開不了口》和《晴天》；表現(xiàn)曖昧期心跳感覺的《可愛女人》和《她的睫毛》；展現(xiàn)青春期掙扎心緒的《分裂》《三年二班》甚至《外婆》……最好的周杰倫，總是那個把真實心緒擺在聽者面前，或者暗搓搓地跟誰較著勁的周杰倫。就連《東風破》之所以感人，都是因為在編曲、歌詞和唱腔中，存在這股內(nèi)省的味道。如果拿它和后續(xù)的周杰倫“中國風”歌曲直接對比，相信你能聽出區(qū)別。
?
?
4
但周杰倫的中二和傲嬌外表下，其實隱藏著作為商人的精明一面。
對周杰倫近況有所關(guān)注的人們，或許會發(fā)現(xiàn)在發(fā)布新專輯前，他的名字更多的是與藝術(shù)收藏拍賣、自創(chuàng)潮牌、NFT發(fā)布，以及自制綜藝劇這些商業(yè)行為連在一起。周杰倫一直在擴充著自己的商業(yè)版圖，在各個領(lǐng)域進行著商業(yè)冒險?；蛟S在如今的他的眼中，生意場上的成敗，才是最能讓他提起精神的挑戰(zhàn)。
如果從商業(yè)角度出發(fā)進行審視，周董在音樂生涯中后段做出的一系列選擇，就都能解釋得通了。為什么他的專輯封面變得越來越丑？為什么他的MV愈發(fā)帶有金光閃閃的暴發(fā)戶色彩，而他的唱腔也愈發(fā)變得油滑？為什么他的歌詞格調(diào)從“鐵盒的序變成了日記，變成了空氣，演化成回憶”，變作了后來的“你算什么男人，算什么男人”和“哥練的胸肌你如果還想靠”？為什么他的中國風歌曲明明已失去了音樂層面的新鮮感和可能性，卻還是一次次被定期投喂到聽眾耳邊？真的是因為他缺乏審美嗎？真的是因為他聽不出什么是好音樂，什么是平庸音樂嗎？
當然不是。周杰倫只不過是一步一個腳印，尋找著市場接受度最高的音樂風格，同時也尋找著屬于自己的安全區(qū)。從帶一點嘻哈色彩的叛逆少年，到借著中國風歌曲步入主流視線，再到以《千里之外》和《聽媽媽的話》打通合家歡甚至中老年市場，最后到近期以老婆孩子熱奶茶形象，成為某種中產(chǎn)及中年生活方式的代言人，生涯中后期的周杰倫，一直在尋找最適合自己的定位，也一直在尋找當下市場所能接受的最大公約數(shù)。他的幾張近作，其實都是工業(yè)化程度極高且計算精密的音樂產(chǎn)品。
只是有一點會讓我們略微感到遺憾：周杰倫實在太精明，安全區(qū)之外的事情，穿透流行音樂華麗外殼的嘗試，近期的他一概不會碰。步入成年后的砥礪挫折，復雜人際環(huán)境中人心的陰面陽面，甚至對帶有公共性質(zhì)議題的發(fā)聲，完全在周杰倫的創(chuàng)作中遁形。取而代之的，只剩迎合市場需求的甜膩歌曲，旋律依舊動聽卻有些靈魂不再的周式情歌，和包裝花俏卻毫無表達的炫技演示。
到最后，周杰倫漸漸成為了一個安全無害的化身，一個可供消費的全民萌寵。三觀正，政治正確，對母孝順，對妻體貼，對子女關(guān)愛備至，在處理敏感問題時總是游刃有余。熱愛他的粉絲們，在他身上挖掘出一個個梗，將他推上熱搜：奶茶、發(fā)腮、跳票、畫餅、拖延癥、公主病、粉紅控、哥味文學……
而對于他平庸的作品，大多數(shù)人選擇包容。
就像包容那個在生活捶打下，不再具有一身逆鱗的自己。
?
5
我時常會思考一個讓我有些困惑的問題：
因為周杰倫酷酷且?guī)Т痰膫€性迷上他的一群老歌迷，為何能夠接受現(xiàn)在的這個他？
這問題的答案不難猜。這些年來，周杰倫為歌迷奉上的快樂，的確太多。所以看到他現(xiàn)在過上子女齊整、環(huán)游世界的生活，歌迷們也會由衷慶幸。這對于那個剛出道時窩在公司寫一整夜歌的窮困少年來說，實在是個童話般結(jié)局，誰能不為此開心呢？
但對于這個問題的另一種解釋，或許同樣成立。大家對周杰倫的無條件包容，是因為隨著歲月的流逝，他已經(jīng)被符號化了。由于周杰倫在巔峰期擁有的國民聆聽度，在某種程度上，他已經(jīng)與從那個時代成長起來的人們的青春劃上等號。否定周杰倫，幾乎就等同于否定一整代人的青春。愿意這么做的人自然不會多。
對于大部分人來說，青春是個沒有必要被否定的東西。但甘愿停留在自己的青春期，就又是另一回事了。美國文化研究者尼爾·波茲曼，曾尖銳地指出童年在現(xiàn)代社會的消逝，因為童年已無處不在。而我們的青春期，又何嘗不是無處不在呢，當我們的青春期偶像啜著奶茶，言必稱哥，寫著一句句令人難堪的土味情話？
或許周杰倫在潛意識里，比我們都更了解這些。他新專輯中的“老歌”《等你下課》旋律比較抓耳，從立意上講，它也可能是全部11首歌里最有趣的。在其中，幾乎能聽出他寫給一些在成長途中對他脫粉的老歌迷的言外之意。“高中三年/我為什么不好好讀書/沒考上跟你一樣的大學”；“喔/你又擦肩而過/你耳機聽什么/能不能告訴我”；“記得/我寫給你的情書/都什么年代了/到現(xiàn)在我還在寫著”……這些歌詞實在過于別有意味，使人很難克制住去解讀的欲望。
也許，周杰倫本人唱得沒錯：真正對我們與周杰倫的故事負責的態(tài)度，是意識到他只能在人生路上陪我們一程。他給我們留下了許多美好，但它們已經(jīng)確定無疑地屬于過去。
而整個華語樂壇，也不是只有周杰倫可聽。華語樂壇黃金期有太多被熱度歌手掩蓋掉鋒芒的遺珠。在當下華語樂壇，也依然存在著努力做音樂的戴佩妮、裘德、許鈞、蛋堡們，和挑戰(zhàn)性高一籌的小眾民謠、搖滾和爵士作品。
所有這些聲音，都值得聆聽，它們將會拓寬我們的音樂味覺，甚至對我們的靈魂與感受力有所助益。周杰倫無疑是不容忽視的音樂品牌，但他占據(jù)的注意力與其新作所具有的價值，已完全不成比例。回過頭來，對我們來說，固守周杰倫，不去給認真創(chuàng)作的音樂人一次機會，不會是這些音樂人的損失，只會是我們的損失。
