寧理 圖/受訪者提供
?
?
殺手
一個(gè)經(jīng)典角色的誕生無(wú)異于從深入地心處挖掘出礦石，它揭示著人類無(wú)意識(shí)的某部分，經(jīng)久不衰。在電視劇《無(wú)證之罪》中，李豐田就是那顆礦石。
開拍前，導(dǎo)演呂行對(duì)李豐田的設(shè)想是《老無(wú)所依》中的安東·齊格，反邏輯反經(jīng)驗(yàn)反人性的冷血?dú)⑹郑蛘摺饵S?！分械慕鹁媚校陂L(zhǎng)期邊緣和頹喪中以命搏命。李豐田也應(yīng)該看上去并不狠毒，與眾人無(wú)異，恐怖之處來(lái)自他對(duì)生命的漠視，應(yīng)激反應(yīng)似的以暴力應(yīng)對(duì)一切。選角團(tuán)隊(duì)把近幾年演過(guò)悍匪的演員的照片找出來(lái)，都不對(duì)，一些辨識(shí)度太高而稀釋了懸念，一些演戲全靠吹胡子瞪眼，呂行害怕那樣的表演方式。
白板上還貼著一張照片——選角導(dǎo)演幾次力薦，但未落定——演員寧理。
呂行想起來(lái)了。2010年左右他在一次許多人參與的飯局上見(jiàn)過(guò)寧理，那時(shí)寧理已從國(guó)外搬回國(guó)內(nèi)——出國(guó)前從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)并且演過(guò)不少戲，在上戲圈子里頗有知名度，但年輕導(dǎo)演呂行見(jiàn)著面生?！八L(zhǎng)得很有意思，眼神有戲劇性，但是待人又謙和，跟我平時(shí)接觸的演員性格不太一樣，甚至你會(huì)感覺(jué)到（人多的時(shí)候）他有些拘謹(jǐn)，然后會(huì)有緊張?！闭嫒怂刮?，而過(guò)往的角色更偏喜劇。呂行想起來(lái)是這樣的。
“寧理可以演李豐田?！敝破撕鋈徽f(shuō)。
呂行以為他胡扯，轉(zhuǎn)念又想，演技過(guò)硬又不是熟面孔，甚至還有錯(cuò)位感，可以一試。劇本和角色李豐田由此遞到了寧理手上。
《無(wú)證之罪》出現(xiàn)時(shí)，寧理回國(guó)已經(jīng)十年。他經(jīng)歷過(guò)一段難熬的適應(yīng)期，跑組面試而收獲寥寥，太過(guò)焦慮的時(shí)候會(huì)無(wú)法控制發(fā)脾氣，自然也于事無(wú)補(bǔ)。他仍然一年只能演一兩個(gè)戲，“有什么戲能演就演什么，只要內(nèi)心不是過(guò)于拒絕。這就是個(gè)工作。就像是醫(yī)生一樣，不管病人是英雄也好，兇犯也好，你的職責(zé)是把他救活?！?/p>
寧理接演了李豐田。
《無(wú)證之罪》 (2017)
看過(guò)《無(wú)證之罪》的人很難忘記李豐田，穿著破棉襖，大小眼，不咋說(shuō)話，抽煙時(shí)撕掉煙嘴倒著抽，陰森得令人不寒而栗。寧理顯然也很高興，反復(fù)拿出“你家天黑是幾點(diǎn)吶”這句來(lái)嚇唬人—— 一句李豐田勒索時(shí)用來(lái)恐嚇對(duì)方的臺(tái)詞，末了露出危險(xiǎn)的笑。
李豐田殺人時(shí)也會(huì)不自覺(jué)露出微笑，這一點(diǎn)甚至寧理本人都沒(méi)有意識(shí)到，直到觀眾提醒他。不過(guò)他在準(zhǔn)備階段看了很多《動(dòng)物世界》，時(shí)隔近五年仍能清晰記得并提醒我其中很重要的一點(diǎn)：當(dāng)豹子或獅子掌控了獵物的時(shí)候它們不再看獵物，它們只是看四周，進(jìn)入一種放松的愉悅的狀態(tài)——雖然我們不知道動(dòng)物的微笑是怎么樣的——它那個(gè)狀態(tài)是在向世界宣布，我是勝利者。因此寧理塑造李豐田時(shí)，將之理解為人本能中獸性的部分，與正義、理性相制衡。
即使人們認(rèn)不出寧理，也能認(rèn)出李豐田。
這之后，寧理進(jìn)入不再愁沒(méi)戲拍的階段，可接踵而來(lái)的多是臉譜化的殺手角色。2021年年初一個(gè)叫《警察榮譽(yù)》的項(xiàng)目找到他，沒(méi)翻開劇本之前他以為又要演一個(gè)被警察抓捕的反社會(huì)人格罪犯，刻板印象都成為他自我認(rèn)知的一部分了。
《警察榮譽(yù)》 (2022)
這回不是了。寧理看《警察榮譽(yù)》的劇本，好像在看講述警察于職務(wù)和個(gè)人生活之間捉襟見(jiàn)肘的《今天我休息》，主角是派出所的民警，每天面對(duì)的不是大案重案，而是家長(zhǎng)里短。他要飾演的民警陳新城人到中年，年輕時(shí)因工作失誤導(dǎo)致妻離子散，困頓消極，直到遇到見(jiàn)習(xí)警員李大為，年輕莽撞和他過(guò)去如出一轍?？吹疥愋鲁?，觀眾再次意外，這是當(dāng)時(shí)演李豐田的人嗎？
呂行說(shuō)，好像他演得多好你都不會(huì)覺(jué)得意外了。
?
?
演員
采訪在線上進(jìn)行，我詢問(wèn)是否可以視頻連線，他婉拒，又發(fā)來(lái)一段話：“我有社恐、不喜歡拍照、不習(xí)慣視頻，我都不知道為什么自己會(huì)選擇當(dāng)演員，而且很喜歡！可能在角色身上可以彌補(bǔ)自身的這些不足吧?！?/p>
寧理第一次登臺(tái)演話劇是小學(xué)三年級(jí)，一共十分鐘，講白色恐怖下重慶一個(gè)小團(tuán)體的故事，寧理戴個(gè)小圓眼鏡和長(zhǎng)圍巾，扮演富有同情心又不想過(guò)度介入時(shí)事的大學(xué)教授，最終被學(xué)生的事跡感動(dòng)而投入革命。
“非常稚嫩地表演生氣，表演無(wú)奈，那時(shí)候知道演戲是一個(gè)集體的東西，任何一個(gè)人缺席都沒(méi)辦法進(jìn)行，而且這個(gè)東西并不會(huì)把所有光環(huán)都集中在誰(shuí)那里，每個(gè)人都有每個(gè)人的點(diǎn)?！睂幚砟菚r(shí)候只是覺(jué)得好玩，但表演仍然離自己很遙遠(yuǎn)，“家里沒(méi)有人干這個(gè)的?！?/p>
高中時(shí)期，寧理跟著“文革”期間被下放的父親從北京到了安徽，畢業(yè)前一位朋友帶他去看話劇《中國(guó)夢(mèng)》。在剛建好的安徽大劇院里，寧理像釘子一樣被釘在了原地——幕布、燈光、演員營(yíng)造出夢(mèng)幻場(chǎng)景，他感到一陣恍惚。
那年他因?yàn)樨澩娓呖悸浒瘢€沒(méi)來(lái)得及為未來(lái)著想，現(xiàn)在想起來(lái)都有點(diǎn)迷迷糊糊?？傊诙晁麤Q定去考上海戲劇學(xué)院，過(guò)了三次面試，把早已扔掉的文化課課本借回來(lái)，大夏天在父親的辦公室埋頭補(bǔ)習(xí)。天氣熱，蚊子多，他在屋子里點(diǎn)上十幾盤蚊香，看著蚊子啪嗒啪嗒往下掉。
“我印象極其深刻的，第一天去上課的時(shí)候我都像在夢(mèng)里，我真的進(jìn)到這里邊了嗎？每個(gè)人一大早起來(lái)學(xué)唱歌、跳舞，有形體課、臺(tái)詞課，看各種各樣的劇本——這種書平時(shí)在家我爸都是說(shuō)你別看那些閑書了，好好看看你的作業(yè)——原來(lái)好像不務(wù)正業(yè)的事情反倒都變成了主業(yè)，我突然就覺(jué)得我的人生有一道光?！蹦菚r(shí)候?qū)幚聿?9歲。
《闕里人家》 (1992)
從上戲畢業(yè)，被分配至上海人民藝術(shù)劇院，順風(fēng)順?biāo)?，幾個(gè)天真的少年角色落到寧理手上，在《小浦東傳奇》中是淳樸善良的無(wú)業(yè)青年阿土根，在《竅哥》里是靈巧機(jī)智的窮小子竅哥。但有一個(gè)角色成了他人生的某種印證，在1992年上映的《闕里人家》中，寧理扮演活潑浮華心比天高的孔維本，孔家是孔子故鄉(xiāng)曲阜的大家族，在改革大潮沖擊下，孔維本想辭掉教師公職出國(guó)留學(xué)，固執(zhí)守舊的父親是他眼里的“保守勢(shì)力”，而離家在外的爺爺孔令譚則被他視為英雄?？拙S本曾在與爺爺?shù)南嗵幹兄v出自己心聲：“我覺(jué)得人生就像是沖鋒，軍號(hào)一響，你就得往前沖啊。甭管三七二十一，死了也不在乎。要是沖上去了，那就是勝利，輝煌的勝利?！?/p>
《竅哥》 (1993)
年輕時(shí)擔(dān)主角，與好導(dǎo)演和德高望重的演員一同工作，出好作品，寧理幾乎摸到過(guò)天花板了。到28歲，春風(fēng)得意之時(shí)又覺(jué)察到一種年齡危機(jī)——即便還是個(gè)小男孩的時(shí)候，寧理都覺(jué)得自己老了，小學(xué)畢業(yè)時(shí)他知道自己再也看不了五分錢一場(chǎng)的電影，而得花一毛五了，他很快會(huì)初中畢業(yè)、高中畢業(yè)，變成老人然后死去，像電影《平鷹墳》里一樣的，挖出一個(gè)骷髏。他在被窩里痛哭一場(chǎng)——必須做些什么。
像是要替孔維本完成未竟心愿一樣，1996年，寧理去了美國(guó)。
結(jié)果呢，只是從一個(gè)泥潭踏進(jìn)另一個(gè)泥潭。他講過(guò)很多遍剛出國(guó)時(shí)的窘境，因?yàn)槿卞X而買最便宜的罐頭，加點(diǎn)水兌成湯，去二手店買五塊錢的牛仔褲十塊錢的毛衣，去送報(bào)紙，當(dāng)房屋中介等等。在終于有機(jī)會(huì)成為郵局正式員工、進(jìn)入穩(wěn)定體系前夕，他忽然敲了自己幾下：我到美國(guó)干什么來(lái)了？自己到底喜歡什么？答案是，還是喜歡演戲。
“突然覺(jué)得我人生就這么長(zhǎng)，從小按照父親的要求去做這個(gè)做那個(gè)，好不容易找到自己真正喜歡的東西，那就任性一把吧。”寧理考上明尼蘇達(dá)大學(xué)念電影制作研究生，“那時(shí)候也不知道未來(lái)是怎么樣，還得要打工，還得要生活，拍東西得自己掏錢買膠片。這東西不但沒(méi)帶來(lái)收入，還會(huì)讓我在經(jīng)濟(jì)上透支，唯一支撐我的就是對(duì)它的喜愛(ài)。自己喜歡，能咋辦。就像談戀愛(ài)似的，中午休息時(shí)間才20分鐘，頭天晚上工作還沒(méi)睡好，但是男朋友說(shuō)咱一塊吃個(gè)飯，咱一塊到哪兒見(jiàn)個(gè)面，感覺(jué)跟打了雞血似的，就是得去。喜歡嘛，沒(méi)辦法?！?/p>
明尼蘇達(dá)州的寒冷是出了名的，有一段時(shí)間寧理要早晨6點(diǎn)多從住所出發(fā)，步行去剪輯室，走20分鐘。后來(lái)《無(wú)證之罪》在哈爾濱拍攝，從12月到來(lái)年2月，室外的溫度十分鐘就能把人凍透，嘎吱作響的冰雪使他想起明尼蘇達(dá)常走的那條路，想起那時(shí)候略矯情的自我感動(dòng)，覺(jué)得“我在為我的夢(mèng)想努力”。寒冷從此變成一種記憶，打著哆嗦，感到興奮，腎上腺素飆升。
《闕里人家》中爺爺孔令譚早對(duì)孔維本說(shuō)過(guò)：真正有志氣的人不走捷徑。當(dāng)然啦這樣的生活很艱難，需要一點(diǎn)真正的勇氣。
過(guò)了很多年一回頭，寧理意識(shí)到焦慮的30歲簡(jiǎn)直年輕得不得了，并領(lǐng)會(huì)到人生是一個(gè)經(jīng)歷和體驗(yàn)的過(guò)程，“都是要一個(gè)人自己走過(guò)去的”。
《沉默的真相》 (2020)
?
?
如父如子
寧理說(shuō)，真正讓他成熟起來(lái)的是成為父親。
小時(shí)候父親常常出差，寧理想象他是特務(wù)，絲絲拉拉玩著他的半導(dǎo)體，出差前答應(yīng)帶他去哪里玩，回來(lái)后忘得一干二凈，一定有人冒充了他。不過(guò)比起對(duì)孩子們嚴(yán)厲的母親，父親更溫和。新出版的《三毛流浪記》小人書要好幾毛錢，他猶豫著不敢跟母親講，父親則說(shuō)那是好東西，給了支持。
寧理11歲的時(shí)候，母親因車禍意外離世。那是禮拜三的下午，他和姐姐、弟弟一起在下象棋，“這個(gè)象棋很特別，是手工做的。”接受《人物》雜志訪談時(shí)他曾回憶，“那時(shí)候的家庭普遍比較拮據(jù)，買一副象棋也算是一筆開銷。我媽媽是醫(yī)生，她就自己畫了個(gè)棋盤，用醫(yī)院輸液瓶上的橡皮塞當(dāng)棋子，然后請(qǐng)會(huì)書法的人在上面寫上車、馬、象、士、帥。玩著玩著，突然一個(gè)堂姐來(lái)了，說(shuō)我媽媽被車撞了，去世了。當(dāng)時(shí)我姐就嚎啕大哭，我完全是個(gè)小孩子，不知道是啥意思，還想那她晚上還能回來(lái)給我們做飯嗎？后來(lái)每天每天，逐漸逐漸，意識(shí)到生活和以前不一樣了?！?/p>
父親買了一臺(tái)手搖留聲機(jī)，不知道是不是這個(gè)緣故，后來(lái)音樂(lè)在寧理的人生中占據(jù)了重要位置。他喜歡甲殼蟲樂(lè)隊(duì)，喜歡“The love you take equals the love you make（你付出多少愛(ài)，便得到多少愛(ài)）”這句歌詞，他把人物表演視作一場(chǎng)交響樂(lè)，或者說(shuō)人生就是交響樂(lè)，“它有時(shí)候是快的，有時(shí)候是慢的，任何能給人帶來(lái)美的東西都是有節(jié)奏的?！?/p>
不過(guò)原先溫和的父親開始變得嚴(yán)厲，他調(diào)皮，有時(shí)候就被打罵。
后來(lái)寧理問(wèn)過(guò)父親，為什么他變得那么苛刻。父親說(shuō)，爺爺很早去世，他自己的成長(zhǎng)過(guò)程中父親缺席，因此他特別擔(dān)心自己變成一個(gè)不負(fù)責(zé)任的失職的父親。
20年前，寧理也成為父親。大女兒出生那天寧理在產(chǎn)房看到她，“我真的特別吃驚——怎么剛出生的孩子那么難看，皺皺巴巴的像青蛙一樣，綠不拉幾，當(dāng)時(shí)我想這孩子正常嗎？我爸給我打了一個(gè)電話，我跟他說(shuō)女兒出生了，他說(shuō)太好了，孩子漂亮嗎？我都不知道該怎么說(shuō)。書上說(shuō)的什么一道光什么巨大的神圣都沒(méi)有，你只能說(shuō)看到一個(gè)孩子皺皺巴巴的?！?/p>
“可是慢慢地，當(dāng)她真的能看著你的時(shí)候，當(dāng)她的小手能攥你的手指的時(shí)候，那一瞬間，你突然就覺(jué)得，我的天，我愿意為她付出一切?！?/p>
他保留著一頁(yè)女兒的作業(yè)本，上面是女兒寫了兩行的日記。當(dāng)時(shí)他以為女兒敷衍了事而大為生氣，一把撕掉，女兒愣愣地看著他，“沒(méi)有哭，完全沒(méi)有哭，但是那種沒(méi)有哭比哭更扎心，所以那張紙我偷偷把它粘起來(lái)，一直保存著，提醒我自己，一顆心靈和另一顆心靈可以講道理，但不能傷害它。”
寧理想起小時(shí)候有一天半夜醒來(lái)，全家人都住在一間屋子里，他看到父親在燈下一邊給他縫書包一邊落淚。他好像終于開始理解父親了，粗糙的，矛盾的，小心翼翼的。
父親對(duì)他的影響極深，如何在人生略有錯(cuò)位時(shí)也要認(rèn)真過(guò)活、努力發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣、不要抱怨、對(duì)人事物始終保持包容和理解，都是從父親身上學(xué)到的。
“父親”也因此折射在了他的許多角色上：出演《無(wú)主之城》時(shí)他拿著父親年輕時(shí)的照片跟劇組說(shuō)，一個(gè)退休的略帶些古板的老教師該穿成這樣吧；《警察榮譽(yù)》里陳新城出差前反復(fù)叮囑女兒一個(gè)人在家時(shí)關(guān)好門窗、煤氣，那是他在生活中也常和孩子們交代的；哪怕是《無(wú)證之罪》里如此漠視生命的李豐田，殺死法醫(yī)的妻子和女兒，也是因?yàn)榉ㄡt(yī)間接導(dǎo)致了他從未謀面的兒子的死亡，是父親的復(fù)仇。
如果寧理要自己創(chuàng)作一個(gè)故事，他想他也愿意寫寫親情。
《對(duì)手》 (2021)
?
影視是一顆糖衣炮彈
如果細(xì)看寧理出演的每一個(gè)角色，會(huì)發(fā)現(xiàn)他熱衷現(xiàn)實(shí)主義，契訶夫式的毫發(fā)畢現(xiàn)和暗潮涌動(dòng)，也熱衷在表演中對(duì)人性深入挖掘——
以三個(gè)間諜為主角展開的《對(duì)手》借諜戰(zhàn)外殼，討論人至中年的困境，寧理是其中最冷血的林彧，為了工作切割掉所有生活，他知道自己飾演著“反派”，也飾演著普通人，會(huì)在工作與生活產(chǎn)生矛盾時(shí)陷入巨大的迷茫和悲哀；
《無(wú)主之城》中的退休教師劉正毅總是拿著一本《蠅王》，這是寧理為角色的內(nèi)心信仰和悲劇精神所做的設(shè)計(jì)，戈?duì)柖」P下崇尚本能的專制派壓倒了講究治理的民主派，強(qiáng)烈地暗示著劉正毅對(duì)人本身的失望；
《沉默的真相》中法學(xué)教授、刑辯律師張超為完成學(xué)生遺愿，終于從沉默走向冒險(xiǎn)，寧理覺(jué)得他們悲壯，在官商勾結(jié)的勢(shì)力迫害下，翻案如同蚍蜉撼大樹，在劇組他無(wú)意中又讀到莎士比亞的《十四行詩(shī)》，忽然淚如雨下，于是借角色之口表達(dá)對(duì)他們的禮贊：“沒(méi)有芳艷不終于凋殘或銷毀，但是你的長(zhǎng)夏永遠(yuǎn)不會(huì)凋落，也不會(huì)損失你這皎潔的紅芳，或死神夸口你在他的影里漂泊，當(dāng)你在不朽的詩(shī)里與時(shí)同長(zhǎng)，只要有人類，或人有眼睛，這詩(shī)將長(zhǎng)存，并且賜給你生命”……
《愛(ài)情神話》 (2021)
?
全心全意的表演如同現(xiàn)實(shí)之中的夢(mèng)境，寧理也在夢(mèng)境中尋求庇護(hù)?！坝袝r(shí)候晚上做了一個(gè)噩夢(mèng)，醒來(lái)以后覺(jué)得幸虧只是一個(gè)夢(mèng)；我是在演著別人的噩夢(mèng)，但我知道我不是他，我很安全；而當(dāng)我演一個(gè)英雄的時(shí)候，我又能在夢(mèng)里體會(huì)到英雄的榮耀。所以我自己的經(jīng)驗(yàn)是，當(dāng)我進(jìn)入到忘我的那一瞬間，進(jìn)入到角色當(dāng)中，就好像進(jìn)入了一種冥想的狀態(tài)?！睂幚碚f(shuō)，“這就是演員過(guò)癮的地方?！?/p>
有時(shí)候?qū)幚硪矔?huì)看看觀眾的反饋，看到對(duì)他的夸獎(jiǎng)時(shí)也忍不住得意。但更多時(shí)候他告訴自己，觀眾的喜愛(ài)其實(shí)投射在角色身上，“并不一定是喜歡我們這些演員，我們只不過(guò)是詮釋了他們心中的角色，替他們還原一種生活?！?/p>
在那些生活中，觀眾也在尋求庇護(hù)，“影視是一顆糖衣炮彈，喜劇片、青春片、懸疑片都是它的糖衣，它就是用這個(gè)東西讓觀眾接受它，然后用炮彈實(shí)際上去影響觀眾?！睂幚碚f(shuō)，“而故事是一場(chǎng)儀式，喜劇也好，悲劇也好，觀眾進(jìn)入到另一個(gè)世界當(dāng)中，也是一場(chǎng)冥想，它會(huì)讓你忘掉現(xiàn)實(shí)的很多，也會(huì)讓你感受到更多?！?/p>
