陳世英:只有一顆心在與石頭互動(dòng)

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 蒯樂昊 日期: 2022-08-22

“我沒有老師,反而萬事萬物都是我的老師”

陳世英在 《圖騰》 展覽現(xiàn)場,F(xiàn)ondaco Marcello,威尼斯

當(dāng)67歲的陳世英走過香港那些擠擠挨挨的舊式房屋,仰頭望去,看見熟悉的“走火通道”(消防通道),就會(huì)想起他的第一個(gè)工作室:在6層樓的“走火通道”上,那里放著他執(zhí)業(yè)以來的全部家當(dāng):一臺雕刻機(jī),幾把工具,兩塊石頭。白天通道無人,他得以把工作臺面支起來,晚上,這些家當(dāng)就被收置進(jìn)廚房。

那時(shí)候他不會(huì)想到,未來他會(huì)攜帶著他設(shè)計(jì)制作的價(jià)值2.3億歐元的頂級珠寶出現(xiàn)在法國巴黎古董珠寶雙年展上,并成為唯一一個(gè)多次受邀參加TEFAT(歐洲藝術(shù)博覽會(huì))的亞洲珠寶大師,不會(huì)想到他會(huì)成為大英博物館收藏的第一個(gè)華人珠寶雕刻家,不會(huì)想到他的個(gè)人作品集《夢光水》會(huì)獲得美國印刷大獎(jiǎng)最高榮譽(yù)班尼金獎(jiǎng)( Benny Award) ,更不會(huì)想到有朝一日,他從珠寶設(shè)計(jì)跨界成為當(dāng)代藝術(shù)家。他的大型雕塑個(gè)展《圖騰》,此刻正在威尼斯文藝復(fù)興時(shí)期的歷史建筑Fondaco Marcello中展出。

?

?

那個(gè)“可怕的中國人”什么都會(huì)

陳世英在國際珠寶舞臺亮相頻仍,提起他,老外有時(shí)會(huì)說,那個(gè)“可怕的中國人”。

高級定制珠寶是歐洲人的天下,有悠久的傳統(tǒng)和深厚的群眾基礎(chǔ)。世界頂級的珠寶展會(huì)上,少有中國珠寶商的身影,連亞洲品牌亦不多見。有人好奇問陳世英,我們這里大多數(shù)珠寶品牌都有幾百年的歷史,你呢?陳世英說,我有五千年文明。

長期繁榮發(fā)展讓歐洲珠寶工業(yè)有著嚴(yán)格的質(zhì)量品控,和精細(xì)化的技術(shù)分工,外國人會(huì)問陳世英:你到底是拋光鑲嵌師?還是寶石切割師?是設(shè)計(jì)師,還是雕刻師呢,“可怕的中國人”回答道:我什么都是。陰雕、陽雕、線雕、浮雕、內(nèi)雕、鑲嵌、潤光……他幾乎一個(gè)人吊打珠寶工業(yè)流水線上的所有工種。

什么都會(huì),在一開始,只是生存的必須。剛剛自立門戶的時(shí)候,他常常幾個(gè)月都賣不出一件作品,有家公司找到他,問他:陳世英啊你識唔識雕cameo(浮雕寶石)啊?

在此之前,他學(xué)的都是單體圓雕,中國傳統(tǒng)圖式,觀音或者關(guān)公,而且都是雕不透光材料,西洋cameo更是見都沒見過,但為了吃飯,也硬著頭皮接下來?!拔艺f好吧,我會(huì)雕的。”領(lǐng)了松石材料回去,他便連夜練習(xí),之前掌握的圓雕比例幾乎失效,下刀的刀法也不同了,不斷揣摩要如何改變,才能適應(yīng)有限的厚度,最終實(shí)現(xiàn)浮雕的立體感。

“花了很長的時(shí)間,最終做出來了,這個(gè)老板非常開心,就開始出售,結(jié)果賣得非常好,幾個(gè)月之后,突然間老板找我,他說你馬上回來!當(dāng)時(shí)我在澳門,發(fā)生了什么事也不知道,只好趕半夜3點(diǎn)鐘的大船,開了三個(gè)多小時(shí),清晨7點(diǎn)多返到香港,老板的店還沒開門,就在那邊等。9:30老板來了,一開門進(jìn)去,我看見桌子上面,擺的都是我過去4個(gè)月賣掉的東西,統(tǒng)統(tǒng)被退回來了。我心里就好像一個(gè)大石頭壓住了,以后的生活怎么辦呢?”

老板倒很客氣,見他清晨趕來,忙讓手下人去買豬扒包給他當(dāng)早飯,還叫買瓶汽水給他喝。陳世英心中忐忑:都退貨了,為什么還待我這么好?

等他吃喝完,老板笑瞇瞇地開了口,說藏家非常欣賞他的作品,這批東西回來,是專門請他在上面補(bǔ)刻一個(gè)簽名?!奥牭竭@里,我的心才算安落了?!?/p>

最初的簽名是中英文雙語:陳世英、Wallace Chan??蛻魠s跟他商量說,能不能不要簽中文名,Wallace Chan也最好把Chan 這個(gè)姓氏拿掉。陳世英感到奇怪,中文名不簽可以理解,畢竟出口海外,外國客人看不懂漢字,但為什么英文名里連Chan也不要呢?客戶說,只簽Wallace就好,因?yàn)镃han這個(gè)姓一看就很像中國人。

“可我就是一個(gè)中國人?。 ?/p>

?

?

香港的第一夜睡在浴缸里

陳世英祖籍福建,5歲的時(shí)候,父母帶著他和幾個(gè)姐弟去往香港投奔親戚,住在婆婆家。到了香港的第一夜,婆婆安排給陳世英的睡榻,是在走道上洗手間里的浴缸?!斑B塊板都沒有,就直接睡在洗澡盆里。”

顛沛流離的香港第一夜給陳世英留下了強(qiáng)烈印象,讓他意識到,此處生存極為不易,必須學(xué)會(huì)隨遇而安。

語言不通,沒有朋友,找不到工作機(jī)會(huì),也無法看到未來,一家人在困苦中勉力求生。陳世英從很小就要做一些零工來補(bǔ)貼家用,可能因?yàn)橛幸浑p巧手,打毛線、穿塑膠花,這些女孩子做的活計(jì),他也做得很好。直到11歲,才有機(jī)會(huì)接受教育,父母找到一家沒有正式牌照的學(xué)校,收費(fèi)極廉,送他去讀書認(rèn)字。

“那個(gè)是五層樓高的天臺小學(xué),天臺的樓下是一個(gè)菜市場,屋頂天臺就是我們的學(xué)堂,學(xué)校用一塊黑板隔開兩個(gè)房間,兩個(gè)班的同學(xué)同時(shí)上課,老師講的話、黑板上面的寫字,互相都能聽到,隔壁在念書,我們也在念書的話,大家就都很吵,加上樓下小販的叫賣聲。那時(shí)我廣東話也聽不清楚,根本看不清黑板上寫了什么,白蒙蒙一片,我以為其他同學(xué)都跟我一樣看不清,不知道自己已經(jīng)近視。我每天在學(xué)校發(fā)白日夢,沒辦法集中精神?!?/p>

讀書之路走不通,16歲的時(shí)候,陳世英由叔叔做擔(dān)保人,送到一家雕刻工坊里去當(dāng)學(xué)徒。舊時(shí)手工師徒關(guān)系還延續(xù)著老傳統(tǒng),學(xué)徒工資微薄,不夠吃穿,師父管午飯晚飯兩餐,徒弟便也要在人身上依附于師父。二十多個(gè)師兄弟之間,是強(qiáng)烈的競爭關(guān)系,虎視眈眈互相提防,生怕誰偷學(xué)了本事,誰更得寵于師父。

“講起來是學(xué)本事,但主要是學(xué)習(xí)怎么伺候師父,師父要我們做什么就做什么?!贝蜥u油、買菜、掃地、吃完飯后洗碗,師父出門,鞍前馬后地陪侍……都是徒弟的分內(nèi)事,幾乎是個(gè)家丁。

意識方塊 (胸針) ,彩鉆、藍(lán)寶石、珍珠、蛋白石、紫水晶、藍(lán)水晶、黃水晶、青金石、翠榴石、世英陶瓷、鈦金屬

?

?

有誰見過師父的刀法?

當(dāng)時(shí)正是1973年,香港手工藝品行業(yè)乃至整個(gè)大的珠寶行業(yè)方興未艾,陳世英投靠的雕刻作坊,主要制作象牙、珊瑚、青金石、孔雀石、瑪瑙等半寶石材質(zhì)的工藝品,除了供給本地的旺盛需求,還出口行銷歐美、新加坡、泰國、馬來西亞等地,主題也都是華人社會(huì)喜聞樂見的傳統(tǒng)題材:觀音菩薩、十八羅漢、百鳥朝陽、龍鳳呈祥、牡丹孔雀,乃至各種雕花花瓶、鼻煙壺。

每天晚上8點(diǎn)下班,師兄弟們都走了,陳世英不走,他留在工作室里細(xì)看每個(gè)師兄弟的作品,研究他們的工藝?!鞍滋焓遣荒芸吹?,他們會(huì)覺得我在偷師。晚上所有人走了,每個(gè)人的工作都放在臺面上,我就不停地模仿,細(xì)看他們的工具,大家做同樣一個(gè)東西,師父用的工具,跟師兄弟用的工具完全是兩碼事,我在兩者之間推敲,師父用的是大刀闊斧,一刀就能到位,師兄弟做大件作品,卻只能用很小的工具慢慢磨。我就去研究師父是怎么做的,每一刀怎么下刀,自己去做判斷,師父是不會(huì)給我們看他的刀法的。”

教會(huì)徒弟,餓死師父,似乎是每個(gè)傳統(tǒng)手工行業(yè)的心結(jié),師父不會(huì)傾囊相授,有心人只能自行學(xué)習(xí)。在從師的9個(gè)月里,陳世英感覺身為徒弟每天都在做重復(fù)的手工活。重復(fù)的好處,是錘煉了他們手上的判斷力和準(zhǔn)頭,但長期原地踏步,淪為一個(gè)加工工具,卻讓他看不到出路。

嚴(yán)苛的競爭環(huán)境也扭曲了人與人之間的關(guān)系,“大家兄弟都很窮的狀態(tài)下,吃飯就特別快,一餐飯,一分鐘左右,他們已經(jīng)吃完了,如果我吃慢一點(diǎn),就沒辦法添飯。我吃飯本來慢,每一餐都吃不飽,我也只好飛快地吃,結(jié)果就熬出了胃病胃痛?!标愂烙⒆孕〖娜嘶h下,習(xí)慣性勤勞,常常幫助煮飯的傭人洗碗擦桌,深得師父媽媽以及煮飯傭的喜歡,常常大家一樣吃飯,他扒完白飯,發(fā)覺自己碗底埋伏著兩塊肉。這個(gè)秘密后來被師兄弟發(fā)現(xiàn)了,開始夾槍帶棒地說些風(fēng)言風(fēng)語?!熬驼f憑什么偏心你?你是不是拍馬屁?或者你是不是喜歡老板的女兒,所以才這么用功?我那時(shí)候才十幾歲,被他們說得我越來越難受?!彼謴?qiáng)撐了兩個(gè)月,最后堅(jiān)決請辭,離開了師父。

春日女神,胸針,世英切割 (茶晶) 1顆66.25卡拉,粉紅剛玉、鉆石、黃鉆、黃色剛玉、鈦金屬

?

開滿白花的樹下坐著孤獨(dú)的賈寶玉

當(dāng)時(shí)行業(yè)規(guī)矩,學(xué)徒三年學(xué)師、兩年補(bǔ)師、一年謝師,一共要在師父門下服務(wù)六年才能離開,常常還需要押金,或者保人?!拔抑淮?個(gè)月就離開了,在那時(shí)是一個(gè)大逆不道的事,大家都覺得這是不可能的,怎么會(huì)三年還沒到就離開師父?師父肯定很生氣,覺得自己丟臉。我父母更生氣,我叔叔也跟著丟臉,他作為一個(gè)擔(dān)保人會(huì)給人家說話的,我當(dāng)時(shí)的狀態(tài),比一個(gè)小孩去念書,考試畢不了業(yè)更丟臉?!?/p>

只學(xué)了9個(gè)月,17歲的陳世英在走火通道自立門戶,開始了自己的雕刻生涯。他央求父母給買了一臺雕刻機(jī),自己挖到兩塊石材,就開張了。大部分時(shí)間沒有生意,他就步行四十分鐘,到尖沙咀的櫥窗外面去觀摩別人的工藝是怎么做的,一邊看一邊用筆臨摹圖樣,由于偷師的樣子過于顯著,很快就被人攆走了。

好不容易接到一單活,有家工廠交了一塊青金石給他刻,“我很用功的,把所有的技能都在上面去做演繹,做了三個(gè)月,做好之后交給老板,心里很滿足,覺得老板一定喜歡,結(jié)果老板一看,他說,你要表達(dá)什么?”陳世英百般解釋,說這是一個(gè)花瓶,上面雕的是麻姑獻(xiàn)壽,有松樹,有仙鶴,象征長壽,但老板還是搖搖頭把花瓶遞還給他,說,就當(dāng)我把材料送你了。

“他就是不要了。我們要吃飯的,三個(gè)月都沒飯吃,也沒有錢交給父母,當(dāng)然心里難受,拿不到工時(shí)工錢,拿到這個(gè)材料有什么用?”

萬般無奈的時(shí)候,他開始走街串巷兜售自己的作品,挨家挨戶敲門,常常吃閉門羹。第一次賣出作品,還是偶遇一個(gè)賣歐珀(蛋白石)的老板,憐惜他年幼又勤奮,力逼著同行拿貨,才做成的生意。

直到現(xiàn)在,陳世英還記得那件作品,是一尊圓雕的賈寶玉,衣袂飄飄,坐于石上,在一棵開滿白花的樹下。在當(dāng)時(shí)的香港,這樣的題材十分罕見?!拔耶?dāng)時(shí)就是想做一些愛情主題,如果是做觀音或者關(guān)公,可能很快就賣掉了。”

?

?

牙醫(yī)鉆頭探入寶石的心

工藝錘煉人的智慧,石頭的形狀不規(guī)則,對于雕刻者來說,如果很粗魯?shù)匕巡灰牟糠智懈畹?,便是浪費(fèi)了材料。拿到材料,工匠就需要不停地揣摩,跟石頭去對話,根據(jù)石頭本身的形狀材質(zhì)特點(diǎn),因地制宜,把它最大化地、然而又是極自然地雕刻出來。

隨機(jī)應(yīng)變是石雕匠人的美德,“比方孔雀石、青金石,石頭自然肌理有一圈一圈的紋路,這樣的話我們的重點(diǎn)在哪里?我們準(zhǔn)備下刀的時(shí)候,要判斷一刀下在哪里,這個(gè)材料會(huì)不會(huì)出現(xiàn)裂紋,或者本來是藍(lán)色石頭,但是一刀下去石頭里面出現(xiàn)了白點(diǎn),瑕疵,或者其他紋路,如果正好出現(xiàn)在觀音臉上,買家就不容易接受?!标愂烙⒄f,雕刻的過程,就是不斷地跟材料長期溝通的過程,“同時(shí)你得有兩手三手四手的準(zhǔn)備,一刀開進(jìn)去,白點(diǎn)正好在觀音臉上,我們就會(huì)把菩薩的頭轉(zhuǎn)動(dòng)一點(diǎn),或者臉龐彎一點(diǎn),白點(diǎn)就沒有了。如果還是避不開,我們就把材料轉(zhuǎn)一邊。如果這個(gè)裂紋繼續(xù)走下去,沒有辦法定位,我們就把臉反過來,把背面做成正面。如果前后也沒辦法對調(diào),我們就把作品做小一號。如果還是不行,甚至最后把石材整個(gè)翻轉(zhuǎn),上下顛倒過來。如果還是不行,連觀音都得放棄,那么就看能不能改做八仙?八仙做不到,那么做關(guān)公?”陳世英說,材料改變,工匠的概念就得改變,工具也得改變,乃至創(chuàng)作者的個(gè)性都要隨之改變。

陳世英喜歡看藝術(shù)展,從一切事物里尋找視覺靈感。在一次攝影展上,他被一幅多重曝光的攝影作品迷住了,忍不住琢磨是否用寶石也可以雕出多重曝光那種如夢似幻的光影。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)不滿足于浮雕寶石,開始研究“內(nèi)雕”。所謂內(nèi)雕,就是探入寶石內(nèi)部去做雕刻,是非常精微的工藝。他研究了兩年多,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有的雕刻工具難以滿足他的需要,便決定自己研發(fā)改造工具,于是他去了一家機(jī)械工廠,再一次當(dāng)學(xué)徒。

再一次當(dāng)學(xué)徒,離他上回當(dāng)學(xué)徒已經(jīng)過去了十多年,香港的行業(yè)氛圍發(fā)生了很大改變,徒弟不需要幫師父打醬油帶孩子了,而他也不復(fù)是當(dāng)時(shí)那個(gè)負(fù)氣出走的少年。他圓熟地暗暗記下每個(gè)師父下午茶愛吃的點(diǎn)心,是冰奶茶菠蘿油還是三明治,跑腿幫師父買來,請師父吃,鬧烘烘的熱帶午后,師父們抽著煙吹著水,一點(diǎn)不費(fèi)事就有點(diǎn)心吃,覺得這個(gè)小伙子懂事又勤力,他很快換來能動(dòng)手上車床機(jī)械的特權(quán)。

陳世英目標(biāo)明確,他認(rèn)為牙醫(yī)給人鉆牙的鉆頭很好使,也許可以著手改制,作為寶石內(nèi)雕的工具,但牙醫(yī)鉆頭鉆速太快,一分鐘36000轉(zhuǎn),后來更快到一分鐘240000轉(zhuǎn),高速轉(zhuǎn)動(dòng)帶來的熱力,寶石無法承受,常常只上一刀,寶石就裂開了。

陳世英于1987年獨(dú)創(chuàng)“世英切割”

?

上帝和佛陀同時(shí)出手

因?yàn)槌撩怨に?,陳世英個(gè)人生活出現(xiàn)了很大的麻煩。他是那種不停發(fā)現(xiàn)技術(shù)難關(guān)、遇見問題就執(zhí)著于解決問題的人,這種性格,當(dāng)科學(xué)家合適,當(dāng)個(gè)手工業(yè)者就意味著他總是要“做生”,不肯“做熟”。本來浮雕寶石賣得很好,他卻不肯安安穩(wěn)穩(wěn)始終雕刻浮雕寶石,不肯做重復(fù)的事情,總要開發(fā)新的山頭,而研究新工藝常常是幾年的時(shí)光一把浪擲進(jìn)去,卻毫無產(chǎn)出。

“有一天,我在埋頭雕刻的時(shí)候,突然電鉆停了下來,怎么都恢復(fù)不了,我以為是工具機(jī)械壞了,就傻在那里,非常頭疼。我已經(jīng)沒有錢再買工具去修理,我研究那個(gè)工具已經(jīng)好幾年了,只為了達(dá)成自己的一個(gè)夢想,我在雕刻桌前一坐下來就忘記了自己經(jīng)濟(jì)上的狀態(tài),我完全沒想到,不是工具壞了,是電被拉了,我連電費(fèi)都交不起了!”

他似乎聽見屋外有人在敲他的鐵門,他還呆呆地陷在自己的苦惱里,沒去應(yīng)門,但那個(gè)聲音很執(zhí)著,一直不停,他無奈地起身去開門,看到門外站著兩個(gè)外國女孩子,手里拿著《圣經(jīng)》,對他說:我們把愛帶給你,把幸福帶給你。

在陳世英的童年,他每天一早6點(diǎn)多鐘會(huì)去教堂做早課,目的是儀式結(jié)束后能吃到免費(fèi)而豐盛的早餐,只需要跟在人群中念叨45分鐘,便可享用面包牛奶和水果。念完哈利路亞,吃飽了肚子,別的孩子去上學(xué),沒學(xué)可上的他跑回家,信佛的阿婆看見他回來了,喚他:世英,去上香,于是他也便跟著阿婆給佛菩薩上香,念阿彌陀佛。

兩個(gè)傳教的外國女孩喚起了他對童年的回憶,他回想起在他最饑餓的年紀(jì),是在教堂里得過溫飽,于是痛快答應(yīng)參加禮拜六的青年聚會(huì),因?yàn)槟抢飼?huì)有飯吃。

在青年聚會(huì)上飽餐一頓之后,兩個(gè)外國女孩努力用粵語發(fā)出他名字的發(fā)音,“她們說,陳—世—英,這個(gè)對我們來講很難念的,我們給你取個(gè)英文名好不好?然后她們倆在那邊嘰里咕嚕一陣商量,我也聽不懂,商量完說,你叫Wallace好嗎?你長得有點(diǎn)像我們美國一個(gè)將軍,也像拉斯維加斯一個(gè)男歌星,這兩個(gè)人名字都是Wallace,我說好啊,又能當(dāng)將軍又能當(dāng)歌星,這名字不錯(cuò)哦?!?/p>

后來陳世英為佛光山設(shè)計(jì)制作佛骨舍利塔,塔的構(gòu)建,需要理解佛教宇宙觀中“三十三重天”的含義,他專門去請教,佛光山的朋友為了給他釋義,翻出《大藏經(jīng)》章節(jié)細(xì)解,卻發(fā)現(xiàn)釋迦牟尼佛生前不單是被稱為“世尊”,也被稱為“世英”,意為“世界的英雄”?!八麄兙透议_玩笑,原來連你的名字都在佛經(jīng)里,怪不得你現(xiàn)在要來造佛塔啦,可能你前世就服侍過如來佛祖,給佛祖洗過腳的?!?/p>

中、英文兩個(gè)名字都跟宗教有緣,冥冥之中,人生每次起落,也都有力量在照拂引領(lǐng),當(dāng)陳世英潛心研發(fā)的幻像內(nèi)雕終于成功,取得專利,并在全世界大放異彩的時(shí)候,他將這道工藝命名為“Wallace Cut”,中文名“世英切割”。

?

?

以淺為深,皆為幻影

在擁有了牙醫(yī)鉆頭改制成功的雕刻工具后,陳世英之前設(shè)想的在寶石上實(shí)現(xiàn)“多重曝光”逐漸成為可能。他嘗試通過精密計(jì)算,在寶石的背面用360度陰雕的方式刻畫圖像,圖像經(jīng)過寶石不同剖面光線的折射,出現(xiàn)多重幻影。

始終難以解決的鉆頭過快導(dǎo)致寶石開裂的問題,在工具端解決不了,他就改變思路到工藝端去解決。他把寶石放進(jìn)水下,手持機(jī)器伸進(jìn)水里做微雕,讓旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生的熱能迅速被水流降低。

“但水下雕刻帶來另外一個(gè)問題,就是水的波紋會(huì)干擾視線,你把一個(gè)筷子插進(jìn)水里,水折射光線,都會(huì)讓筷子變成不是直的。在這種狀態(tài)下去雕刻,每雕一刀,就必須拿出來把水吹干,從不同角度再看,再放進(jìn)水里小心翼翼雕一刀,再拿出來吹干……每一刀每一刀都是這樣,越來越感覺到自己沒有軀體,那一刻沒有聲音,也沒有我的存在、也沒有工具的存在,只有一塊石頭,跟我的心在互動(dòng)?!?/p>

因?yàn)殡y度大、試錯(cuò)成本高,他先是在玻璃上反復(fù)練習(xí),有了一定把握之后,再用天然水晶做試驗(yàn),天然水晶的硬度跟海藍(lán)寶、紫晶接近。等他終于胸有成竹的時(shí)候,他在海藍(lán)寶石上面雕刻了一尊荷萊女神。

荷萊是古希臘神話中司掌四季輪替的女神,在通透的寶石上,光線在不同切面上折射,透出女神的一張正臉和四個(gè)不同側(cè)影,但其實(shí)只有正面是雕出來的,其余四個(gè),皆為幻影。女神高鼻深目的面部輪廓被反射后,微妙剔透,纖豪畢現(xiàn),這種虛空中生妙有的雕刻法,也訓(xùn)練著雕刻人的逆向思維,因?yàn)槿庋墼趯毷锌吹降淖钌钐帲鋵?shí)在雕刻上是最淺的,而肉眼看到的左,在雕刻時(shí)其實(shí)是右,在創(chuàng)作的時(shí)候,一切思維都必須遵循逆向原則而行。

“但這不是一個(gè)童話故事,因?yàn)橐患髌返某晒?,Wallace Cut的發(fā)明,把我?guī)У絿H上面,但事實(shí)上,我做出最成功作品的時(shí)候甚至過得比以往更窮,我只沉浸在自己的世界里,這是一個(gè)非常實(shí)實(shí)在在,又非常奇妙的經(jīng)歷?!币话阒閷毱放频膌ogo都隱藏在背面,但所有Wallace Cut的寶石,陳世英的簽名都鐫刻在正前方,一眼可見,因?yàn)槟抢锊粫?huì)產(chǎn)生折射,不會(huì)干擾光線,他也絕不會(huì)漏掉Wallace Chan里那個(gè)姓氏,Chan。

陳世英個(gè)展 《圖騰》 展覽現(xiàn)場,F(xiàn)ondaco Marcello,威尼斯

?

只買一粒寶石的神秘中國人

陳世英每次都從一個(gè)德國寶石商那里買材料,有一天,他突然接到德國人發(fā)來的電報(bào),說要來香港,問能否拜會(huì)。沒有工作室,陳世英就在自己老舊的住宅里接待了他。老外倒也毫不介意,只說對他好奇,別人買材料都是成批成批買,定期訂貨,只有這個(gè)神秘的中國買家,每次只買一粒寶石,買完就長久地失蹤了。他問陳世英,到底你是做什么的呢?

陳世英拿出自己的幻像雕刻給他看,老外一看,大為驚訝,馬上從包里掏出二十多塊非常精美的、尺寸適合的寶石,一股腦地?cái)傞_,請陳世英挑選。“他說這是我收集了很久的,我就全部都給你,你一年后再付錢都可以。”

陳世英很尷尬,他每次只跟德國人買一塊寶石,就是因?yàn)樗粔蛸I一塊材料的錢,而且,按照Wallace Cut的精雕難度,可能一年時(shí)間也雕不出兩塊,自己是個(gè)只懂雕刻不懂銷售的人,根本沒錢付賬?,F(xiàn)在別人遠(yuǎn)道而來,又滿腔熱情,他不好意思,只得選了兩塊,德國人又硬往他手里多塞一塊,并邀請他去參加在瑞士的展覽。

德國寶石商人在瑞士展上擁有四個(gè)展位,他愿意分享一個(gè)展位給陳世英,但陳世英手頭無錢無貨,他只要了一個(gè)櫥窗,櫥窗里只放了一塊Wallace Cut的寶石。

那是陳世英開眼看世界的一次機(jī)會(huì),他根本待不住,天天跑去其他展館偷師學(xué)藝,意大利館德國館法國館,看鐘表看珠寶看設(shè)計(jì),眼神直直如帶鉤子。等他再回到自己展位,發(fā)現(xiàn)他的德國朋友特別開心,因?yàn)闄淮袄锬羌癢allace Cut”,這位德國寶石商人今年多接了好多訂單,以前從來不看他展位的大品牌們,也紛紛跑來看這件作品不可思議的工藝。這讓陳世英明白了一件事,永遠(yuǎn)要做最好的東西,好東西自己會(huì)說話。

“Wallace Cut”雕刻的“荷萊女神”1987年獲得國際設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。1992年,德國寶石博物館為陳世英舉辦了個(gè)展,這也是亞洲人第一次站上這個(gè)舞臺,他被德國媒體稱為“亞洲雕刻天才”。

陳世英物質(zhì)與時(shí)空對話 I 2020

?

?

以萬物為師

陳世英的人生逆襲,有點(diǎn)像他所鐘情的米開朗基羅、達(dá)芬奇等先輩大師,文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家大多沒接受過系統(tǒng)教育,只是自幼在學(xué)徒作坊,以某種職業(yè)技能為起點(diǎn),讓好奇心引領(lǐng)自己一路在工作中摸索學(xué)習(xí),哪里有需求,哪里就生長出新的求知脈絡(luò)。

這位天臺小學(xué)都只讀了兩年的輟學(xué)孩童,如今擁有多項(xiàng)科技發(fā)明專利,包括鈦金屬在珠寶創(chuàng)作中的應(yīng)用、“世英切割”、翡翠切割潤光專利技術(shù)、石鑲石工藝、靈感來自明代家具的珠寶“內(nèi)格榫卯鑲嵌法”、“真空妙有”、“世英陶瓷”等等,并且多次受邀在大英博物館、哈佛大學(xué)、英國皇家藝術(shù)學(xué)院、中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院、倫敦V&A博物館、巴黎政治學(xué)院、佳士得美術(shù)學(xué)院等地發(fā)表演講或講學(xué)。

他的一系列發(fā)明,就是在不斷探索工藝極限的過程中展開的。頂級定制珠寶往往尺寸較大,黃金、鉑金等貴金屬佩戴感受沉重,他便開始研發(fā)用超輕的鈦金屬制作珠寶。同樣體積的鈦,重量只有黃金的五分之一。但鈦的融點(diǎn)高達(dá)1700多度,用什么材質(zhì)的模具,才能承接1700多度的高溫?黃金熔點(diǎn)950度、白銀930度,以往珠寶制作用石墨材料來承接融化的金銀,可是石墨到了1500度就軟如豆腐,很快就化掉了。于是他又進(jìn)一步研發(fā)耐高溫的陶瓷材料,比鋼硬度還高五倍的發(fā)明“世英陶瓷”就是這么來的。

“我研究一些新材料,牽涉到物理、化學(xué)、冶金很多科學(xué)經(jīng)驗(yàn),也會(huì)找一些其他行業(yè)的大佬請教,香港第一,臺灣第一,包括倫敦、德國第一人,我都去找,但他們都覺得不可能,覺得我外行異想天開,甚至有點(diǎn)生氣,覺得挑戰(zhàn)了他的權(quán)威。最后我還是只能回到自己的世界,不停地實(shí)驗(yàn),不停地反思,不停地去向材料本身提問。我沒有老師,反而萬事萬物都是我的老師,然后它們又會(huì)變成我的同學(xué)?!?/p>

最后他找到解決方案,從把鈦在固態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)橐簯B(tài)的時(shí)候,不讓這個(gè)變化徹底完成,控制在90%的液化程度,此刻鈦像水銀珠一樣可以靈活流動(dòng),又不會(huì)散開,恰好拿捏這個(gè)狀態(tài),把它注入含陶瓷成分的耐高溫模具。

陳世英花了八年的時(shí)間研究鈦,在珠寶行業(yè)內(nèi)幾乎無人理解,貴金屬才有市場,誰會(huì)買鈦?zhàn)龅闹閷殻堪四旰?,他在巴塞爾專場展示了自己的成果。而這一獨(dú)特發(fā)明,也為他從珠寶設(shè)計(jì)跨界到大型鈦金屬當(dāng)代雕塑領(lǐng)域奠定了技術(shù)基礎(chǔ)。

陳世英,物質(zhì)與時(shí)空對話 V, 2020

?

?

鈦是可以跟人類心臟一起跳動(dòng)的金屬

陳世英最早對鈦金屬發(fā)生興趣,是因?yàn)橐黄呐K起搏器的新聞報(bào)道。作為太空金屬,鈦在科技領(lǐng)域已經(jīng)得到廣泛應(yīng)用,也被認(rèn)為是代表了未來的物質(zhì),但鈦又是跟人類肉身最沒有排斥的一個(gè)金屬,無磁性、無毒,做成假牙或者心臟起搏器,進(jìn)入人的身體兩個(gè)月左右,就會(huì)跟人類的神經(jīng)和肌肉連為一體,從這個(gè)意義上說,鈦是可以與人類共生的金屬。

雕刻寶石的時(shí)候,得由硬度更高的鉆石來完成切割雕刻工藝,雕塑鈦的話,除了鉆石,還需要用到鎢鋼。陳世英摸索出一整套制作大型鈦雕塑的工藝,鑄模完成之后,鈦的表面會(huì)出現(xiàn)一層非常堅(jiān)硬的氧化層,需要一邊打磨一邊雕,來實(shí)現(xiàn)表面的肌理。鈦雖然是以神話中“Titanic”(泰坦巨人)命名,但其實(shí)是一種非常敏感的材料,甚至需要在接近真空的環(huán)境下去鑄造,但完全真空的環(huán)境,操作者的手會(huì)爆裂,要摸索一個(gè)合理的比例,把惰性氣體注進(jìn)去……很多當(dāng)代藝術(shù)家都由助手操勞雕塑,可陳世英更相信親力親為的手感,大量的實(shí)驗(yàn)器械,也讓陳世英的工作室看起來不像典型的珠寶工坊或雕塑藝術(shù)家工作室,相反,它像一個(gè)科學(xué)怪咖的實(shí)驗(yàn)室,一個(gè)像古人一樣留著長髯、穿著黑色唐裝襯衣的怪杰就埋頭在他的工作臺前。

2021年,陳世英在威尼斯舉辦了大型鈦金屬雕塑展覽《鈦坦:物質(zhì)與時(shí)空對話》,這也是他第一次以當(dāng)代藝術(shù)家的身份,對他多年來在雕塑和大型裝置上的探索做出梳理。小時(shí)候在香港,他家附近有一家茶餐廳冰室就叫威尼斯,長大之后,威尼斯更成為他的向往之地,只要條件允許,每一屆的威尼斯雙年展他都不會(huì)錯(cuò)過觀摩的機(jī)會(huì)。在他的威尼斯個(gè)展上,他把代表過去的鐵,和代表未來的鈦并置在一起,形成充滿張力的二元對立。

5000年前,人類已經(jīng)開始使用鐵器,而鈦被發(fā)現(xiàn)的歷史才短短兩百多年,鐵熱情、敏感,“鐵會(huì)記住每一天的天氣和溫度,發(fā)生的一切都會(huì)留下痕跡,滴一滴水在鐵上面,幾個(gè)小時(shí)之后鐵就變化了?!倍伿且环N接近永恒的金屬。陳世英用銹跡斑斑的工字鐵,跟鈦鑄造的巨大頭顱組合,那些臉龐帶著冥想式的悠遠(yuǎn)寧靜,任由工具般冷硬的鐵框,開出扭轉(zhuǎn)空間的缺口。

2022年陳世英再一次回到威尼斯,跟威尼斯雙年展同期,帶來另一場大型特定場域裝置展覽《圖騰》。展覽特別呈現(xiàn)了一件裝置作品,由陳世英的10米鈦金屬雕塑部件組成,此前,這件作品曾于上海021亮相,但在威尼斯15世紀(jì)建筑Fondaco Marcello中被重新拆分呈現(xiàn)。一旦拆解,雕塑作為統(tǒng)一形象的完整性便不復(fù)存在,象征著危機(jī)四伏的現(xiàn)代社會(huì)和脆弱崩塌、亟待待重建的秩序。

?

?

在所有宗教中,找到最神性的那張臉

在陳世英的大型雕塑中,令人目光久久不能移開的就是那些人臉。鈦的波光粼粼,呈現(xiàn)出臉龐上所有纖細(xì)的微表情。這些臉龐不辨雌雄,無問東西,也消弭了時(shí)間感,他們閉目不語,仿佛不諳世事的少年,也像洞察了一切的老僧。

陳世英說,他一開始做雕刻就是刻觀音和佛像,后來雕Cameo,常見題材是基督和圣母,做Wallace Cut的時(shí)候,又大量研究古希臘、古羅馬神話中的女神形象。什么樣的臉龐能夠最大程度體現(xiàn)神性,體現(xiàn)悲憫,體現(xiàn)溫柔和慈祥?在東方的臉龐和西方的臉龐、男性的臉龐和女性的臉龐、少女的臉龐和老者的臉龐之間,也許存在著最大公約數(shù)。

“我覺得一個(gè)人在修行的時(shí)候,就沒有性別,不知道自己是男是女,創(chuàng)造也沒有分東方西方,我希望能創(chuàng)造神圣道,可以通天通地,無分天界、地界跟人界?!痹谛扌械倪^程中,他嘗試過一個(gè)多月不吃任何東西,只喝溫水保持生命最基礎(chǔ)的熱能,在呼吸吐納的極致感受中,他感受到空氣中萬千微塵中皆有無數(shù)生命,“感受到花開花謝都有感情,樹葉黃了我會(huì)哭,花謝了我也哭。拿一個(gè)杯子,放一個(gè)器物,都要輕拿輕放,因?yàn)樯厦娴募?xì)菌也是生命。每塊石頭都有呼吸,只是它們幾百年為一呼,幾百年為一吸。”

有位大藏家是他的伯樂,收藏了他雕刻的許多佛像,也成為他在佛學(xué)上的引路人。這位藏家離世之后,陳世英跑去他墓地上長久坐著,“我希望知道是不是有靈魂的存在,所以我跑到墳場去找人。如果沒有靈魂,他待在地下干什么?如果有靈魂,他能不能上來跟我對話?”

陳世英甚少向外人道的是,2000年前后,在他的事業(yè)初上巔峰的時(shí)候,他出家當(dāng)過幾年和尚,出家之前還散盡家財(cái),燒掉過往所有照片,斬?cái)喔蛉盏乃羞B接,連最心愛的工具都統(tǒng)統(tǒng)分送與人,因?yàn)椤拔以僖膊粫?huì)回來了”。

但老天爺還是又給他一個(gè)回來的機(jī)會(huì)。還俗回家路上,他意識到自己一無所有,身無分文,連想雕刻都沒有材料,看見路邊散著一些修路遺棄的水泥方塊,意識到萬物皆有其用,便把水泥塊搬回去做雕刻材料。

“出家修行那段時(shí)間讓我越來越了解所有宗教,不單對佛教,包括道教、基督教、印度教,甚至我還去了解摩門教那些,發(fā)現(xiàn)本質(zhì)都是相似的,如果我只活在一個(gè)宗教里面也是狹窄,我要超越對單一的一種宗教的認(rèn)知,最后就是愛天,愛地,愛萬物,愛人。我的肉身有限,有一天我不在了,但我創(chuàng)造的作品活得比我長,會(huì)成為我生命的載體,成為我存在過的證明,也成為我留給未來的語言。”

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部