《掮客》
近日，是枝裕和新作《掮客》在韓國流媒體上線，不少中國影迷借機(jī)得以觀看到這部期待已久的作品。作為是枝裕和的第一部韓語電影，《掮客》吸引了包括宋康昊、裴斗娜、姜東元在內(nèi)的一干韓國頂級(jí)明星的加入，還為宋康昊贏得了戛納電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)，被視為日韓兩國合作的一次典范。
遺憾的是，這部影片卻沒有獲得人們預(yù)期的口碑，目前豆瓣評(píng)分僅有6.7，可以說是是枝裕和在中國觀眾中反響最差的一部作品。
在中國，是枝裕和恐怕是在世的日本導(dǎo)演中大眾認(rèn)知度最高的一位，他的《小偷家族》還曾在內(nèi)地收獲近億元的票房。時(shí)隔四年，這部看上去與《小偷家族》創(chuàng)作思路幾乎一致的《掮客》卻遭遇口碑滑鐵盧，到底是觀眾的口味改變了，還是是枝裕和真的失手了呢？?
?
?
失效的魔法
熟悉是枝裕和的觀眾都知道，家庭是是枝裕和一貫的母題，他總是習(xí)慣于將自己對(duì)社會(huì)問題的觀察放在東亞家庭的框架中。從早年的《幻之光》《無人知曉》到近年來的《小偷家族》《真相》等，他都沒有放棄對(duì)這一主題的執(zhí)念。
在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，是枝裕和常常被視為小津安二郎精神上的傳人，或許因?yàn)樗麄兌己苌瞄L(zhǎng)在平淡的家庭生活中尋找電影的戲劇性。但與小津不同的是，是枝裕和的電影拓展了“家庭”的內(nèi)涵，著重展現(xiàn)了基于社會(huì)現(xiàn)實(shí)演變出的非血緣“家庭”。他的《如父如子》《海街日記》《小偷家族》等影片都對(duì)東亞倫理重視的“血緣”觀念提出了不同程度的質(zhì)疑和顛覆。
某種程度上，《掮客》可以被看作是枝裕和風(fēng)格的集大成者，集合了他創(chuàng)作中的諸多重要元素。電影講述了經(jīng)營(yíng)洗衣店的尚賢與在福利機(jī)構(gòu)工作的東秀借助后者的工作便利從事著倒賣嬰兒的非法工作。偶然的機(jī)會(huì)，他們結(jié)識(shí)了因?yàn)榉缸锊坏貌粧仐壓⒆拥哪赣H素英，為了給手中的嬰兒找一個(gè)好歸宿、賣出好價(jià)格，三個(gè)人以及臨時(shí)加入的孤兒海進(jìn)抱著嬰兒，一行五人踏上了一條“賣兒”道路。
對(duì)比《小偷家族》，我們不難發(fā)現(xiàn)兩部電影的主人公都是所謂的“社會(huì)邊緣人群”,他們因?yàn)椴煌脑虮黄扔巫咴谏鐣?huì)主流秩序之外，看似做著違背法律的勾當(dāng)，其實(shí)都有顆善良的心。但與《小偷家族》主人公為了生存而偷盜不同的是，《掮客》里的尚賢和東秀從事的所謂“掮客”工作根本就是販賣人口，不論導(dǎo)演用什么樣的方法美化他們的動(dòng)機(jī)，都很難讓他們獲得普通觀眾的認(rèn)同。
尚賢和東秀不滿福利機(jī)構(gòu)對(duì)孤兒的培養(yǎng)方式，認(rèn)為只有生活在好的家庭的孩子才有更多的出路，所以他們一邊指責(zé)走投無路的母親把孩子送到福利機(jī)構(gòu)，一邊“扮演”上帝，試圖以販賣的方式改變孩子的命運(yùn)。這樣的邏輯看似無懈可擊，內(nèi)里卻滿是漏洞。作為社會(huì)邊緣群體，他們處在灰色的地帶，逃避警察的追捕都來不及，根本沒有能力辨別誰是好的父母。何況，賣出的孩子進(jìn)入新的家庭，需要面對(duì)的是一套復(fù)雜的倫理困境，他們的人生真的就可以如想象般美好么？
《小偷家族》里的異姓家庭的結(jié)合固然是因?yàn)槊總€(gè)家庭成員的現(xiàn)實(shí)需要，但從一開始就依托于人性深處的善良；《掮客》中人物對(duì)彼此的信任和依賴更多是基于現(xiàn)實(shí)的利益。電影到了后半段，就連一直追蹤他們的警察都被感動(dòng)，不惜放棄最初的計(jì)劃，不但收養(yǎng)了素英的孩子，還幫助她獲得減刑。
《掮客》是一部主角全員好人的電影，是枝裕和消解了警察追捕罪犯這一類型的敘事法則，讓他們的矛盾消弭在善良的人性中，反而消解了電影本該有的社會(huì)批判的力度。
《掮客》
?
養(yǎng)不教誰之過？
《掮客》這部電影的高光時(shí)刻在后半段，隨著劇情的展開，我們知道素英為了生活不得不賣淫，意外懷孕后又被孩子的父親威脅，最后失手打死了對(duì)方。在素英的價(jià)值觀里，打掉孩子也是一種犯罪，所以她選擇將孩子生下來，卻讓自己的人生陷入了更深的困頓。
素英并非觀眾一開始以為的那么無情，她拋棄孩子的最主要?jiǎng)右蚴遣辉敢馑蔀闅⑷朔傅暮蟠?。她還坦言自己之所以不愿意和孩子說話是因?yàn)榕庐a(chǎn)生感情，分開的時(shí)候就會(huì)更加痛苦。在眾人的鼓勵(lì)下，她在熄燈的黑暗中對(duì)每個(gè)人說了一句“感謝你的出生”，海進(jìn)則回復(fù)她“也謝謝你的出生”。
以上這段可以看作是這部電影價(jià)值觀的最直接表露，展現(xiàn)了是枝裕和本人對(duì)生命的思考。在這部電影里，他對(duì)社會(huì)問題的態(tài)度從憤怒轉(zhuǎn)為溫和，如果說他在《無人知曉》里還在質(zhì)疑出生的意義，在《掮客》中他已經(jīng)達(dá)成了與世界的和解。
從殘酷現(xiàn)實(shí)變?yōu)槌扇送?，《掮客》傳遞著的價(jià)值觀是：每種人生都有意義，每個(gè)人的出生都值得贊美?？墒穷愃频摹半u湯”并不能安慰真正受苦的人?！掇缈汀防锏拿總€(gè)人物都被生活折磨著，忍受著普通人想象不到的苦難，對(duì)于他們的命運(yùn)，這部電影的展現(xiàn)實(shí)在過于蒼白。
影片最后，警察一舉破獲了這個(gè)案子，每個(gè)人都受到了應(yīng)有的制裁，但司法制度似乎也具有了人性，素英判了三年就被釋放，購買孩子的夫婦也僅僅是緩刑……就連始作俑者尚賢和東秀，也在這場(chǎng)販賣之旅中獲得了救贖，好像一切都在朝好的方向發(fā)展。
作為觀眾，我們樂于見到這樣的結(jié)局，它似乎能夠給予我們安慰，讓我們?cè)跉埧岬默F(xiàn)實(shí)面前保持樂觀與希望；但如果希望如此輕易地就可以降臨，電影里的人物也不會(huì)遭受悲苦的命運(yùn)了。是枝裕和以先抑后揚(yáng)的方法為我們構(gòu)建了人物命運(yùn)觸底反彈的可能性，卻恰恰阻止了我們對(duì)問題的問責(zé)，讓整部影片顯得懸浮和虛假。
何況，在那么多因?yàn)槿素溩釉斐傻募彝ケ瘎∑毓夂螅^眾真的就可以輕易接受一套善良“掮客”的敘事嗎？這一次，是枝裕和失手真正的原因或許在于他已經(jīng)失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)真正的感知力，而沉浸在編織童話的幻覺中。
