葉健強在他高速路橋下的博物館 圖/本刊記者 大食
鏡頭里記下一座城市在半個世紀中的變遷，“鬼眼”者，目光敏銳，于市井捕捉他人未見之瞬間；“跑街”，則開摩托、背相機穿梭于廣州的大街小巷，拍下其間的人生百態(tài)。
一張照片在報紙上登出，公交車上就有女仔講：“葉健強今日的照片好得意喲！”（粵語“得意”是“有趣”、“可愛”的意思）同為獲得中國攝影金像獎的攝影師，比起捕獲大時代巨流的其他獲獎者，葉健強的鏡頭里盡是市井小人物，將“揾食”（謀生）的辛苦和尷尬草草包裹進戲謔里。又有老廣的生活智慧，享受“本事有限”，安居廣州一隅，“青藏高原好看，戈壁大漠好看，但這些關我咩（什么）事呢？”
他埋身于廣州的大街小巷，小市民的詼諧沖淡了沉重的歷史感。攝影評論集《驚鴻照影》稱他營造的是“市民快餐”，本真、散亂、隨意，甚至不乏粗俗，如他近日攝影展之名，“真廣州，真好嘢！”
一瞬50年
葉健強眉眼濃烈，兩道濃眉架起一雙細眼的眉骨，這雙眼總隱于相機取景器后。半個世紀里，這雙眼隨他經(jīng)暴曬、遇臺風，隨他走西關、訪小北，又至十三行、粵海關，看那廣州塔“小蠻腰”，眼一瞇，“咔嚓”，相機凝住城市一瞬。
2022年是葉健強“跑街”的第50個年頭，明年他將邁入70歲。半個世紀里，葉健強在廣州跑街攝影，用鏡頭記錄下城市巨變。改革開放，高樓立起，城市地標從十三行到粵海關、南方大廈，再到現(xiàn)在的“小蠻腰”，他從“葉仔”變成“葉sir”和“葉老師”，手中的設備也從海鷗雙鏡頭膠片機變成配著不同鏡頭的數(shù)碼單反，現(xiàn)在有時還用上無人機。
對這座城市有讀報習慣的人們來說，他為人熟知的身份是《羊城晚報》的高級攝影記者，其專欄“葉健強跑街”常供市內(nèi)街坊在茶余飯后傾偈（聊天）談笑：商場里笨拙、專注地給嬰兒喂奶的“奶爸”，買完菜聚在花花綠綠的電子屏下炒股的“師奶”……市民們從照片中窺得各自生活，又被攝影師的詼諧一瞬打動。
雕塑家潘鶴稱葉為“鬼眼跑街”。“鬼眼”者，目光敏銳，于市井中捕捉別人看不到的瞬間；“跑街”，則是背著相機穿梭于廣州的大街小巷，拍下其間的人生百態(tài)?！芭堋保粡娬{(diào)速度。相反，他緩緩行、慢慢看，可為一個“巧了”的鏡頭等幾個鐘頭，甚至一兩個月。他去海珠區(qū)后樂街拍民居的天窗，在屋外多次徘徊。街坊見他探頭探腦，好似小偷，相互提醒鎖緊木門。他心有委屈，又繼續(xù)等，求助相熟的街道領導，才得到那一張陽光從屋頂漏下的照片。
2013年，攝影記者葉健強從《羊城晚報》退休。如今人人可憑一部手機掃街拍照，再覆一層亮麗或復古的濾鏡，發(fā)布到社交平臺，照片下竄出一串點贊小紅心，這也是人們捕捉的生活一瞬。而葉健強的攝影中難以被不斷更新進步的技術替換的，恰是時間。
1981年，廣州沙面，白鵝潭畔，在建筑工地的起重機下，人們推著自行車擠上碼頭。兩年后，中國第一家中外合作的五星級賓館白天鵝賓館在此建成，漁船依然密密匝匝地泊在對岸。白鵝潭上，曾有芳村水上塘魚批發(fā)市場，番禺、順德等水鄉(xiāng)的漁船滿載魚獲、香蕉，沿著珠江那漁船密集的水道匯集于此。篷子船一只挨一只，泊在碼頭邊，塘魚、蔬果擺在船頭，供人挑選。如今漁船和魚市早已消失，只留下整潔的珠江水面。葉健強用鏡頭拍下了這些在城市變遷中消失的、歷史大敘事之外的市井生活。
1978年，廣州濱江西路，珠江上曾經(jīng)的“花尾渡”，已于上世紀80年代消失 圖/葉健強
退休九年，跑街者葉健強依舊忙碌。在廣州，他活躍于各類文化場所，在個人公眾號上延續(xù)自己的報紙專欄，2010年在廣州海珠區(qū)小洲村開工作室，2019年又將工作室改成私人博物館，自稱“真系過癮”。2022年7月下旬，他在廣州圖書館舉辦了名為《真廣州，真好嘢》的攝影展，展覽期間都駐扎在現(xiàn)場。我見到他的那天早上，他正在投入地為觀眾講解自己的作品，從幾天前的臺風，到上世紀80年代在海珠廣場拍拖的情侶，人潮也隨他跳躍的步伐而擺動。他1米7不到的個子，精力旺盛。
?又至下午，《鳳凰衛(wèi)視》的節(jié)目制作團隊來訪，他已將黑白格子襯衫換成亮麗的橙色，戴著黑色皮禮帽，衣襟別上麥克風，在攝像機面前滿面笑容，又將廣州“古仔”（故事）講一遍，熱情不減一分。
到晚上，他向微信朋友們再次分享攝影展的報道鏈接及他個人公眾號小文。他的公眾號頭像是他在雨中跑街的照片，攝于1993年。那時他40歲，立在馬路中間，衣服濕透，積水漫過大腿，正后方是一輛39路公交車。相機舉過胸前，左手握住鏡頭，右手停留在快門上，濃眉，神情嚴肅。30年后，葉健強的眉眼依然濃烈。
1988年，廣州海珠廣場，打輸撲克就“夾耳仔”，阿叔牌臭，屢敗屢戰(zhàn) 圖/葉健強
?
?
高樓矮街，平行廣州
珠江水穿過廣州城。在上世紀70年代，江上紅星輪的馬達轟鳴，顛簸而吵鬧。如果想讓旅途舒服些，可去坐花尾渡，也就是“拍拖船”。電動小船拖住后面的駁船，火輪在前面響，客艙里絲毫不覺。
在這座南方老城，水運一度是交通首選，人們從東山湖附近的大沙頭碼頭上船，往西可去肇慶，最遠行16個鐘頭到梧州，往東去東莞，南下則到新會和臺山。小孩若想到珠江里游水，不僅要躲父母，還要提防附近巡邏的水警。
銜接荔灣區(qū)與海珠區(qū)的人民橋在1967年通車，站在橋上可看見路邊的木棉花，熱烈地紅成一片。岸上一排歐式建筑，粵海關大樓被人稱作大鐘樓。上世紀80年代以前，每到整點，粵海關鐘聲都會響起。在葉健強的記憶里，在冬天時，北風能將大樓響聲送到江對岸的海珠。
1984年，廣州西華路，“容記”小食店是廣州第一批個體戶，以物美價廉的“學生餐”聞名 圖/葉健強
?
南方大廈在1954年的國慶整修一新，成為新潮的百貨中心。搭電梯上頂樓，可看盡羊城。往西是曾為租界的沙面，方方正正一片洋樓，綠樹點綴其間；東邊近處是新華酒店、新亞酒店，遠處的愛群大廈如同泊在江邊的巨輪——這幢大廈是市內(nèi)最早一批豪華酒店之一，在1937至1967年是“廣州第一高樓”。
這些已被城市翻篇的場景，后來都保留在了葉健強的鏡頭里。他的攝影生涯始于1972年。那年他18歲，剛到廣州新聞圖片社工作。前輩邀他一同出街拍照，于是他背上單位里用舊的海鷗相機，戴上“記者”魚尾簽，在海珠橋上拍下珠江上巨幅的領袖畫像，以及其后的萬人游泳方陣。
從1970年代至今，他記錄下城市越來越氣派的骨骼：江流開闊，高樓生長。1976年，環(huán)市路上的白云賓館拔地而起，接著是花園酒店、廣東國際大廈。廣州迅猛地生長，馬路越來越寬，樓房把空地填得滿滿當當，一直蔓延到遠處的白云山。
人人愛高樓，高樓落成是要登報紙的大事，高樓開業(yè)時慕名而來的市民們總會擁堵住入口。不過，一度給人新奇與希望的高樓與葉健強并無更深的聯(lián)系。像大多數(shù)本地市民，去酒店吃西餐、飲早茶是難得的闊綽而非常態(tài)。小時候，葉健強全家偶爾去一次愛群大廈的旋轉(zhuǎn)餐廳，“食牛扒、飲咖啡系（是）好奢侈嘅嘢（的事）?！卑自瀑e館在1983年之前都不允許普通市民進入，“到依家（現(xiàn)在）去飲茶都（依然）好豪氣?！?/p>
葉健強覺得自己屬于高樓遮蔽下的橫街斜巷。生于珠江邊上的北京南路，他自小行街市、嘆早茶、看粵劇。兒時住西關民居，落雨天水浸麻石街，天晴時陽光灑在滿洲窗的彩色玻璃上，孩子踩著趟櫳爬上爬下。家里孩子多，七口人住在十平米的公屋里。上搭閣樓，下鋪地鋪。生活不算富裕，在屈就和精打細算中尋些安穩(wěn)。幾戶人家共用廚房和沖涼房，“街坊熟口熟面，鄰里之間心知肚明?！彼钪v求實用、熱心而直率。
1993年，廣州下九路，婦幼商店里，太太去逛街，丈夫當“奶爸” 圖/葉健強
?
鏡頭里多是他熟悉的場景，家里沒有自來水，小孩把鈦煲當盆，在公共水龍頭下沖涼。1980年代街邊出了第一批個體戶，“容記”小食店里坐滿剛放學的小學生，洋裝從香港傳進來。穿工裝戴袖套的顧客走進西關的服裝店，老板娘為她量身定制。老板創(chuàng)業(yè)失敗，在自家門口賣蔥揾食，一蚊（元）一份，街坊都來幫襯他。半天下來手里攢了厚厚一沓一元錢，鏡頭里留下老板帶著皺紋的笑容。
“哪里是在拍別人，分明是在拍自己?！比~健強看似總在鏡頭外，實則一直在自己的鏡頭里。
1995年，廣州江南西路，女士在騎車時將長辮子塞進褲兜里，安全又獨特 圖/葉健強
?
?
西關跑出周星馳
葉健強跑街，最常騎的是摩托，幸福250或者五羊本田牌。他挎著相機、戴著頭盔游走街頭，一面騎車，一面張望著搜尋有料的畫面。遇窄巷，他則停車走進去細看。1995年，他在海珠橋見到一位騎自行車的女士，將長發(fā)辮塞進褲兜。他冒著被當作“麻甩佬”（喜歡挑逗、調(diào)戲女生的男人）的風險一路追到江南大道西，在女士后方拍下那張他后來津津樂道的《長辮入袋》。
第二天，照片見報，長辮主人公打來電話。他以為冒犯了對方，不想女士笑稱自己成了名人，找他多要幾份報紙留作紀念。葉健強后來與長辮女士成了好友，每次展覽都請已經(jīng)剪短發(fā)的她帶上將近兩米的發(fā)辮到現(xiàn)場展示。有讀者在公眾號里留言說葉健強先后跑壞了七輛摩托車。他說不止，兩三年壞一輛，具體換了多少已經(jīng)記不清。
走街串巷多年，葉健強心里有一幅跑街地圖。人民路縱貫南北，中山路連接東西，都折射出城市的不同切面。人民南路曾經(jīng)叫太平南，鄰近的十三行在一百多年里是唯一的通商口岸。商業(yè)氛圍沿路漫開，飲食、醫(yī)藥、服裝、玩具……紛繁的零售業(yè)在周圍街道生根發(fā)芽。1987年，中國第一條高架橋在此建成，慶祝典禮上人頭攢動，擠滿人字形的天橋。此后高架橋上汽車暢通無阻，高架橋下的人民南路卻變得昏暗逼仄，加上后來電商沖擊，人氣難在。如今再來這里，晚上七八點鐘的光景，一排排服裝檔都變了倉庫，早早關門。路邊堆著網(wǎng)購的包裹，貨車一拉，發(fā)往全國各地。
人民路的北端直抵廣州火車站。1980年代有俗語：“東西南北中，發(fā)財?shù)綇V東?！?人們脫離了土地的束縛，扛著笨重的行囊從全國各地踏上火車，在顛簸中抵達南方的熱土。接踵摩肩的情形通常在每年春運達到巔峰。1991年春節(jié)剛過，廣州火車站廣場的女廁被擠到“爆棚”，狹窄的過道里人頭攢動。只有少數(shù)幸運兒能擠上樓梯，忙不迭地跑向廁所的入口。
從東山口到西門口，中山路連著東山和西關。中山一路、二路邊是紅磚洋房，清水墻、柚木窗，廊柱撐起高挑的門廊，榕樹的根狠扎進墻內(nèi)，樹冠探出庭院，在安靜的街道上投下陰涼。走中山五路、六路行到人民公園，街坊下棋打牌，酣戰(zhàn)一下午。再往西走到西門口，從中山七路開始就是西關。西關者，地圖上劃出龍津路、人民路、荔枝灣，但實際上代表了更廣泛的廣州平民生活方式。葉健強的公眾號里，中山路的跑街照片是少有的“10萬+”。
“人還是愛看和自己相關的東西。即使你不住中山路，你的叔叔嬸嬸、表哥表姐總有一個在?！彼肿煨Α?/p>
廣州人為什么喜歡葉健強的照片呢？我問同為老廣的攝影師大食?！熬褪呛猛婵??！币粡堈掌趫蠹埳系浅?，公交車上就有女仔講：“葉健強今日的照片好得意喲！”與他在《羊城晚報》共事二十多年的顏長江曾回憶，葉健強跑街回來，快速地沖膠卷，“底片可能還沒定透就濕淋淋地擱在放大機上。然后一張粗糙的照片送到編輯手中?！彼瓕ぐ傩盏纳?，將揾食的辛苦和尷尬草草包裹進戲謔里，博讀者一笑。
退休之前，葉健強的舞臺是報紙的版面一角，現(xiàn)在則是攝影展和自己的博物館。他將照片放大，鄭重地裱進相框里，配上一兩句傳神解說，迎接新老讀者。2022年7月的展覽剛結(jié)束，我來到他位于小洲的私人博物館。博物館在高架橋底下，200平米的板房被布置成西關大屋的模樣。滿滿當當?shù)恼掌虚g夾著他搜集來的滿洲窗、趟櫳門，以及各種舊家具：收音機、自行車和腳踏風琴……屋里沒有空調(diào)，天花板的吊扇、石板茶桌旁的兩臺風扇轉(zhuǎn)得飛快。
訪談中斷了多次，他忙于整理剛從展覽上搬回的照片，忙于和來幫忙的朋友攀談，指揮他們把照片掛到特定的位置。接電話、倒茶、拿出一把花生，光腳搭在茶桌前的凳子上。他沒戴帽子，稀疏的頭發(fā)耷拉在頭頂上，白色polo衫領子軟塌塌。此時的葉健強與他鏡頭里的人物沒什么分別：挑著蚊帳去珠江撈魚的市民，輸牌輸?shù)饺馔吹摹昂谧小保ǖ姑谷耍?，拄杖買靚花的阿伯。
在廣東攝影界，常有人將葉健強與安哥并列。兩人都將鏡頭對準改革開放后的民間生活。安哥比葉健強大六歲，在北京“僑委大院”（北新橋王大人胡同1號院舊稱）里度過童年，父親彭光涵參加了1949年的首屆政協(xié)會議，奉命找制旗社縫制了第一面國旗。安哥21歲起到西雙版納農(nóng)場插隊七年，改革開放后成為中新社廣東分社的攝影記者，輾轉(zhuǎn)于香港和廣州。安哥的作品構(gòu)圖精致，行走的范圍也更寬闊——他拍過穿西式禮服走過廣州小巷的新人、貴州赤水河上的纖夫、大興安嶺的林場女工。安哥曾說：“歷史給我們這一代攝影記者的使命是，把世事告訴市井小民，不要再讓不諳世事的人們受欺凌和愚弄?！?/p>
葉健強不去做升華。他的人生更平順：高中畢業(yè)后就進了廣州新聞圖片社，1980年調(diào)入剛復刊的《羊城晚報》，受當時的副總編輯微音賞識，一路做到攝影部主任。他“埋身”于廣州的大街小巷，小市民的詼諧沖淡了沉重的歷史感。在攝影評論集《驚鴻照影》中，顏長江說他營造的是“市民快餐”，本真、散亂、隨意，甚至不乏粗俗，說他就像從西關跑出的周星馳。
“周星馳僅僅是無厘頭嗎？不是，世人笑他太瘋癲，其中他還有深刻，還有深情。他將照片在晚飯前后交還萬家燈火之中，大家看著，一塊自嘲?！?/p>
有廣州街坊來參觀葉健強博物館 圖/本刊記者 大食
?
跑街，真系好過癮
2018年，葉健強獲得第十二屆中國攝影金像獎。
同獲此獎的紀實攝影師還有《火車上的中國人》的作者王福春、《新京報》首席記者陳杰等。與葉健強同屆的獲獎者大多視野宏大。他們關注高鐵、軍事演習和災難現(xiàn)場，業(yè)績材料里展示著裝幀精致的攝影集，以及國內(nèi)外大獎項的證書和獎牌——中國新聞獎、新華社優(yōu)秀新聞作品、美國攝影學會（PSA）國際攝影展……
相比之下，在葉健強的材料中，泛黃的、貼得歪歪斜斜的剪報占了很大部分，報道大多出自他供職的《羊城晚報》：2010年，葉健強跑街作品在挪威駐廣州總領事官邸展出；2012年，讀者來信說在他的照片里認出了自己去世已久的外公，同在這年，19年前所攝照片《奶爸》中的主人公與葉Sir再相逢。
事實上，葉健強在上世紀80年代就走出過國門。1988年，美國阿普蘭自行車漫游公司的老板羅伯特組織30位廣東青年騎自行車橫跨美國，全程近5000公里。35歲的葉健強參與其中，在小組五個人里最為瘦小。那一場自行車探險，他們從洛杉磯的海邊出發(fā)，穿過加州沙漠和中部荒野，進入華盛頓特區(qū)，最終抵達特拉華州海岸，每天騎120公里以上，“無得偷雞”（沒得偷懶）。葉健強一邊騎車一邊拍照，落在隊伍后面。在爬落基山時，狂風暴雨把自行車吹得打轉(zhuǎn)，他累得實在騎不動了，躺在地上“發(fā)爛渣” （發(fā)脾氣、撒賴），被美國領隊吼道：“立即走！推車也要走！”整趟旅途下來，他爆胎了18次，帶回了近300張照片，第二年在廣州文化公園辦了《葉健強自行車橫跨美國影展》。但如今他的展覽中很少再出現(xiàn)這次旅行的痕跡。
攝影50年，鏡頭只面對廣州嗎？他也拍過梯田和公路、夕陽下的雪山和高原湖泊，有讀者回應：“葉老師，你拍得很好，但我比你拍得更好?！彼澩骸扒嗖馗咴每矗瓯诖竽每?，但這些關我咩事呢？”于是退回到廣州，這里才是他的根。
從他跑街時常去的越秀區(qū)西門口、中山八路出發(fā)，乘公共交通要轉(zhuǎn)兩趟地鐵和一趟公交，巴士經(jīng)過郊區(qū)的村鎮(zhèn)和工業(yè)園，繞過瀛洲生態(tài)公園，才抵達葉健強在海珠區(qū)小洲的博物館。他的博物館對面是一片水果市場和幾家大排檔。這里人煙稀少，高架橋下是停車場，一些廣州本地藝術家聚集于此，將畫室、雕塑室開進板房里。
為何選在離西關這么遠的地方？“葉健強能有什么本事呢？你說建在哪就能建的？”在訪談的末尾，他反復強調(diào)自己只是個普通的退休工人，沒有什么好寫。他從展覽上的昂揚中松弛下來，斜靠在椅子上嗑花生。普通話里雜著粵語，偶爾正經(jīng)起來，面對鏡頭時講的排比句又回到嘴邊。
2007年，廣州全面禁摩，他不再騎摩托車跑街。這幾年，他承認自己老了，想再跑也跑不動。在這間離老城區(qū)很遠的博物館里，他拼接著自己50年里積累的碎片，如同修補一部屬于舊時的粵語殘片。而在當下，舊城街巷也拆的拆、破的破。新高樓又起，西關仔散落在城市各處。老廣的味道淡了嗎？“不能說是淡了，只是和其他氣味并存。你鐘意住高樓就住高樓，鐘意住地下就住地下。選擇多了有什么不好呢？”
葉健強近來的照片里，開始出現(xiàn)越來越多的年輕面孔，他們著靚衫，舉手機在各個打卡點自拍。現(xiàn)在人人都能拍照，還用上這么多濾鏡，會失落嗎？“人家愛怎么拍怎么拍，至于怎么看要留給觀眾和時間?！彼碇约旱南嗫?，有些不耐煩。又覺得不夠，補充一句：“藝術還是要有根，根才是真實的東西?！?/p>
在小洲，葉健強的博物館一直敞開，不用預約、不收門票，客人進來，坐下同他嘆茶，聽他神采飛揚講過去的老廣州?！澳乇韬觅F喔?！彼_玩笑。他的展覽也都免費，展廳門口放了印著他作品的明信片，供觀眾隨意領取。有人一口氣拿了四五張找他簽名，他調(diào)侃一句后欣然同意。
訪談結(jié)束后，我們邀他拍照。他這才穿上鞋襪，戴上洗得發(fā)白的棒球帽，坐在博物館門前，面對鏡頭蹺著二郎腿。
葉健強通過鏡頭看世界，也坦誠地讓別人通過鏡頭來看他，無論在臺前還是幕后。幾天前在展覽上，他對著攝像機侃侃而談。街坊們拉著他拍照，圍著他的人群也掏出手機。一個小男孩對著他打開手表電話。
他驚奇道：“你在拍我嗎？手表也能拍照？”
男孩笑著繼續(xù)用小小的屏幕對準葉Sir，葉Sir也笑，舉起單反相機，用長長的鏡頭對準拍照的男孩——
“咔嚓?！?/p>
參考資料：安哥《哥哥不是吹牛皮：安哥的故事》，顏長江《葉健強之<廣州跑街>》（載于《驚鴻照影 中國當代攝影擷英錄》）
