買買提江·阿布拉
中共黨員，1979年出生于新疆喀什，2001年畢業(yè)于新疆師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院美術(shù)教育專業(yè)，現(xiàn)為新疆美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，喀什師范學(xué)院美術(shù)教師，中華人民美術(shù)網(wǎng)理事、特聘畫家。
2007年《趕巴扎》 布面油畫 70x60CM
2007年《村莊的一天》 布面油畫 100x100CM
一
在首都機(jī)場(chǎng)等待肉孜阿洪時(shí)，衣馬木艾山江話很少，手里一直握著兩個(gè)裹在透明袋中的玉米棒，這兩天他覺得像是做夢(mèng)一樣。
肉孜阿洪是他的好朋友買買提江·阿布拉的哥哥。飛機(jī)接近22點(diǎn)才抵達(dá)，可他兩個(gè)小時(shí)前就站在這兒了。前一天，他也像這樣守候在機(jī)場(chǎng)，卻沒有等到買買提江。朋友米爾艾合買提告訴他，飛機(jī)失聯(lián)了?！笆ヂ?lián)系？別開玩笑?！薄笆钦娴?！”米爾艾合買提去搜名單，并沒有看到買買提江的名字。他又查看生日欄，是一位84號(hào)乘客。
衣馬木艾山江一直低頭刷手機(jī)，他很困惑：一會(huì)兒說降落，一會(huì)兒說墜毀，一會(huì)兒發(fā)現(xiàn)油污殘骸，一會(huì)兒又否定，一會(huì)兒冒出幾個(gè)假護(hù)照，一會(huì)兒又有家屬發(fā)現(xiàn)手機(jī)打通了。至于遭遇恐怖襲擊的揣測(cè)，更是紛紛揚(yáng)揚(yáng)。他有時(shí)茫然抬起頭：“現(xiàn)代科技這么發(fā)達(dá)，卻找不到一架飛機(jī)？”
肉孜阿洪幾乎不會(huì)說漢語，他戴頂民族帽，望著車窗外，但并不具體看什么。在麗都酒店二樓，家屬們正在安靜等待辦理護(hù)照，經(jīng)過一天情緒動(dòng)蕩，暫時(shí)投入了眼下細(xì)碎的事情和目標(biāo)中。井然有序地被安排著填表、簽字、排隊(duì)上車前往出入境管理部門。肉孜阿洪默默隨大家辦完這一切，盡管他并不知道去馬來西亞做些什么。
第二天，我見到他時(shí)，他呆坐在中方政府的通氣會(huì)上。人群聚集在前場(chǎng)，幾名負(fù)責(zé)人講述了進(jìn)展、付出、努力和功勞。到了提問環(huán)節(jié)，家屬們的情緒再次點(diǎn)燃，質(zhì)疑、指責(zé)、控訴、要求回復(fù)：究竟是不是劫機(jī)？還有沒有生還可能？一位女家屬咆哮起來：我的眼淚都流干了！
買買提江的一位朋友想上前，被衣馬木艾山江拉住了。肉孜阿洪靠在后場(chǎng)的側(cè)邊，衣馬木艾山江沒能忍住眼淚，“現(xiàn)代科技這么發(fā)達(dá)，卻找不到一架飛機(jī)？”
2007年《老街》 布面油畫 60x50CM
買買提江·阿布拉的最新一幅作品
二
整個(gè)寒假，衣馬木艾山江都待在買買提江15平方米的畫室里，和他一塊作畫。買買提江知無不言，把技法全部教給他。他們是大學(xué)同學(xué)，又都是在喀什任教的美術(shù)老師。
買買提江醉心于油畫。幾年來，他們總在周末相約去寫生作畫。畫農(nóng)民、高臺(tái)民居、喀什老街，畫這最西部邊陲城市古老的沉淀。他從小熱愛畫畫，曾是村里的小隊(duì)長(zhǎng)，反復(fù)參加考試，終于在第四次被新疆師范大學(xué)錄取。這是喀什師范學(xué)院辦公室主任瑪依拉告訴我的。2001年，買買提江到那里擔(dān)任美術(shù)老師。
2006年，買買提江重返母校進(jìn)修。他的班主任，美術(shù)學(xué)院的黨委書記莫合德爾教授對(duì)他很欣賞，“他用內(nèi)心的執(zhí)著和真誠(chéng)面對(duì)故土和自己的畫，使畫面有一種原生態(tài)的質(zhì)樸，沒有雜質(zhì)的單純?！痹谒闹С窒?，買買提江在畢業(yè)時(shí)第一次舉辦了個(gè)人畫展，那讓他倍受鼓舞。
買買提江沉默寡言，又憨厚純真，“35歲的大男人了，見到老師還是會(huì)臉紅”，莫合德爾教授說，他沒有業(yè)余愛好，藝術(shù)是他和別人交往的惟一主題，“一提到畫整個(gè)人就眼睛放光”。還時(shí)常通過微信讓老師看他的畫法。莫合德爾教授記得有一次去喀什某個(gè)縣開會(huì)，他陪著坐了近兩個(gè)小時(shí)的車，一直在車上聊油畫，讓老師給他提些意見。
喀什距離烏魯木齊1500公里，與塔吉克斯坦、阿富汗接壤，是個(gè)民族特色濃郁的城市，當(dāng)?shù)厝藭?huì)驕傲地告訴你，“沒有到過喀什，等于沒有到過新疆?！蹦系聽柦淌谡f，那里沒有喧囂，但也沒有藝術(shù)的交流，更沒有熱鬧的藝術(shù)品市場(chǎng)?？κ驳漠嫾胰ψ邮旨帕?，沒有專門的畫院，中學(xué)老師和師范學(xué)校的老師構(gòu)成了這個(gè)圈子的全部，更像是一群時(shí)常感到孤寂和困惑的業(yè)余愛好者。
內(nèi)地來的畫家們熱愛沙漠和胡楊林，他們鐘情描繪塔吉克人的生活，“塔吉克人住在山上，眼睛是藍(lán)色，鼻子高，特別像外國(guó)人。”衣馬木艾山江說，越是民族的越能滿足內(nèi)地畫家對(duì)“他者”的想象，而喀什當(dāng)?shù)氐漠嫾?，跟他們很少交流?/span>
買買提江每個(gè)月都與朋友相約聊藝術(shù)，他們一起畫畫、在畫廊辦展，那是他們最愉快的時(shí)刻。3年前，買買提江告訴莫合德爾教授想去北京學(xué)習(xí)，但遠(yuǎn)離家人讓他顧慮。莫合德爾鼓勵(lì)他多出去看看。2012年，他的一幅《展望》被中國(guó)美術(shù)館收藏，他還通過考試，被中國(guó)油畫院錄取。在買買提江之前，沒有喀什畫家去過中國(guó)油畫院。一年學(xué)習(xí)結(jié)束后，他像大畫家一樣讓朋友們驚訝。
衣馬木艾山江告訴我，最近這三四年情況變了，很多喀什畫家有機(jī)會(huì)到內(nèi)地進(jìn)修。2013年，他來到中國(guó)傳媒大學(xué)，跟油畫班的學(xué)生一起上課、進(jìn)畫室，同行的7個(gè)人有《新疆日?qǐng)?bào)》的記者和當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的主持人。
寒假結(jié)束后，他和買買提江一起來到北京，買買提江在他宿舍里住了10天。每天8點(diǎn)，他們從中國(guó)傳媒大學(xué)出發(fā)前往中國(guó)油畫院，在那里準(zhǔn)備畫框、宣傳冊(cè)、文字說明，忙得顧不上吃午飯，但買買提江滿是興奮。他將應(yīng)邀和其他23位畫家，前往馬來西亞吉隆坡參加書畫交流筆會(huì)，展出他的畫作。交往了二十多年的朋友艾因·阿布都說，“買買提江6歲就開始學(xué)畫，他想通過自己的作品讓世界了解新疆?！?/span>
這是他第一次出國(guó)，也是創(chuàng)作生涯新的機(jī)遇，衣馬木艾山江理解買買提江的志向——成為新疆現(xiàn)實(shí)派大家。
在馬來西亞，他度過了興奮的5天。他給衣馬木艾山江去電說，馬來西亞之旅的效果超過了自己預(yù)期。他在微信朋友圈分享收獲：在馬來西亞大中華會(huì)堂拿了大紅花獎(jiǎng)；中藝網(wǎng)刊登了對(duì)他的介紹和評(píng)論；馬來西亞一家電視臺(tái)采訪了他；一幅畫被馬來西亞東方藝術(shù)館收藏了……
3月7號(hào)晚上，登上MH370航班前，買買提江給米爾艾合買提去電。
“還好嗎？”
“我們都在學(xué)校里，等你回來?！?/span>
2012年3月，中國(guó)美術(shù)館，買買提江·阿布拉（右三）和著名畫家阿布都克里木·納斯?fàn)柖。ㄖ校┡c新疆青年畫家在一起
三
如果不是失去聯(lián)系，買買提江將成為庫(kù)爾班江第18個(gè)拍攝對(duì)象。
庫(kù)爾班江是中央電視臺(tái)一名攝像師，幾年前在喀什的一家畫廊里遇見了買買提江，此后便成了朋友。3月2日，買買提江飛往馬來西亞時(shí)，庫(kù)爾班江本想去送他，可3月1日晚上的昆明事件，讓他低落到極點(diǎn)，第二天整個(gè)人都癱在家里，“新疆人”又得背這大黑鍋了，他想。
我約庫(kù)爾班江在咖啡館見面，他是個(gè)時(shí)尚帥氣的年輕人，顯得有些激動(dòng)。他說看到買買提江的名字在央電視的名單中被遮住時(shí)，他保持了冷靜，隨后發(fā)了幾條微博，說84號(hào)買買提江是新疆著名的年輕畫家，并貼出他的畫作《我的故鄉(xiāng)》。
庫(kù)爾班江對(duì)故鄉(xiāng)很熱愛。他從前在和田做生意，后來又到中國(guó)傳媒大學(xué)旁聽了4年課，拍起紀(jì)錄片。在經(jīng)歷種種不便之后，他覺得自己應(yīng)該放下“沉重的民族包袱”，去做溝通的橋梁。
為了體驗(yàn)“恐懼感”，到美國(guó)之后，他不顧朋友勸阻，住到了紐約布魯克林區(qū)。朋友私下里難免有自己的看法：布魯克林很危險(xiǎn)啦，和黑人保持距離啦。在布魯克林，他度過了愉快的幾天，當(dāng)遭遇不信任的目光時(shí)，他說善意的笑容總能化解一切。
有一次，他和團(tuán)隊(duì)去新疆拍攝，到了烏魯木齊二道橋，他建議去大巴扎吃飯，可導(dǎo)演有些害怕。他什么也沒說，收走了導(dǎo)演的手機(jī)錢包，讓他從居民區(qū)自己走回六七公里外的賓館。這是他的一次實(shí)驗(yàn)。他驕傲地告訴我，最終是陌生的維吾爾族人把導(dǎo)演送回賓館了。
“人心是通的”，庫(kù)爾班江信奉真誠(chéng)溝通就能消弭誤解。前些天，他在北京街上打車，招了七八輛都拒載，他只能趁別人下車趕緊擠上去。在車上，司機(jī)問他是哪里人？他說是中國(guó)人。又問哪個(gè)地方的，他回說新疆，司機(jī)下意識(shí)踩了一下剎車。司機(jī)說，他不是不拉新疆人，而是新疆人脾氣大，有時(shí)不理解人，容易吵起來。庫(kù)爾班江又問：“那您后悔拉我了嗎？”“不后悔，”司機(jī)說。
去年從美國(guó)回來后，他開始了拍攝計(jì)劃——《我從新疆來》，拍了各行各業(yè)的人。他向我展示已經(jīng)完成的17個(gè)拍攝對(duì)象：廚師、學(xué)者、音樂人、信奉伊斯蘭教的漢人……第18個(gè)是買買提江，一位沉浸在繪畫世界的維吾爾青年。
3月8號(hào)下午謠言亂飛，84號(hào)的波折最終也消逝在混亂與震蕩中。庫(kù)爾班江焦灼地等待消息，沒想收到網(wǎng)友的道歉：對(duì)不起，我剛看到這個(gè)名字，就聯(lián)想到恐怖事件、恐怖分子，我感到自己特別愚蠢，非常對(duì)不起。
庫(kù)爾班江
四
妻子努爾古麗出發(fā)去北京前，9歲的女兒說，媽媽，我知道爸爸是在一個(gè)沙漠里，孤零零一個(gè)人，他向我們走著，你一定要去把他帶回來。
努爾古麗是一名副鄉(xiāng)長(zhǎng)。她每天一早就出發(fā)到鄉(xiāng)里，晚上才能回到城里。買買提江每天騎著電動(dòng)車送女兒上小學(xué)。
3月10日晚上，我和庫(kù)爾班江去機(jī)場(chǎng)接努爾古麗，她身材高挑，面容憔悴，一身黑色大衣，戴著金色大耳環(huán)。陪她來的瑪依拉老師說，她這身裝束自3月8日以來就沒有換過。幾天來總反復(fù)一句話：我不該讓他去馬來西亞。
夜里，轎車駛出高速公路，周圍一片寂靜。庫(kù)爾班江說起兩年前買買提江帶妻女來北京游玩，自己沒能同去，努爾古麗放聲大哭起來。
庫(kù)爾班江告訴我，買買提江特別希望帶著家人出國(guó)。如今，努爾古麗和肉孜阿洪僅花一天就辦上了護(hù)照和簽證。家人和朋友為這速度感到意外。
在麗都酒店的房間里，買買提江的十多位家屬朋友聚在一起，男人們總算認(rèn)真吃了一頓飯，努爾古麗還是沒有胃口。瑪依拉講起維吾爾族安慰人的風(fēng)俗，講起這些天努爾古麗的情緒，也講起去馬來西亞之前，同事們的驕傲：“他是我們喀什的老師，是畫家團(tuán)里惟一的新疆人?！?/span>
衣馬木艾山江說，只要畫畫，就能感到幸福。今年夏天，他將結(jié)束課程，回到喀什。他也像買買提江，畫作的主題總是離不開故鄉(xiāng)。
喀什這些年變化很大。2011年，喀什成為國(guó)家第六個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)，當(dāng)?shù)卣岢鼋ㄔO(shè)第五代新城的龐大計(jì)劃，廣場(chǎng)、高樓和現(xiàn)代化的展覽館，像所有內(nèi)地城市一樣，幾乎一夜間換了面貌。
買買提江的作品里時(shí)常表現(xiàn)的高臺(tái)民居，正在進(jìn)行修補(bǔ)。
莫合德爾說，在買買提江的畫作《展望》中，他的關(guān)注點(diǎn)開始轉(zhuǎn)向人的生存狀態(tài)和城市的變遷，農(nóng)民悠閑地眺望新建的大廈，生存環(huán)境悄然變化，欣喜混著茫然，是一種復(fù)雜的心態(tài)。
一位網(wǎng)友看完這幅畫后發(fā)了一條微博：在現(xiàn)代化建設(shè)的“熱土”上高樓拔起的背景，似乎對(duì)畫中人只是一幅背景？他們?nèi)谌脒M(jìn)去沒有？男的女的，就這樣坐著，大都給了側(cè)面的臉，表情是好奇、焦慮、期待……
過去幾個(gè)月里，買買提江開始了他的最新系列——“我的夢(mèng)”。他告訴衣馬木艾山江，在“我的夢(mèng)”的系列里，他將追隨自己的內(nèi)心，不為外界影響。這些原本打算從馬來西亞回來后完成的畫作，有的已經(jīng)上色，都講述著人在環(huán)境中的生存狀態(tài)。其中一幅是他的自畫像。
