近日，在冬奧會閉幕式上，一架型號為圖-214SR的飛機出現(xiàn)在索契上空。這架飛機就是俄羅斯總統(tǒng)普京的“末日專機”。與一般的領(lǐng)導(dǎo)人專機不同，末日專機并非領(lǐng)導(dǎo)人平時的座駕，而是發(fā)生諸如世界大戰(zhàn)、全球大洪水等情況時，用來運載領(lǐng)導(dǎo)人躲避敵方攻擊、進入庇護所的交通工具。
冷戰(zhàn)期間，美蘇兩大軍事集團均有上萬枚核武器處于隨時可以發(fā)射的狀態(tài)。在這種情況下，末日計劃自然也就成為國家領(lǐng)導(dǎo)人的一種“生活必需品”。而領(lǐng)導(dǎo)人的末日專機，只是整個末日計劃中的一部分。
北美防空指揮中心
藏于九地之下
北美防空指揮中心距地表七百多米，可以抵擋任何鉆地炸彈及核彈的攻擊
1951年，美國媒體曝光了一份名為“延續(xù)政府計劃”的末日行動指南。該計劃詳細闡述了如何在美蘇大戰(zhàn)中保持政府和軍隊的指揮能力，并且能夠有效指揮軍隊反擊。根據(jù)這份計劃，美國政府在國內(nèi)尋找合適的地點，修建可以抵擋核武器攻擊的地下指揮中心。
美國的地下指揮所工程浩大，一般都是在以花崗巖為主的山體內(nèi)挖洞修建。整座山脈都成為抵擋核武器攻擊的屏障。北美防空指揮中心是現(xiàn)在已知的最堅固的避難所。該建筑群距離地表七百多米，上方除了花崗巖山體之外，還有加固的鋼筋水泥作為支撐，可以抵擋現(xiàn)今任何鉆地炸彈。
人在庇護所內(nèi)除了需要有足夠的活動空間，還需要呼吸到不會影響健康的空氣。要想在核生化攻擊的環(huán)境下進行氣體交換，除了需要復(fù)雜的過濾系統(tǒng)之外，還需要對內(nèi)部氣壓增壓，防止外部空氣進入。此外，核彈直接命中山體后會引發(fā)地震。因此，避難所要加裝減震裝置。美軍在所有的避難所下面加裝了一個由液壓機和彈簧組成的托架，以起到減震作用。在發(fā)生強震之后，這個托架會自行調(diào)整姿態(tài)，以減輕對上面人員的傷害。
在核爆過程中，還會產(chǎn)生一種超壓殺傷現(xiàn)象，僅靠山體和混凝土防護，并不能有效抵擋這種超壓殺傷。此類庇護所除了有全密封的裝甲閥門之外，還必須在通道處設(shè)置泄壓活門。超壓攻擊波進入通道后，先被密封裝甲門阻擋，而與其成Y字形結(jié)構(gòu)的另一側(cè)分叉通道裝置活門。超壓沖擊波會自然被這一側(cè)的活門疏導(dǎo)，向另一個方向擴散，以避免傷害主體。從上世紀50年代開始，美國就秘密在全國各地修建多個大型避難所，其中大部分現(xiàn)在仍處于可用的狀態(tài)。
國土遼闊的蘇聯(lián)及其繼承者俄羅斯也有大量的地下建筑群。莫斯科地鐵在地下40-50米。從上世紀30年代開始，蘇聯(lián)地鐵就裝有自動扶手電梯，以便迅速疏散民眾。
在這條已經(jīng)足以應(yīng)付戰(zhàn)爭的地鐵下面，還有一條專供政要疏散的絕密地鐵線路。假如遭遇核戰(zhàn)爭或大規(guī)模偷襲，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人會第一時間進入克里姆林宮的地下掩體。該掩體只是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人撤離的第一站。掩體內(nèi)是一條通往更深層庇護所的絕密地鐵。莫斯科公共地鐵已經(jīng)深達地下50米，而這條秘密地鐵的深度竟達數(shù)百米。由此可見，該地鐵達到了防御核彈的級別。運行在絕密地鐵線上的列車，除了有裝甲防護之外，還備有足夠的糧食和飲用水。萬一地鐵線路癱瘓，可以就地停下等待救援，沿途有專用保密通信網(wǎng)絡(luò)可供領(lǐng)導(dǎo)人使用。
在斯大林時代，這條地鐵線路僅僅連通了克里姆林宮和斯大林在莫斯科郊外的別墅。在赫魯曉夫時代，這條秘密地鐵線路修通了蘇聯(lián)國防部、總參謀部、克格勃和外交部等重要機關(guān)。同時，秘密的地鐵線路也已經(jīng)不再是一個簡單的戰(zhàn)時逃逸工具，而是構(gòu)成了一個由地鐵和網(wǎng)狀庇護所組成的地下迷宮。蘇聯(lián)各主要機關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人，在進入地鐵之后都有自己專屬的辦公室和住所。而在這個如蜘蛛網(wǎng)一般密布的地下城市中，也有大量的物資和武器彈藥可供使用。
除此之外，該地鐵還有出口在莫斯科就近的軍用機場內(nèi)，以便蘇共領(lǐng)導(dǎo)人乘坐末日專機逃往更為隱蔽的庇護所。當然，這是在莫斯科地下城市岌岌可危的情況下，蘇共領(lǐng)導(dǎo)人的最后退路。
然而，這并不是蘇聯(lián)末日計劃的終結(jié)。從上世紀80年代中期開始，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層啟用了一套名為“邊緣系統(tǒng)”的全自動核反擊系統(tǒng)。該系統(tǒng)可以在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人全部被殲滅的情況下，自行指揮蘇聯(lián)核武器部隊攻擊西方的重要目標。當時，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人考慮到美國的核打擊以及戰(zhàn)略投送手段更為先進，在核戰(zhàn)爆發(fā)后即便躲入地下庇護所或者疏散，都未必能夠幸免，因此設(shè)置了這套末日系統(tǒng)。
該系統(tǒng)一旦啟動，如果一段時間收不到最高指揮部的密碼指令，且探測到空氣中的放射性物質(zhì)濃度超標，就會對蘇聯(lián)殘存的戰(zhàn)略核導(dǎo)彈自動下達發(fā)射命令。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人很早就對外暗示這套系統(tǒng)的存在，以威懾試圖通過“斬首行動”來打亂蘇聯(lián)軍事指揮系統(tǒng)的國家。
1954年，在蘇聯(lián)專家的幫助下，北京開始了中國有史以來第一條地鐵線路的修建準備。該線路可以從中南海直通西山八大處的軍事管制區(qū)。從1969年竣工開始，直到1981年才全面對公眾開放使用。在此期間，該線路一直作為戰(zhàn)備線路使用，以便在戰(zhàn)時運載中央領(lǐng)導(dǎo)人前往北京西部山區(qū)的庇護所。北京地鐵最西端的3個站點，僅在上世紀80年代短暫開放過即被關(guān)閉。
解密末日計劃
動于九天之上
美國總統(tǒng)末日專機即便直接穿越核爆中心上空，機內(nèi)人員也不會有健康的問題
地下庇護所雖然堅不可摧，但如果政府高層不能活著進入，那么它的存在又有何意義呢？
美國國防部成立了專門的末日部隊，負責(zé)在緊急情況下撤離美國軍政要人。該部隊最初由美國空軍第55航空隊承擔(dān)，美國總統(tǒng)末日專機就是該機隊的專用裝備。后來經(jīng)過反復(fù)演練發(fā)現(xiàn)，美國總統(tǒng)仍舊需要直升機、甚至地面車輛作為撤離工具。畢竟，不是隨時隨地都能找到末日專機起降的場地。美國海軍陸戰(zhàn)隊的總統(tǒng)專機機隊承擔(dān)了這項任務(wù)。根據(jù)分工，美國總統(tǒng)的直升機系由海軍陸戰(zhàn)隊維護和操作。與大名鼎鼎的“空軍一號”一樣，當美國總統(tǒng)登臨陸戰(zhàn)隊直升機時，該機的無線電呼號自動改為“陸戰(zhàn)隊一號”。
平日，總統(tǒng)的專用直升機是VH-3D“海王”。然而，專司末日撤離的機種則選用了大名鼎鼎的UH-60“黑鷹”直升機。1989年1月，美國西科斯基公司曾為美國政府提供了8架極其特殊的“黑鷹”專用機型，編號VH－60N（字母V代表要人專機）。這8架直升機備有各類先進的通訊及電子對抗設(shè)備，即便遭到敵方戰(zhàn)斗機的鎖定也能脫險。在其座艙玻璃內(nèi)還嵌有極細的金屬絲，機身也經(jīng)過特殊的涂層處理，可屏蔽核爆炸產(chǎn)生的各類電磁脈沖。整個機身采取密封設(shè)計，并且具備獨立的內(nèi)部加壓空氣循環(huán)系統(tǒng)，能夠保證在生化武器攻擊下機內(nèi)成員的安全。此外，在該機重要的部位加裝了裝甲，可以抵抗一般輕武器的射擊。該機負責(zé)第一時間將總統(tǒng)運往末日專機的機場，然后總統(tǒng)登機飛往下一個安全的地點。
美國總統(tǒng)末日專機E-4B，外形和大名鼎鼎的“空軍一號”一樣，都是由波音747改裝而來。為了完成末日飛行，該機的內(nèi)部做了巨大的改變。除了裝備多重安全設(shè)備之外，還特別加強了對放射物的防護，即便是直接穿越核爆中心上空，機內(nèi)人員也不會有健康的問題。
“9·11”恐怖襲擊發(fā)生之后，美國就啟動了末日計劃。當時尚在國內(nèi)視察的小布什總統(tǒng)，被特勤局的特工拉上了總統(tǒng)專車緊急撤離。由于并非發(fā)生核戰(zhàn)爭，小布什并未使用E-4B末日專機，仍由“空軍一號”搭載總統(tǒng)一行撤離。小布什總統(tǒng)后來在其回憶錄中抱怨“空軍一號”的通信設(shè)備太落后，不僅無法連續(xù)收看衛(wèi)星電視畫面，甚至連給第一夫人勞拉的電話也打不通。幸好后來證實事發(fā)后第一夫人正在被送入地下庇護所，所以電話無法接通。雖非真的末日來臨，但“9·11”事件時美國總統(tǒng)的撤離行動是最貼近實戰(zhàn)的一次。
蘇聯(lián)、俄羅斯的末日專機為圖-214SR型改裝專機，是俄羅斯最先進的運輸機之一。復(fù)合材料占飛機總重的18%，裝備數(shù)字電傳操作系統(tǒng)和先進的電子飛行儀表。而經(jīng)過改裝后的圖-214末日專機，除了內(nèi)部設(shè)有一定的生活艙室之外，還具有很強的通信能力。如今，俄羅斯海空軍也使用該機型作為空中通信指揮平臺。普京的末日專機選擇這個型號，顯然是看重其通信指揮能力，以及不錯的遠程飛行能力。
另類的末日計劃
新加坡軍隊三分之二的兵力部署在海外，是新加坡淪陷后執(zhí)行反攻的生力軍
由于新加坡的國土面積比中國香港還小，如敵軍大規(guī)模入侵，則當天就會全境淪陷。因此，新加坡的末日計劃實際是反攻計劃。新加坡軍隊三分之二的兵力均被部署在海外（包括美國本土、法國、文萊、澳洲和中國臺灣等地區(qū)）。除了進行日常的訓(xùn)練之外，這些駐扎在海外的軍隊是新加坡被占領(lǐng)后執(zhí)行反攻的生力軍。新加坡軍隊的大型兩棲攻擊艦和主戰(zhàn)坦克等重型裝備均被長期部署在新加坡之外，國內(nèi)守備部隊的實力反而相對較弱。這樣的末日計劃是小國基于自身現(xiàn)狀的無奈之舉。
在一馬平川的伊拉克，薩達姆找不到巨型花崗巖山體作為庇護所。其首都巴格達的地下水位較高，即便深挖洞也挖不了多深，因為那會被地下水淹沒。盡管如此，薩達姆仍修建了他的地下宮殿。該宮殿僅深入地下不到50米，用5米厚的水泥護蓋保護，在1991年海灣戰(zhàn)爭中曾經(jīng)抵擋了3發(fā)巡航導(dǎo)彈的打擊。
到2003年伊拉克戰(zhàn)爭時，美國鉆地導(dǎo)彈已經(jīng)可以摧毀地下100米的軍事基地，薩達姆只好棄城而逃。最終，他在一處地下室被抓獲，但那只是他的支持者臨時在后花園中挖的土洞。
卡扎菲最后的據(jù)點是其家鄉(xiāng)城市蘇爾特。原本其蘇爾特的豪華宮殿中有非常復(fù)雜的地道群，甚至可以直接通向鄰國尼日爾和馬里。然而，卡扎菲在最后時刻選擇乘車逃竄，并未利用這些已經(jīng)挖好的末日隧道。最終，他被自由軍抓獲后就地處決。
另一位倒霉的末日領(lǐng)導(dǎo)人是羅馬尼亞前領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫，軍隊在最后時刻拋棄了他，他的末日計劃無法實施。其乘坐的直升機不足以逃往國外。更糟糕的是，周圍甚至沒有一個國家愿意接納他。最終，他和妻子被抓獲并處以死刑。
由此可見，即使是再周密的末日計劃，如果實施的過程中出現(xiàn)紕漏，計劃也永遠是個計劃而已，無法抵抗末日的來臨。
地下中心建有通風(fēng)過濾設(shè)備，專門用來防御生化武器的攻擊。整個中心就像是個地下城，有發(fā)電站、蓄水站、排水系統(tǒng)、空調(diào)系統(tǒng)等，還有可供15小 時臨時需要的蓄電設(shè)備，再加上餐廳、小賣部和咖啡店等。即便是關(guān)上鋼門“與世隔絕”，中心儲備的食物、水和能源足可維持800人連續(xù)工作30天。在這里工 作的軍官基本都住在斯普林斯市內(nèi)，每人每天工作8小時，但基地終年保持運作。由于基地完全處在大山內(nèi)部，終日不見陽光，空氣也不新鮮，所以他們一般是一年半輪換一次
夏延山海拔2500多米，軍事基地入口處海拔大約兩千多米，也就是說，基地的頂上有四五百米的花崗巖作保護。從山洞口需要走過長達五百多米的隧道，夏延山軍事基地指揮中心的的身后是厚達兩米、重25噸的鋼制大門，大門關(guān)閉之后，整個基地將與外界完全隔絕
大樓內(nèi)的墻壁、地板、天花板、走廊和樓梯等全部由鋼板拼焊而成。每座大樓的底部都由近百枚超大型彈簧支撐，總共為1319個彈簧，每個彈簧重達4.5噸。大樓與大樓之間還留有一定間隙，以抵御地震或核攻擊造成的劇烈震動
夏延山指揮中心擁有兩百多個由超大型、大型計算機組成的網(wǎng)絡(luò)和六百多條專用通信線路；同時，美國所有的軍用衛(wèi)星、民用衛(wèi)星、空中雷達預(yù)警系統(tǒng)和地面雷達預(yù)警系統(tǒng)所取得的數(shù)據(jù)也在這里匯總；指揮中心還有數(shù)百條帶備份的熱線，可以隨時與美國總統(tǒng)、美國各大司令部、加拿大及分布在全球各地的美國各主要軍事基地保持聯(lián)系
