嚴(yán)家炎
1933年生于上海。文學(xué)評論家，多年來一直從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究，是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的重要參與者，曾任北京大學(xué)中文系主任，在魯迅、《創(chuàng)業(yè)史》、海派文學(xué)、金庸武俠等方面的研究，均產(chǎn)生過重要的學(xué)術(shù)與社會影響。
《創(chuàng)業(yè)史》
早春2月。嚴(yán)家炎側(cè)對著書墻端坐，雙手拘于膝上，好像認(rèn)真聽課的學(xué)子，講的是文學(xué)外的創(chuàng)作者的命運，“當(dāng)年，丁玲寫完《太陽照在桑干河上》交給周揚。周揚足足壓稿9個月不表態(tài)。除了不想發(fā)，還有一層原因——當(dāng)時解放區(qū)有些問題對外是模糊的?！薄啊母铩Y(jié)束后，聽說周揚放出來了，我和別人一同看望他。他向我們表示要為在政治運動中犯下的錯誤道歉?？僧?dāng)丁玲去見他時，他只字不提丁玲被打為‘反黨集團’成員后的遭遇。哈哈大笑，只談自己受的苦?！?/span>
這位耄耋之年的文學(xué)史家，本來也可能是一個創(chuàng)作者。在最近出版的《問學(xué)集》里，他說到，1950年，他還是文學(xué)青年，奉行“有出息的文藝工作者，應(yīng)該到群眾中去，到火熱的斗爭生活中去”的信念，考入華東人民革命大學(xué)，投入淮南淮北四期土改，親歷在農(nóng)村創(chuàng)建互助組和銅礦擴建改建。他蓄積素材，只待創(chuàng)作。然而1955年，“肅清胡風(fēng)反革命集團”席卷了他的創(chuàng)作夢，讓他感到“事情的可怕”。他決定改變道路——第二年，他成了北大文藝?yán)碚摳辈┦垦芯可袊F(xiàn)代文學(xué)史研究領(lǐng)域，將出現(xiàn)一位“嚴(yán)加嚴(yán)”。
2003年，嚴(yán)家炎和妻子盧曉蓉在青島聞一多先生塑像前
文學(xué)之所以為文學(xué)，就賴于它是藝術(shù)
在文學(xué)評論上，嚴(yán)家炎一直對“陳腔濫調(diào)、空洞無物”保持足夠的警醒，堅持“情動于中而形于言”，“總是首先堅持從藝術(shù)角度對作品加以考量：看看它能否真稱得上是語言的藝術(shù)，看看它能否真正吸引和打動自己?！痹谒磥恚膶W(xué)之所以為文學(xué)，就賴于它是藝術(shù)，哪怕是在政治壓倒一切的年代。
1959年4月，作家柳青發(fā)表《創(chuàng)業(yè)史》第一部，廣受文藝?yán)碚摻缳澴u。嚴(yán)家炎隨后發(fā)表評論文章，除了肯定作品內(nèi)涵傾向外，他指出，主人公梁生寶作為“社會主義革命時代的青年農(nóng)民英雄”，塑造不算最為出色；濃縮了“千百萬舊農(nóng)民的血淚恥辱歷史的真實寫照”的梁三老漢，才是柳青創(chuàng)作上的亮點，因為這個形象，一方面是按照生活實有的樣子來寫，另一方面，又從環(huán)境對人物的制約關(guān)系中充分發(fā)掘。
《文藝報》主編馮牧曾傳達中國作協(xié)主席邵荃麟對該評論的贊許，“寫得有深度。”老作家唐弢也向青年作家們推薦，“好文章要寫出氣勢，論梁三老漢形象這篇文章就確實有氣勢?！?/span>
到了1963年，艾克恩發(fā)表《英雄人物的力量》，批評嚴(yán)家炎，“為了強調(diào)梁三老漢這一人物的創(chuàng)造意義，而貶低英雄人物梁生寶。”隨即，嚴(yán)家炎發(fā)表文章作出回應(yīng)，認(rèn)為梁生寶的形象塑造可謂“三足三不足”：寫理念活動多，性格刻畫不足（政治上的成熟程度更有點離開人物的實際條件）；外圍烘托多，放在沖突中表現(xiàn)不足；抒情議論多，客觀描繪不足。
文章招來全國性抨擊。原本緘默的柳青也跳了出來：“這不是因為文章主要是批評我，而是因為文章……提出了一些重大的原則問題，我如果對這些重大問題也保持沉默，那就是對革命事業(yè)不嚴(yán)肅的表現(xiàn)?！?/span>
之后，嚴(yán)家炎的《談<創(chuàng)業(yè)史>中梁三老漢的形象》就被視為“寫中間人物論”的標(biāo)本，遭到批判。“文革”初期，他更因此淪為“文藝黑線爪牙”。1967年炎夏，他被強制“清理自身文藝思想”。新北大公社文藝批判戰(zhàn)斗團遣派他到西安作“精神性勞動”——與他人批判作家杜鵬程的《保衛(wèi)延安》。
在陜西省作協(xié)，他意外邂逅與杜鵬程一起隔離反省的柳青?！傲鄦栁?，寫那篇評論是不是受林默涵（曾任中宣部副部長）的指示。我說沒有任何人指示。文章中有些話可能不知輕重，但都是我個人的意見?！绷嘁蔡寡裕瑖?yán)的評論讓人懷疑其背后“有大人物想搞自己”，所以才寫文回?fù)簟?/span>
嚴(yán)家炎
嚴(yán)家炎
“生來注定吃苦”
1980年代初，嚴(yán)家炎發(fā)表論文集《知春集》與《求實集》。盡管在“文革”中有感同身受的苦，他仍公開提出——“有些同志吃過‘四人幫’的苦，對‘四人幫’懷著強烈的憎恨。感情本身是很可以理解的，但由于感情好惡而不去尊重歷史事實，把歷史當(dāng)作仿佛可以隨意打扮的姑娘，這種做法效果不好，實際上仍然反映出實用主義的影響?！?/span>
1979年，他與唐弢等人合作編寫《中國現(xiàn)代文學(xué)史》。重新閱讀解放區(qū)作品時，他產(chǎn)生疑惑：一方面，有的作品謳歌正面形象時或多或少采用舊的帶有小生產(chǎn)烙印的道德標(biāo)準(zhǔn)。另一方面，有些表現(xiàn)小生產(chǎn)思想習(xí)氣與現(xiàn)代科學(xué)文化的矛盾沖突作品卻受到誤解甚至責(zé)難?！八褚皇鴱姽?，突然照亮了丁玲《我在霞村的時候》、《在醫(yī)院中》那類歷來有爭議的小說?！?/span>
編完教材后，他寫下《現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁舊案——重評丁玲小說<在醫(yī)院中>》。后來他聽說，丁玲讀后很欣賞，認(rèn)為這篇評論談到一個連自己都沒很好想過的問題。兩人從此相識。
1985年，年高體弱的丁玲夫婦執(zhí)意爬樓，登門造訪嚴(yán)家炎。氣喘吁吁坐定后，丁玲只要了一杯不加糖的咖啡。她說，我是生來注定要吃苦的。
《中國現(xiàn)代小說流派史》在1989年出版，代表了嚴(yán)家炎在學(xué)術(shù)上取得的最高成就。1990年代，他又為金庸的武俠小說蘊涵的現(xiàn)代精神與人辨析。在弟子眼中他的論述風(fēng)格，一如當(dāng)年在各種運動里的表現(xiàn)，無論狂轟濫炸，總是那么兩句話：我實事求是講，我不是?！奥曇艉茌p、很慢，口氣不像是在分辯，似乎在向?qū)W齡前兒童說清一件事?！?/span>
剛進北大時，嚴(yán)家炎不是沒有激越過。那時，他投在文藝?yán)碚摷覘罨尴壬T下。眼見李希凡、藍翎在《紅樓夢》研究批判中風(fēng)生水起，不由激起“在戰(zhàn)斗中成長”的渴望，因而與導(dǎo)師展開論戰(zhàn)。面對他們擺出“吾愛吾師，吾更愛真理”的架勢，楊先生語重心長，“登上泰山頂，看得遠了，不是可以更好地為現(xiàn)實服務(wù)？搞學(xué)問不能學(xué)李希凡、姚文元，不要像他們那樣?xùn)|放一槍，西放一槍，就算參加了戰(zhàn)斗?！?/span>
至于最早的創(chuàng)作愿望，“遇到一部作品成功的地方，寫出復(fù)雜性的地方，人會忍不住加以贊美，流露出感情。評論時實際會將這種沖動體現(xiàn)出來。做研究以前，我是想創(chuàng)作。后來的局面使我不可能再去創(chuàng)作了。如果要寫，我大概會寫生活里有一點體驗的東西?！?/span>
嚴(yán)家炎
莫言有神奇的想象力
人物周刊：您對于魯迅作品及其思想的研究，與他人有什么不同心得？
嚴(yán)家炎：從語言到思想，再到創(chuàng)作方法，我注意到魯迅作品里真正現(xiàn)代化的一些東西。今天談起來，早在他之前，清末外交官陳季同在小說《黃衫客傳奇》里，已經(jīng)相當(dāng)現(xiàn)代化，比胡適提倡的新文學(xué)還要早上30年。但是魯迅了不起，他的作品比較寬廣，容納較多不同的創(chuàng)作方法和藝術(shù)手法。有成熟的寫實主義，也有表現(xiàn)主義，還有表現(xiàn)主義以外的手法，如荒誕派。日本文學(xué)評論家竹內(nèi)好形容他的藝術(shù)，好像一個橢圓形，里面有兩個圓心。用我的話來說，魯迅是復(fù)調(diào)小說。他既有現(xiàn)實主義作品，如《吶喊》《彷徨》。又有現(xiàn)代主義作品，如《故事新編》。《故事新編》里的《鑄劍》，絕不是現(xiàn)實主義，也不是浪漫主義，但它可以說是現(xiàn)代的一篇武俠小說。
魯迅的作品有好多是不告訴讀者答案，讓讀者自己體會。比如小說《故鄉(xiāng)》中，到底是閏土還是楊二嫂——在草灰里埋藏了碗碟？日本的一些學(xué)者認(rèn)為碗碟是閏土埋的，而中國絕大部分學(xué)者說是楊二嫂埋的。日本學(xué)者認(rèn)為中國人這樣說，是想維護與抬高農(nóng)民的形象。只有青少年時期在中國度過的日本學(xué)者竹內(nèi)實與中國人看法一樣：閏土老實，還很迷信，安于命運，讓他挑選魯迅家不要的東西，他拿去的是燭臺等器具。他在魯迅家只待了半天，也沒有時間埋藏碗碟。只有楊二嫂早早偷了埋了，最后恐人看出，又賊喊捉賊。對于這些問題的答案，魯迅不明寫，可是他的作品提出來了。
人物周刊：您曾對文學(xué)評論中出現(xiàn)的“異元批評”與“跨元批評”提出意見。這兩種批評實質(zhì)是一回事？
嚴(yán)家炎：兩者指的是一回事。中國文學(xué)界在創(chuàng)作方法上長期獨尊現(xiàn)實主義，將現(xiàn)實主義等同于哲學(xué)上的唯物論，將現(xiàn)代主義、浪漫主義等同于唯心論。這是受蘇聯(lián)人的影響。1950年代，茅盾將現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的互相斗爭當(dāng)成一種公式。他在《夜讀偶記》中就反映出這層意思。他尊重現(xiàn)實主義，不喜歡現(xiàn)代主義?，F(xiàn)代主義、“先鋒派”作家們，則看不上現(xiàn)實主義，覺得那是老一套。搞現(xiàn)實主義的人也排斥現(xiàn)代主義，把“先鋒派”不當(dāng)一回事。自己的立場站在哪一派別，就批判對立一方的作品，這就是“跨元批評”與“異元批評”。這樣的批評實際上沒有用處，因為永遠對立下去，永遠打不倒對方。
其實，現(xiàn)代主義里有多種元素在里面，有所區(qū)別?，F(xiàn)代主義的有些作品抓住現(xiàn)實生活里的重要問題，用現(xiàn)代主義方法表現(xiàn)出來，寫得細而深。我覺得從理論上來說，應(yīng)該允許有不同的創(chuàng)作方法?，F(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義、浪漫主義3種基本方法——都應(yīng)保存下來。我主張多元共存。
人物周刊：前年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，學(xué)界和業(yè)界有不同聲音傳出，您怎么看？
嚴(yán)家炎：莫言獲諾獎是有道理的，對中國文學(xué)發(fā)展有好處。莫言觸碰現(xiàn)實問題非常之大膽，劉再復(fù)就說他“膽大包天”。他最早有一篇短篇小說，名叫《靈藥》，描寫1940年代后期，他的家鄉(xiāng)高密有一個地主，平時在村子里做了很多好事，當(dāng)共產(chǎn)黨武工隊要殺掉他時，村民們?yōu)樗鹿蚯笄?。結(jié)果一天早晨，武工隊把這個地主拉出來，在橋頭開槍打死了他。有兩個農(nóng)民在橋下偷走這個地主的膽囊，按照迷信的說法，這膽汁可以當(dāng)作靈藥。這篇作品就帶有特定的政治色彩。到后來，他又寫了長篇小說《生死疲勞》，寫的是一個冤死的地主在閻王跟前告狀，表示不服。閻王就讓他投生做驢。做驢死后，又投生為牛。牛死后，又投生為豬、為狗、為猴。這里面寫了他不斷投生人間的經(jīng)歷。最后閻王沒辦法了，讓他投生為人?？蛇@個投生過來的人只愿意當(dāng)單干戶，拒絕合作化。可見從《靈藥》到這部長篇，莫言提出一系列的尖銳問題。莫言還以清末為背景寫了《檀香刑》，提出反對酷刑的問題，在藝術(shù)上也相當(dāng)出色?？傊?，莫言有神奇的想象力，他受西方魔幻現(xiàn)實主義的啟發(fā)，吸收了山東民間傳奇，包括《聊齋志異》的一些藝術(shù)影響，編出許多動人的故事。我為此寫過一篇評論。第六屆茅盾文學(xué)獎評選時，我推薦了《檀香刑》。當(dāng)時，相當(dāng)多的評委也是贊同莫言?？墒沁@項文學(xué)獎獲獎需要2/3以上多數(shù)票贊成才行。結(jié)果11票贊成，僅差一票。最近一屆茅盾文學(xué)獎，莫言才憑借《蛙》獲獎。
人物周刊：在您從事文學(xué)史研究的過程中，是否對哪位作家的看法發(fā)生變化？或?qū)δ巢孔髌返恼J(rèn)識有過改變？
嚴(yán)家炎：有。比如周立波。他的《暴風(fēng)驟雨》與丁玲的《太陽照在桑干河上》同樣描寫土改。丁玲寫出了運動的復(fù)雜性。比如她寫到“顧涌”差點劃為“經(jīng)營地主”，又錯劃成富農(nóng)。而這個人物實際上就是一個中農(nóng)，頂多算作富裕中農(nóng)。周立波在《暴風(fēng)驟雨》中，卻不會呈現(xiàn)土改運動的曲折復(fù)雜性。他都是過濾得干干凈凈之后才寫出來。他自己的理論文章里也說，所謂現(xiàn)實主義要用革命浪漫主義來補充。這個“革命浪漫主義”也就是說，把復(fù)雜曲折的、有差錯的部分都過濾掉，然后加以適當(dāng)?shù)孛阑⑻岣摺?/span>
再說作家路翎。我最初看到香港出版的《大眾文藝叢刊》對胡風(fēng)的理論與路翎的創(chuàng)作有所批評。這本叢刊云集了大批左派，很多中共地下黨員。主編邵荃麟當(dāng)時是南方局的領(lǐng)導(dǎo)成員。看到邵荃麟對胡風(fēng)他們的批評，我原來有點接受?？墒潜仨毴プx受批判者的作品。路翎開頭的一些作品比較晦澀，后有改變，寫得稍微圓潤一些。但真正把曲折的地方很細致表現(xiàn)出來，是到后來的作品，如《平原》等。路翎作品比較深刻，思想轉(zhuǎn)折能寫得非常出色，這是他寫作最大的長處。
人物周刊：我們經(jīng)常聽到“文如其人”?？赡鯓尤タ从行┤伺c其文的不一致？怎樣看待“人”這門學(xué)問？
嚴(yán)家炎：不一致的事情也有。有些人出于謹(jǐn)慎，比如考慮環(huán)境、影響等因素，當(dāng)面臨自己的認(rèn)識形成文字時，會出現(xiàn)文字與真實所想有距離，這還是可以理解的。最壞的情況是，說一套做一套，言行完全不一。自己沒有付出勞動，卻總想侵占別人的勞動成果。說得好聽，做得非常無恥。真所謂“文人無行”。這種人總有一天會敗露的。
人心非常之復(fù)雜，也可以說非常之可愛。一個人的性格或者說性格邏輯，是由許許多多的因素合在一起形成：他的出生，他的成長經(jīng)歷……我不知道怎樣來概括這一問題。人的思想，性格邏輯里有好的，也有不好的。通過對文學(xué)中各種人物的研究琢磨，我認(rèn)為人不能走歪路、邪路。如果一個人完全出以個人私利在那里行動，這個人就走上了邪路。盡管他可能打的是革命的名義，實際上還是走上了邪路，會造成重大的損失。所謂“為人民服務(wù)”，就談不到了。
?。▽嵙?xí)記者鄭子琳亦有貢獻）
