《行走的云》 （北京現(xiàn)代舞團(tuán)/圖）
現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)團(tuán)已經(jīng)就位，大提琴音里，排練廳當(dāng)中布著一個(gè)紅圈，圈外，一位披著紅蓋頭、身著紅袍的女舞者慢慢踱步。
這是來(lái)自《三更雨·愿》的場(chǎng)景。2006年，29歲的舞者高艷津子受威尼斯國(guó)際雙年展委托創(chuàng)作了舞劇《三更雨·愿》，表達(dá)一位新婚女子的五世輪回：花、鳥(niǎo)、魚(yú)、蟲(chóng)、草。
2022年9月3日下午，北京現(xiàn)代舞團(tuán)（以下簡(jiǎn)稱“北現(xiàn)”）藝術(shù)總監(jiān)、也是舞團(tuán)靈魂人物的高艷津子梳著緊緊的發(fā)髻，穿白襯衫、藍(lán)黑裙子，拄拐、坐輪椅——因半月板受損，她最近要做手術(shù)，在排練廳的一角看這段演出。這一天是北現(xiàn)向親朋告別的日子。
來(lái)參見(jiàn)這場(chǎng)告別的聚會(huì)并不容易，光是找路就花了一些時(shí)間。出了北京五環(huán)外的崔各莊地鐵站，拐進(jìn)加油站邊的小道再走一段路，一個(gè)荷塘邊坐著三五位身材高挑的年輕舞者，其中一位告訴我，過(guò)了橋，就到北現(xiàn)。
我們進(jìn)了一幢平房里最大的廳堂，天花板上垂著數(shù)個(gè)電扇。兩面占滿墻的鏡子平行相對(duì)，鏡前各有兩排座位，通過(guò)鏡子，我可以看到站在排練廳最遠(yuǎn)端的幾位舞者。
開(kāi)場(chǎng)演出之后，黑色的LED大屏上打出白字：“1995-2022年，9861個(gè)日日夜夜。2014團(tuán)址確立-2022年，2922場(chǎng)風(fēng)風(fēng)雨雨?！?/p>
北現(xiàn)成立于1995年，第一任藝術(shù)總監(jiān)是金星。從創(chuàng)團(tuán)起，高艷津子和舞團(tuán)一起度過(guò)了27年。2005年，她出任北現(xiàn)第三任藝術(shù)總監(jiān)，同時(shí)成為創(chuàng)作者和管理者。2010年，已自負(fù)盈虧的舞團(tuán)無(wú)力負(fù)擔(dān)場(chǎng)租，她帶著北現(xiàn)的牌子和幾位舞者流浪五年，四處借場(chǎng)地，去會(huì)議室、山里、沙漠里跳舞。
2014年，國(guó)家藝術(shù)基金的資助讓北現(xiàn)有了落腳地。這兩年受新冠疫情影響，舞團(tuán)演出頻率驟降。據(jù)報(bào)道，今年5月，北現(xiàn)面臨經(jīng)濟(jì)窘境，只能給大家發(fā)基本工資、交社保。終于，8月底，北現(xiàn)宣布，因無(wú)力負(fù)擔(dān)場(chǎng)租，北現(xiàn)將再次成為流浪舞團(tuán)?！斑@個(gè)地方是身體捂熱的，但體溫有限，由于種種因素，要進(jìn)行告別聚會(huì)，不過(guò)告別是為了明天的相會(huì)?！蔽鑸F(tuán)顧問(wèn)之一汪莎說(shuō)。
高艷津子推輪椅上場(chǎng)，“我的家人們，歡迎你們回家?！彼f(shuō)。
“靠每一個(gè)觀眾的票，我們活到今天?！闭f(shuō)完這句她從輪椅上站起來(lái)，自然地開(kāi)始介紹現(xiàn)代舞在中國(guó)的三個(gè)階段：進(jìn)入中國(guó)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)舞蹈構(gòu)成反叛；實(shí)驗(yàn)階段，和中國(guó)傳統(tǒng)元素結(jié)合；成形，中國(guó)有了自己的現(xiàn)代舞。
高艷津子總結(jié)的其實(shí)也是她的職業(yè)生涯。她從小跳父母編的舞，跳舞對(duì)她就像呼吸一樣自然。1993年，17歲的高艷津子考進(jìn)北京舞蹈學(xué)院第一屆現(xiàn)代舞編導(dǎo)班。她編導(dǎo)的現(xiàn)代舞作品同時(shí)有西方的現(xiàn)代舞根底和東方的哲思。她和母親合作的《覺(jué)》（2005）排過(guò)六個(gè)版本，她們爭(zhēng)吵、碰撞，完成傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)話。
高艷津子回顧了北現(xiàn)的近年作品：貴州大山里排練出來(lái)的《十月·春之祭》（以女性生命觀為主題，由孕、存、行、創(chuàng)、生五個(gè)場(chǎng)景構(gòu)成），到國(guó)家大劇院首演；建團(tuán)20周年推出的《二十四節(jié)氣·花間十二聲》，在國(guó)內(nèi)外巡演；《水·問(wèn)》劇場(chǎng)版，他們從城市演到沙漠……
“每塊地板都有我的腳印，每個(gè)空間都有地板和鏡子，大家隨地可以起舞。場(chǎng)地是巨大的子宮?！备咂G津子語(yǔ)速放慢，嗓音動(dòng)情。LED屏上出現(xiàn)一排一排肖像，她念一個(gè)個(gè)舞者的名字，鄭重表達(dá)感謝，接著是美術(shù)設(shè)計(jì)、服裝造型、音樂(lè)家、多媒體、顧問(wèn)、各界朋友，包括幫北現(xiàn)做過(guò)推薦的藝術(shù)家、音樂(lè)人、演員——“黃渤，你來(lái)了，我沒(méi)打招呼就把你放上了”——黃渤坐在她對(duì)面的二排觀眾椅上。
《行走的云》告別演出開(kāi)始，四位舞者上場(chǎng)。有人拖著行李箱，有人帶著枕頭。這在高艷津子導(dǎo)演的舞劇《初·戀》中曾出現(xiàn)。
一位女舞者脫力般向地面滑倒；靠在枕頭上的女舞者用枕頭捂住自己，似乎痛苦；另一位女舞者腰際被長(zhǎng)繩束縛，她不斷舞動(dòng)、試探、掙脫；穿黑T恤的男舞者沉思托腮許久，提起箱子，即興吟誦起《靜夜思》，他在地上匍匐、掙扎，一只腳一直夾在箱子里。
接著是高艷津子。她到排練廳中央，開(kāi)始是坐著，手持一個(gè)藍(lán)色氫氣球，上半身圍堵、靠近氣球，氣球不斷躲開(kāi)她，接著她離開(kāi)輪椅，整條右腿都綁著支架，繼續(xù)跳舞。其他舞者在墻邊，輪流和高艷津子合舞、擁抱，把她引向下一位舞者。高艷津子仿佛被這排人墻從這頭渡到那頭，又回到輪椅。
到最后一幕演出時(shí)，外面下雨了，這個(gè)平房屋頂漏水，雨水落到排練廳一半的地面上。舞者沒(méi)有停，一個(gè)接一個(gè)在雨里翻滾。最后高艷津子離開(kāi)輪椅獨(dú)舞，她在雨中騰挪，其他舞者擎著藍(lán)氣球，大家渾身濕透。觀眾噤聲，仿佛圍觀一場(chǎng)神跡。
LED屏上放著北現(xiàn)的資料片。視頻里，高艷津子說(shuō)，北現(xiàn)不會(huì)解散，“它不至于脆弱到在物質(zhì)的時(shí)代被物質(zhì)滅掉?！?/p>
謝幕后，幾位嘉賓被邀請(qǐng)發(fā)言。先是導(dǎo)演姜文，他站起來(lái)說(shuō)，自己不懂舞蹈，但看得心驚肉跳。接著是“樊登讀書(shū)”的創(chuàng)始人樊登。他說(shuō)，高艷津子“過(guò)去這些年很懶，湊合活著就行”。他鼓勵(lì)高艷津子做線上直播、賣課，“這么好的東西不該只在這么小的場(chǎng)地（演）。”
高艷津子又請(qǐng)很多人到臺(tái)中央，他們拿出更多的藍(lán)色氣球，遞給我們，說(shuō)這代表情誼。一屋子的藍(lán)色氣球映在兩面相對(duì)的鏡子里。
散場(chǎng)后，有人在門(mén)口發(fā)紀(jì)念冊(cè)。扉頁(yè)有這樣一句話：“我們離開(kāi)了，卻將在更多樣的空間出現(xiàn)，在街區(qū)、在村寨，在網(wǎng)上、在云端，在太陽(yáng)升起的地方?！?/p>
北京現(xiàn)代舞團(tuán)告別活動(dòng)開(kāi)場(chǎng)演出 （北京現(xiàn)代舞團(tuán)/圖）
