漫步蘇州河

稿源：南方人物周刊 | 作者：周馨日期： 2022-09-30

蜿蜒于上海腹地的蘇州河孕育了市井百態(tài)的煙火氣（本文首發(fā)于南方人物周刊）

2021年1月2日，玩累了靠在河堤休息的女孩（周馨/圖）

我搬到現(xiàn)在的住處四年了，這里離蘇州河不遠(yuǎn)，走路15分鐘就能到。蜿蜒于上海腹地的蘇州河是這塊土地的生命線，不僅見(jiàn)證了近代工業(yè)的發(fā)展史，也孕育了市井百態(tài)的煙火氣。

2020年底，蘇州河中心城區(qū)42公里濱水岸線基本貫通，附近的居民得以真正接近這條母親河，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的岸線去感受她的脈動(dòng)。隨著濱河一系列景觀、綠地和廣場(chǎng)的改造優(yōu)化，人們有了休憩、娛樂(lè)、運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)所，也有了互動(dòng)社交的平臺(tái)。

我開(kāi)始愛(ài)上蘇州河，有空就會(huì)到河邊去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這里有一種獨(dú)有的寧?kù)o、放松與自然，是一個(gè)可以讓時(shí)間慢下來(lái)的空間。每走一次，總會(huì)有些地方讓你想停下來(lái)。

我曾遇見(jiàn)在河邊橋下做爆米花的老杜。黑色葫蘆狀爐子打開(kāi)時(shí)，“嘭”的一聲，空氣中頓時(shí)彌漫著香甜的味道，吸引了不少市民圍觀購(gòu)買(mǎi)。來(lái)自安徽阜陽(yáng)的老杜18歲就出來(lái)闖蕩，現(xiàn)在三個(gè)兒子都在上海，其中一個(gè)還開(kāi)了兩家飯店。56歲的老杜已經(jīng)有三個(gè)孫子和兩個(gè)孫女，可以說(shuō)是子孫滿堂、衣食無(wú)憂了。他說(shuō)自己無(wú)憂無(wú)慮，有酒喝有飯吃，想到哪里就到哪里，已經(jīng)去過(guò)好幾個(gè)城市賣(mài)爆米花。

我遇到過(guò)在橋洞下吹薩克斯的常先生。他全身穿戴黑色，處處透著新潮——黑色的禮帽、帶花紋的墨鏡、高領(lǐng)無(wú)袖緊身衣、嵌水鉆的護(hù)腕、修身休閑褲、尖頭皮鞋，一副上?！袄峡死铡钡呐深^。常先生以前是跳拉丁舞的，現(xiàn)在正學(xué)習(xí)薩克斯。“我很多東西都想學(xué)出來(lái)。薩克斯有時(shí)候一天要練10個(gè)小時(shí)，我的班上有個(gè)80歲的老奶奶也在學(xué)，我真的很佩服！所以只要你喜歡、肯學(xué)，沒(méi)有學(xué)不來(lái)的，而且練出來(lái)以后，永遠(yuǎn)屬于你自己。你們年紀(jì)輕，學(xué)得快，只要你喜歡，再忙也能擠出時(shí)間?！?/p>

2020年12月16日，進(jìn)入最后貫通施工階段的蘇州河，一名工人正在查看河堤（周馨/圖）

2021年7月21日，蘇州河一路蜿蜒向東，與黃浦江交匯（周馨/圖）

大專(zhuān)學(xué)作詞作曲的環(huán)衛(wèi)工人給我講幼年時(shí)學(xué)習(xí)戲曲，唱念做打；講青少年時(shí)期各種打工的經(jīng)歷，給人搓澡、幫人殺豬，賺取學(xué)費(fèi)；最后來(lái)上海做了一名環(huán)衛(wèi)工人，負(fù)責(zé)的片區(qū)里有一部分就在蘇州河邊。如今有了上海戶口、娶了上海媳婦的他說(shuō)：“上海才是家，家鄉(xiāng)已經(jīng)是老家。”

還有在學(xué)習(xí)舞十米長(zhǎng)健身龍的67歲丁奶奶、獨(dú)自來(lái)上海打工給人理發(fā)的70歲徐州陳大爺、放巨型風(fēng)箏多年也會(huì)自己做風(fēng)箏的王師傅、因和朋友打賭要在一個(gè)月內(nèi)練會(huì)網(wǎng)球而瘋狂練習(xí)的賀先生、做直播邊唱邊跳的女孩、風(fēng)雨無(wú)阻到河邊唱歌的業(yè)余老人合唱團(tuán)……