（香港大學(xué)文學(xué)院提供/圖）
一間對著維多利亞港的辦公室，海景，陽光，純白書架，讓人難以拒絕。辦公室位于香港大學(xué)，疫情期間，校園基本關(guān)閉，按要求都轉(zhuǎn)到線上教學(xué)，黃心村割舍不下，仍每天前來辦公。校道里幾乎碰不見人，彌漫著難以想象的寂靜。
唯一和她常見面的，是學(xué)校檔案館的檔案員。為了籌備2020張愛玲百年誕辰的文獻(xiàn)展，黃心村決意要把在港大能找到的與之有關(guān)的資料通通找出來。檔案館空間狹小，學(xué)校又規(guī)定居家辦公，每回遞入資料檢索請求，心里都充滿了愧疚。檔案員那一年“被我折磨壞了”。
這些資料里的一小部分最后放進(jìn)張愛玲當(dāng)年在隆隆炮火之下看書的馮平山圖書館里的一個(gè)小房間呈現(xiàn)，包括她在港大三年間的成績單、學(xué)籍證明、得獎(jiǎng)學(xué)金的文件，以及宿舍、周邊環(huán)境、各科老師的資料以及文學(xué)院的課程設(shè)置和必讀書單。
挖掘出書單的那一刻，黃心村意識到這是一個(gè)值得研究下去的課題，絕不能止步于展覽結(jié)束。展覽只是呈現(xiàn)了冰山一角，完整的樣貌必須系統(tǒng)地用文字再現(xiàn)?！斑@些資料是線索，打開了一個(gè)尚未發(fā)掘的世界，讓我們想到張愛玲寫作的參照系并不只是漢語文學(xué)，她寫作面向的其實(shí)是世界。如果沒有看到她最早上大學(xué)時(shí)候的材料、對當(dāng)年所說的教育和當(dāng)年香港特殊的文化氣氛沒有足夠的了解，是沒有辦法了解她寫作的面向的。她在世界文學(xué)里面的那個(gè)定位，對我來講是一個(gè)在嶄新框架里重啟張愛玲研究。”
一直知道港大是張愛玲的母校，但這些塵封的一疊疊故紙賦予了她全新的旁觀視角。黃心村突然明白，這是張愛玲的香港大學(xué)，這不是別人的香港大學(xué)。
她去山上走一圈，去圣母堂女生宿舍的舊址，然后又沿著下山道走回張愛玲的校園。此前也走過，但沒有下意識地把它當(dāng)作“一條張愛玲的路”來走，即便當(dāng)年的土路早已被瀝青取代，了解了彼時(shí)的生活環(huán)境之后，還是“突然有了感覺”?！盎氐叫@里不斷地去馮平山圖書館、本部大樓等保留得很好的她當(dāng)年出沒的地方，都有感覺了。”
在強(qiáng)烈感覺的推動(dòng)下，她想到進(jìn)一步用文字將這些有意思的材料串起來。一開始寫了一篇受張愛玲《燼余錄》啟發(fā)的《劫灰燼余》，“寫完文章又覺得言猶未盡，我覺得這里面每一點(diǎn)我都可以展開寫。比如說歷史教授佛朗士（張愛玲形容他是一個(gè)豁達(dá)的人，徹底地中國化，中國字寫得不錯(cuò)，愛喝酒。曾經(jīng)和中國教授們一同游廣州，到一個(gè)名聲不大好的尼庵里去看小尼姑。他在人煙稀少處造有三幢房屋，一幢專門養(yǎng)豬。家里不裝電燈自來水，因?yàn)椴毁澇晌镔|(zhì)文明。汽車倒有一輛、破舊不堪，是給仆歐買菜趕集用的），以及文學(xué)教授許地山（理由是許先生從小在嶺南長大，闖過南洋，也去過北地，游學(xué)到新大陸，又渡海到了英倫，輾轉(zhuǎn)再回到華洋雜居的香港，并以一個(gè)嶄新的文學(xué)史觀重讀經(jīng)典，傳授經(jīng)典。張愛玲在許地山課堂上讀到的文學(xué)經(jīng)典是煥然一新的經(jīng)典）——不得了，背景都深厚得很，所以就寫了系列文章?！?/p>
香港中文大學(xué)出版社編輯陳甜本就對文獻(xiàn)展印象深刻，看完這幾篇文章后對黃心村激動(dòng)地說，“這里有一本書，你要給我?！?/p>
“想象當(dāng)年張愛玲的震動(dòng)，明白了她的源頭”
《緣起香港：張愛玲的異鄉(xiāng)和世界》于2022年7月出版，前半部分主要是對港大資料的發(fā)散研究，后面則是綜合了多達(dá)70萬字、跨越40年漂流生涯的《張愛玲往來書信集》來重新梳理張愛玲的晚期寫作。
“開始是描繪環(huán)境：她的上學(xué)路是怎樣的？她的宿舍環(huán)境是怎樣的？她上什么課？對她影響最大的老師是誰？好像是一個(gè)架構(gòu)?？戳藭偶笥钟辛诵碌馁Y料、新的框架。張愛玲和宋淇之間的交流是一個(gè)非常高層次的交流，兩個(gè)人的中西文化素養(yǎng)都非常高，里面談到的各種各樣的文本，對文學(xué)文化甚至歷史大背景的討論都非常豐富。我可以對她的文本做出一個(gè)全新的解讀，也能跟她在香港的起點(diǎn)聯(lián)系起來。所以后半部分是慢慢這兩年又重新加進(jìn)去的?！?/p>
過往兩年她幾乎一頭扎進(jìn)張愛玲的研究當(dāng)中，如私家偵探般調(diào)查、還原張愛玲說過的話、走過的路，以及與她密切相關(guān)的人的一切，抽絲剝繭，無窮無盡，那種感覺夸張點(diǎn)形容，就是“100%呼吸都是張愛玲，每一個(gè)毛孔都是張愛玲，很嚇人”。
其中篇幅最長的一章，是關(guān)于英國作家斯黛拉·本森（Stella Benson）——1944年上?！峨s志》月刊舉辦了一場女作家聚談會，被問到最喜歡的外國女作家時(shí)，張愛玲回答：“外國女作家中我比較歡喜Stella Benson?！?/p>
云淡風(fēng)輕的一句話，成了一直以來的歷史懸念，也成了黃心村給自己布置的功課。她花了大半年時(shí)間去弄清楚：斯黛拉·本森究竟寫過什么？做過什么？說她曾經(jīng)有名，是一種什么樣的名？究竟是一種什么樣的文字上的關(guān)聯(lián)可以將她和張愛玲共同置于世界文學(xué)的殿堂上？同時(shí)代英語世界里的女作家，鼎鼎大名的有弗吉尼亞·伍爾夫和凱瑟琳·曼斯菲爾德，為什么張愛玲偏偏提到一個(gè)誰都不知道的名字？張愛玲與本森的文字相遇，發(fā)生在哪里？在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)上？是什么樣的大環(huán)境和閱讀文化促成了這場相遇？是否可以借助張愛玲的熱度，打撈一個(gè)英語世界里的獨(dú)特聲音，將她重新放置于世界文學(xué)的版圖上？
為了解答這一長串的問題，她先去eBay等舊書拍賣網(wǎng)上買了所有能找到的本森的初版書，逐一讀完還不滿足。由于對本森的研究非常少，為了了解她在英國文學(xué)范疇里的定位，黃心村又看了跟她同時(shí)代的弗吉尼亞·伍爾夫相關(guān)的很多資料，包括傳記、日記、書信，和由她成立的文學(xué)團(tuán)體布魯姆斯伯里主要成員的相關(guān)背景。從中發(fā)現(xiàn)斯黛拉·本森跟他們其中的很多人都有聯(lián)系，“但她絕對不是核心成員，她是非常非常邊緣的。即便如此她的才華當(dāng)年還是讓伍爾夫深感威脅?！?/p>
“而且她這么年輕又開始周游世界。一個(gè)人拎著破舊的皮箱就從英國到了美國，游遍了美洲大陸，后來到了遠(yuǎn)東，到了香港，游遍中國，在印度支那都待過。然后來回地探索?！?/p>
閱讀本森的《印度支那游記》時(shí)，黃心村特意找來一張印度支那的地圖，用彩色筆把她當(dāng)年的路線勾畫出來，甚至貪玩地畫出哪段乘的是汽車，哪段是船。
1932年，本森與吳爾芙合影 圖/哈佛大學(xué)藏
“這些地方剛好我都去過，我?guī)缀跏茄刂?dāng)年從越南東岸走下來，一直上去到柬埔寨、去看吳哥窟的路線，所以特別有感受，就畫了下來。越南北部山區(qū)有小火車一直開到邊境，邊境的另一邊就是哈尼族的紅河谷，本森當(dāng)年就是坐那個(gè)火車從云南進(jìn)入今天的越南。那陳舊的小火車我也坐過，在山里嘰嘎嘰嘎，走了整整一晚?！?/p>
靠著體驗(yàn)式的研究，她反復(fù)品析書里的文字并將部分段落翻譯出來，“開始讀她的作品之后，我特別地震動(dòng)，我想象當(dāng)年張愛玲的震動(dòng)，而且她是在香港30年代末40年代初那么一個(gè)特殊的環(huán)境里讀斯黛拉·本森?？赐昃兔靼琢藦垚哿岬膶懽魇悄睦飦淼模瑥恼Z言層面上突然就明白了她的源頭之一?！?/p>
教過黃心村的香港學(xué)者李歐梵得知她對本森的細(xì)致研究后“特別感動(dòng)”，多年來他跟歷任學(xué)生講，要去讀斯黛拉·本森，但沒有一個(gè)人這么做。很多人都會引用張愛玲那一句話，但是誰都不知道，至少不是很清楚斯黛拉·本森是誰，她是一個(gè)在英語世界里被遺忘的人物，本會是一個(gè)很好的博士論文題目。
黃心村感到一絲竊喜，“所以非常奇怪，為什么這么多年沒有人做？我感到這里面命運(yùn)的氣息太濃厚了，我就覺得這個(gè)題目在等著我。而且這么多年也有這么多研究張愛玲的學(xué)者在香港，為什么就沒有一本書寫的是張愛玲在香港？是不是在等著我？”
2020年8月，在香港大學(xué)檔案館查閱許地山檔案 （黃心村/圖）
2020年11月，在馮平山圖書館做展覽 （黃心村/圖）
“張愛玲頭發(fā)亂亂的，居然露出一個(gè)微笑”
一句短短的回答百年后引來這樣一個(gè)長長的注解，黃心村在其中不亦樂乎，將本森這一章寫到4萬多字，意猶未盡，覺得還可以做下去。最后擔(dān)心與別的章節(jié)在篇幅上失衡，只好砍到3萬多字。
“如果沒有時(shí)間限制的話，我的研究是無底洞，所以幸虧他們給我一個(gè)deadline。我的編輯非常有耐心，允許我反復(fù)修改。剛編輯完一章，發(fā)還給我，我又有了新的資料，于是又有了一個(gè)新的修改版，她們就重新校對、編輯，就這樣改到了最后一刻，這是有多大的信念和耐心在背后支撐啊?！?
最后都快要下廠印刷了，她在和朋友閑聊時(shí)得知對方有一個(gè)家族里的長輩居然是張愛玲的學(xué)妹，立刻如獲至寶，通過電話采訪了在舊金山的百歲老人莫綺蓮。“她的腦子清楚得不得了。跟張愛玲同時(shí)代的人現(xiàn)在都不在世了，而且也沒有人對她有深刻的印象，因?yàn)樗褪且粋€(gè)特別用功讀書的學(xué)生。我的歷史系同事管沛德博士寫香港大學(xué)校史的時(shí)候，問過所有的人文學(xué)院還在世的學(xué)生，一般都說不記得這么一個(gè)人。莫綺蓮的記憶成了絕無僅有的一個(gè)鏡頭?！彪m然只是一個(gè)鏡頭、一個(gè)印象而已，但對黃心村而言已彌足珍貴，因?yàn)椤耙呀?jīng)超越了之前所有人的印象。所以這個(gè)記憶是唯一的一個(gè)我覺得很鮮明的鏡頭”，“她還記得，張愛玲與她擦肩而過時(shí)戴著鏡片厚厚的眼鏡，頭發(fā)亂亂的，居然露出一個(gè)微笑。”
從默默無聞的書蟲一夜之間成為一個(gè)文學(xué)明星，在黃心村看來，上海絕對是張愛玲寫作生涯里最耀眼的三年，“真的是一躍而起，這是一個(gè)奇跡般的存在。我其實(shí)想說，沒有這個(gè)奇跡。不能這個(gè)人一出現(xiàn)就說他是一個(gè)奇跡，奇跡背后有一個(gè)什么樣的因緣、什么樣的奇遇，也就回到了更有源頭性的東西。”
香港就是這一段源頭的所在，“一個(gè)是香港特殊的東西交流的文化氛圍、教育體系，還有一個(gè)就是12月的香港之戰(zhàn)，張愛玲在其中直面生死，受到特別大的刺激和沖擊。這些才成就了她回到上海之后的一夜成名，這些東西我覺得缺一不可。”
就讀于加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校時(shí)，黃心村的博士論文即以張愛玲為題——《亂世書寫：張愛玲和淪陷上海的通俗文化》。“跟從李歐梵老師研習(xí)現(xiàn)代文學(xué)和文化研究的那些年里，整天在西木區(qū)晃悠，怎么都不會想到，我未來的研習(xí)對象離我只有幾步之遙。”
年輕時(shí)候更想不到，日后的學(xué)術(shù)道路會走成什么模樣?！澳莻€(gè)時(shí)候?qū)憦垚哿岣緵]有看到香港，就是把張愛玲當(dāng)作一個(gè)上海淪陷區(qū)文化里面一個(gè)最耀眼的文學(xué)明星，看她和周圍一些別的作家構(gòu)造了一個(gè)什么樣的特殊的通俗文化。我現(xiàn)在覺得來到香港是非常重要的一個(gè)契機(jī)，張愛玲來到香港之后才成為現(xiàn)在我們看到的張愛玲。同樣的，我如果不來香港，不在香港大學(xué)，這本書也寫不出來?！?/p>
除了研究視角，行文方法也發(fā)生了很大變化。
“博士論文是用英文寫的學(xué)術(shù)著作，尤其是第一本書，一定引經(jīng)據(jù)典，是非常嚴(yán)格的學(xué)術(shù)寫作。一直用英文寫作，寫這本書給了我一個(gè)無比珍貴的機(jī)會，我又寫回了中文，畢竟是我的母語。我就開始思考我是用什么樣的文字和怎么寫。因?yàn)槲艺娴挠X得研究張愛玲，你不能把感性的東西剔除了。沒有感性的文字，研究張愛玲是研究不好的。
“我以前也看了很多研究張愛玲的學(xué)術(shù)文章，就覺得從一開始就上升到一個(gè)非常理性的架構(gòu)或者理論架構(gòu)，把它套到張愛玲上面，這個(gè)是不成的。她的文字是不能被套住的，她這個(gè)人也不能被一種模式給套住，你必須從感性的角度切入，必須把那個(gè)感覺找對了。
“光是從文字到文字，文本到文本，還真是做不到，你真的還是要有體會。就像我說的印度支那的那條路，如果自己真的走過那條路，就能明白本森的文字里捕捉的是什么，當(dāng)年讀到這些文字的張愛玲又從中看到了什么。氛圍都出來了，寫作的時(shí)候文字肯定會受到渲染，肯定會有自己的生命體驗(yàn)在里面。我覺得這本書跟以前所有學(xué)術(shù)文章的不同，在于有寫作者自己的生命經(jīng)驗(yàn)在里面。”
上世紀(jì)90年代，黃心村在上海做張愛玲博士論文研究時(shí)采訪魏紹昌先生 （受訪者提供/圖）
帶著港大的小氣候遷徙，開始漫長的寫作生涯
身為嚴(yán)謹(jǐn)刻苦的學(xué)者，黃心村卻并不想寫一部100%的學(xué)術(shù)著作，她解釋道：“學(xué)術(shù)文章看的人太少了，我寫這本書，立志不用腳注（需要了解資料的可以去看最后的長長的書目），就不會妨礙閱讀體驗(yàn)。我希望我的讀者能超越學(xué)術(shù)圈，我甚至希望我的讀者不只是張迷。我相信張迷是一定會喜歡這本書的，但我堅(jiān)信非張迷也會喜歡。我最近聽到的反饋，最讓我覺得有一點(diǎn)小得意的是，這些讀者根本不是張迷，甚至從來沒有讀過張愛玲的東西，而這本書卻為他們還原了30年代末40年代初香港那種特殊的文化氛圍，讓他們覺得特別有意思。”
李歐梵看過書后對學(xué)生的變化給予了高度評價(jià)：“如今心村把張愛玲的散文風(fēng)格移植到這本書中，變成了她自己的學(xué)術(shù)語言，娓娓道來，引人入勝，非但與眾不同——不像一般學(xué)術(shù)論文艱澀聱牙，故作抽象思維，讀來反而空洞——而且深得張氏文筆的真髓，這也是我讀本書愛不釋手的另一個(gè)主要原因。即使在張學(xué)領(lǐng)域，我認(rèn)為本書的貢獻(xiàn)也是獨(dú)一無二的。”
他同時(shí)感慨，黃心村的這本書之所以引起他的共鳴，也許是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)時(shí)都在香港，對香港有強(qiáng)烈的感受，因此在學(xué)術(shù)上得以心靈相通。
2017年，黃心村來到香港大學(xué)擔(dān)任比較文學(xué)系教授，此前她在美國威斯康辛大學(xué)教了17年的書，從未在香港生活過。短短幾年，能對香港有如此深厚的理解與感情，讓長居香港的李歐梵都感到敬佩和詫異。
這種積淀與初來者的新鮮目光相關(guān)，但更多要?dú)w功于這場研究旅途中的熱忱和敏銳，黃心村在《緣起香港》結(jié)尾處總結(jié)道：
文學(xué)之成為世界文學(xué)，必然是因?yàn)樯傻娜宋沫h(huán)境中已經(jīng)有了文字跨越各種界線的氣候條件，這些條件在張愛玲于港大求學(xué)的不足三年里已經(jīng)生成一個(gè)小氣候。張愛玲貫穿一生的雙語寫作，循其根源是在港大求學(xué)時(shí)期的那個(gè)小氣候。
香港是東西方的匯流，她的老師們在東西之間的游走對她是潛移默化的影響，戰(zhàn)前香港的世界主義人文景觀在她求學(xué)的歲月是風(fēng)，是云，是陽光，即促成這個(gè)小氣候的要素。隨后的香港之戰(zhàn)對這個(gè)尚未成為大氣候的校園人文傳統(tǒng)是個(gè)沉重的打擊。沒有完成學(xué)業(yè)的女學(xué)生張愛玲，帶著這個(gè)小氣候遷徙，開始了她漫長的寫作生涯。
我們可以想象一張隨著時(shí)間推移的縱向世界街圖，日益密集、擴(kuò)散的圈圈點(diǎn)點(diǎn)是張愛玲生命中所觸及的語言、文本、文體、族群、年代、地域、信仰和文化，星羅棋布，十分壯觀，有些是她親歷的，但更多的是文字之旅，其中更有直面戰(zhàn)爭、死亡、流徙的刻骨體驗(yàn)。我們也可以另外想象一張縱向世界街圖，顯示張愛玲的作品在這幾十年里是如何一步一步地超越了中國文學(xué)乃至華語文學(xué)的范疇，最后踏入了世界文學(xué)的領(lǐng)域。
張愛玲說《小團(tuán)圓》“是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在”。張愛玲之于香港，似乎也是這樣，一別、再別、最后的辭別之后，仍然還是“有點(diǎn)什么東西在”。
