時(shí)間在樹(shù)上沙沙作響

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 姜曉明 日期: 2022-09-30

(本文首發(fā)于南方人物周刊)

旅館窗外 (姜曉明/圖)

走在午后的錫林浩特大街上,我的外套穿穿脫脫。冷熱取決于天上變幻的云朵,云遮日冷風(fēng)颼颼,云散后驕陽(yáng)似火。

有個(gè)男人卻不在意冷熱。他穿件皮大衣,站在貝子廟附近一家皮草店外,賣(mài)力吆喝?!白哌^(guò)看過(guò),親愛(ài)的顧客,留下你們高貴的腳步,千元皮衣,全部甩,甩甩甩!”他面前架著兩部手機(jī)。板寸頭,脖頸充血,手臂彎懸,粗短的手指頻頻勾動(dòng),仿佛在擁抱空氣??諘绲拇蠼稚蠜](méi)什么人走動(dòng),我是唯一停下“高貴腳步”的人。

陽(yáng)光穿透云隙,貝子廟上空光芒萬(wàn)道,仿若佛光普照。

一個(gè)老喇嘛從廟門(mén)前的匾額下走過(guò)?!俺缟扑隆钡臐h名為乾隆所賜。貝子廟建于乾隆八年,歷經(jīng)七世活佛不斷修繕擴(kuò)充,成為享有盛名的北國(guó)名剎,在鼎盛時(shí)期,常住喇嘛千人之多。

老喇嘛背著手,步履輕快,他有一對(duì)令人矚目的大耳朵。三個(gè)蒙古族青年伴隨左右,他們穿著牛仔裝,目光渴切。寺廟正在修繕,大門(mén)緊閉。我走到邊門(mén),同樣落鎖。此時(shí),一個(gè)行色匆匆的年輕喇嘛趕來(lái),打開(kāi)門(mén)鎖,閃身而入,插上門(mén)閂。

平頂山 (姜曉明/圖)

貝子廟位于城市北端,背靠額爾敦山(山上有著名的十三敖包)。經(jīng)過(guò)百余年發(fā)展,貝子廟周邊成為錫林郭勒盟重要的商貿(mào)集散地,并最終形成今天的錫林浩特市。

廟前廣場(chǎng)在翻修,立著建筑圍擋。我繞行東側(cè)小道。一個(gè)穿馬靴的男人仰面躺在地上,手里攥支空酒瓶。他瞇縫著眼,嘴半張著,盯著每一個(gè)從頭頂飄過(guò)的路人,表情錯(cuò)愕又迷惑。

傍晚的云朵 (姜曉明/圖)

貝子廟前 (姜曉明/圖)

旅館樓下有家奶食店。老板是個(gè)四十來(lái)歲的男人。我進(jìn)門(mén)時(shí),他沖我點(diǎn)下頭。店里除了奶制品,還賣(mài)煙酒和肉干,以及從蒙古和俄羅斯進(jìn)口的糕點(diǎn)糖果。我轉(zhuǎn)了一圈,沒(méi)找到想要的酸奶,便選了瓶馬奶酒。有個(gè)身形魁梧的小伙子把手機(jī)視頻對(duì)準(zhǔn)貨架上的肉干,手機(jī)里傳來(lái)一個(gè)女孩不耐煩的聲音:“不是!不是!不對(duì)!不對(duì)……”。

“有自制酸奶嗎?”我問(wèn)老板。

他帶我走進(jìn)里間,拉開(kāi)雙門(mén)冰箱,取出一個(gè)5升塑料桶,里面有半桶姜黃色液體。他上下猛搖,液體變得渾白。接著他從貨架上取下個(gè)500毫升敞口瓶,將搖勻的液體倒入瓶?jī)?nèi)。我從未見(jiàn)過(guò)這樣的酸奶。

“頭回喝嗎?”老板問(wèn)。

我點(diǎn)頭。

“會(huì)喝嗎?”

我皺起眉,不知如何回答。

“要加糖或蜜?!彼麌诟赖?。

我沒(méi)糖和蜜,即便有也無(wú)意加。

在旅館房間,我打開(kāi)瓶蓋,試探著淺淺地喝了一小口——一股夾帶酒味的發(fā)酵酸勁兒直沖腦髓,旋即抵達(dá)神經(jīng)末梢。我的臉?biāo)查g擠作一團(tuán),身體哆嗦了一下——這是我喝過(guò)的最酸的酸奶!我不由得喝了第二口、第三口,然后居然一口氣喝了半瓶。味覺(jué)有了新記憶,令我莫名驚喜。

去吃晚餐時(shí),途經(jīng)一家蒙文書(shū)店。櫥窗里,一把色彩絢麗的馬頭琴擺在兩排舊書(shū)上——黑色馬頭吐著紅舌,琴頸朱漆磨得發(fā)亮,馬尾弓弦閃著象牙般的光澤。店門(mén)開(kāi)著,我走了進(jìn)去。店里的蒙古族女人眼睛細(xì)長(zhǎng),目光冷硬。我走到馬頭琴前,俯身欣賞共鳴箱上的紋飾。注意力卻被琴下書(shū)脊上密布的書(shū)名吸引走了:《馬云的處世之道》《李嘉誠(chéng)做人做事做生意》《人性的弱點(diǎn)》《女人的強(qiáng)項(xiàng)》……《世界上最美的女人》緊挨著琴弓,封面是瑪麗蓮·夢(mèng)露。

夜幕降臨前 (姜曉明/圖)

打烊蒙餐廳 (姜曉明/圖)

油松與掛鐘 (姜曉明/圖)

重慶路是一條餐飲街。草原的遼闊也展現(xiàn)在寬廣的街道上,沿街建筑裝飾著氈房似的藍(lán)穹頂。餐飲店玻璃窗都掛著紗簾,食客影綽,觥籌交錯(cuò)。我在霓虹漸弱區(qū)域,選了家環(huán)境素雅的包子店。小店剛開(kāi)張不久,服務(wù)生白襯衫,打領(lǐng)結(jié),一副星級(jí)酒店侍者裝扮。我謝絕了他熱情的推薦,自助點(diǎn)了碗粥和一籠素包子。

回旅館時(shí),我決定再買(mǎi)瓶酸奶,第二天在路上喝。

這一次,店老板沒(méi)沖我點(diǎn)頭。他正投入一場(chǎng)爭(zhēng)吵中。對(duì)方是個(gè)光頭男人,左臂文了一條龍。

“店里有肉味,它懂啥?”光頭男嚷道。

“它不懂,你不懂?”老板回敬。

“平時(shí)買(mǎi)你東西,你咋不說(shuō)?”

“不有你看著嗎?”

兩人叉腰抱膀,拔高聲調(diào),相互質(zhì)問(wèn),雖然都怒容滿面,但并未火力全開(kāi)。

一個(gè)矮胖的女顧客用牙齒撕下一綹肉干在嘴里嚼,然后把剩下的部分放進(jìn)購(gòu)物袋。她對(duì)兩人的爭(zhēng)吵視若無(wú)睹。

出于某種原因,光頭男突然龍臂一揮,吵架戛然而止。店里一下安靜下來(lái),只有女顧客嚼肉干的吧唧聲。

光頭男氣沖沖走出店外,對(duì)著夜色喊:“歡歡——?dú)g歡——”一只氣喘吁吁的京巴犬從街燈下跑來(lái),搖著尾巴緊隨在憤然離去的主人身后。

老板臉漲得紫紅,嘴唇抖顫,像是被人扇了一巴掌?!八麐尩?,狗天天進(jìn)來(lái)亂跑,還有理了?!”他把問(wèn)句轉(zhuǎn)換成感嘆句。女顧客把購(gòu)物袋遞給老板,咕噥著附和了兩句,然后嘖嘖了兩聲,肉干塞了她的牙。在給我倒酸奶時(shí),老板忘記搖晃,液體溢出了瓶口。

半夜,空中滾過(guò)幾聲悶雷,下了一場(chǎng)綿綿秋雨。

次日清早,雨后的街道冷冷清清,只有云影在路面積水中緩緩流動(dòng)。

在一個(gè)丁字路口,我停下腳步。那株油松上的石英鐘還在,前一天它就掛在樹(shù)干上。我以為它只是個(gè)裝置。我抹掉表盤(pán)上的雨水,對(duì)照手表,走時(shí)相當(dāng)精準(zhǔn)——時(shí)針指在6點(diǎn)一刻。

我在松樹(shù)前站了一會(huì)兒。雨水淋過(guò)的油松亮如碧玉,墜彎的松針在雨珠滴落的一瞬恢復(fù)直挺。我把耳朵湊到鐘前,沙——沙——沙……仿佛樹(shù)在一秒一秒地生長(zhǎng)。

TIPS

?  街上有很多奶食和烤肉干店,牙口好的推薦肉干,不好的可以考慮奶豆腐。

?  錫林浩特以南30公里,會(huì)看見(jiàn)草原上因地殼變化而形成的平頂山,連成片的山丘頂部猶如刀切。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部