（Laura Stamer/圖）
2022年9月，北京梨園地鐵站外，立了快一年的施工圍欄正在慢慢減少，旁邊不知什么時(shí)候多種了一些喬木，還新添了幾個(gè)花壇。乘客進(jìn)站、出站，偶爾幾個(gè)好奇的踮起腳往圍欄里瞧瞧，便又繼續(xù)趕路，并不曉得施工工人正在努力迎接地鐵站升級(jí)的到來。
這是一項(xiàng)將地鐵站從單一交通站點(diǎn)轉(zhuǎn)化為活力中心的系列工程。2022年底，部分改造即將竣工，待施工完畢，梨園站站前的停車場與匝道將被拆除，取而代之的是宜人的步行廣場，適合休憩停留的座椅和空間，還有專門給自行車新增的停放面積。連站臺(tái)對(duì)面已呈老態(tài)的淘寶城也被納入提升改造范圍內(nèi)，以提振首層商業(yè)活力，使周邊的人受益。
多家媒體已于2021年報(bào)道過此工程，簡要闡述了改造的由來與目的，這些報(bào)道提到了設(shè)計(jì)者蓋爾（Gehl）建筑事務(wù)所。對(duì)許多人來說，這個(gè)名字聽著很陌生。這家來自丹麥的建筑事務(wù)所致力于為全世界的城市提供咨詢建議，事務(wù)所有一位叫克里斯蒂安·維拉德森的人，多年來默默參與了中國城市的改造與提升。
一
夏末的一個(gè)清晨，我從哥本哈根中央火車站走出來，迎面遇上的除了入秋的涼風(fēng)，還有一群又一群的騎行軍團(tuán)，如結(jié)隊(duì)的鳥一樣在自行車道上痛快而自由地疾飛。只容得下兩輛汽車并排的馬路還特意騰出自行車通行的過道，連汽車都要敬讓三分。這不是我第一次來到哥本哈根，但無論什么時(shí)候踏入市區(qū)，我總會(huì)被這座城市的活力所折服。那些到處游走的自行車，仿佛是健康的血細(xì)胞，時(shí)刻給這座北歐城市輸入新鮮養(yǎng)分。
我的目的地離火車站很近，步行10分鐘拐入一條比市中心稍微安靜的商業(yè)街即可到達(dá)。這是一處老式建筑，有點(diǎn)上海弄堂的意思，兩幢三四層樓的民宅建筑，小巷里圍出一個(gè)小花園，自成天地。要是忽略掉價(jià)值七位數(shù)丹麥克朗（1丹麥克朗≈0.91元人民幣）的房地產(chǎn)標(biāo)價(jià)，這里普通得毫不起眼，甚至有點(diǎn)殘舊，連門口的信箱都銹跡斑斑。這里面就坐落著蓋爾建筑事務(wù)所。
在事務(wù)所里見到克里斯蒂安·維拉德森（丹麥文全名Kristian Skovbakke Villadsen）時(shí)，他剛結(jié)束另一個(gè)采訪，匆忙踏著樓梯從樓上會(huì)議室來到事務(wù)所的休閑區(qū)。盡管他比我們約定的時(shí)間提前了10分鐘到，因?yàn)橹牢乙训群蛞欢螘r(shí)間，還是一連對(duì)我說了好幾次抱歉。1978年出生的他比照片中顯得活潑，黃色圓框眼鏡架在鼻梁上，如一抹姜黃點(diǎn)亮了他的深藍(lán)牛仔襯衫。
維拉德森是蓋爾建筑事務(wù)所的合伙人，并于2022年初晉升為總監(jiān)。他的履歷豐富，其中最讓我感興趣并吸引我此行前來采訪的，是他近年來與中國多個(gè)城市合作、參與城市改造項(xiàng)目，2018年還獲得上海白玉蘭紀(jì)念獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)每年表彰為上海經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展做出杰出貢獻(xiàn)的外籍友人。
維拉德森來自丹麥第二大城市奧胡斯。奧胡斯坐落于海邊，以藝術(shù)聞名，歐洲最大的美術(shù)博物館之一Aros現(xiàn)代藝術(shù)博物館就建在那里。那兒還有一間頗為出名的奧胡斯建筑學(xué)院，出了如多特·曼德魯普、金·赫福思·尼爾森等好幾位世界級(jí)建筑師。維拉德森曾就讀于該學(xué)院，并且受建筑師父親的影響考取該學(xué)院建筑專業(yè)。
在成為建筑師的路上，維拉德森抽出一年時(shí)間學(xué)習(xí)藝術(shù)史。他說，藝術(shù)和建筑雖有許多共同之處，但藝術(shù)史更理論化，他想跳出建筑這樣實(shí)際的操作和眼前的框架，從更宏觀的視角來理解建筑。他來自建筑師之家，風(fēng)格卻和父親所接受的教育不太一樣。翻看上世紀(jì)60年代的建筑，無論是來自丹麥的還是世界其他地方的建筑師，大都希望自己設(shè)計(jì)的建筑會(huì)成為一種地標(biāo)，飽含著征服的意味，很少會(huì)考慮建筑和人、和社會(huì)環(huán)境的連接。
1999到2005年，維拉德森在奧胡斯建筑學(xué)院求學(xué)時(shí)，學(xué)習(xí)內(nèi)容已經(jīng)開始涉及建筑與環(huán)境的互動(dòng)關(guān)系。他記得自己到美國底特律實(shí)習(xí)的經(jīng)歷。底特律曾是美國最早的購物商場（shopping mall）誕生地，當(dāng)時(shí)世界最大的購物商場Northland Centre就建筑于此。這樣的購物商場確實(shí)帶動(dòng)了商機(jī)和人流，直到上世紀(jì)80年代，Northland Centre一直處于鼎盛時(shí)期。人們熱衷于到大型商場購物的同時(shí)，卻忽略了這樣的設(shè)施破壞了當(dāng)?shù)匦∩绦∝湹纳婵臻g，他們被迫到其他地方尋找出路。但后來隨著網(wǎng)購盛行，購物商場逐漸走向衰敗，底特律也成了一座空城。
在底特律觀察一番后，維拉德森想出的方案是創(chuàng)造小型社區(qū)，給當(dāng)?shù)鼐用駝?chuàng)造活動(dòng)與交流的可能，希望這些有活力的小社區(qū)可以起到星火燎原的作用，為這座空城重新注入人氣。這個(gè)方案最后沒有落實(shí)，畢竟只是一群大學(xué)生的紙上談兵。
維拉德森沒想到，這個(gè)設(shè)想與他之后的工作有著千絲萬縷的聯(lián)系。
蓋爾建筑事務(wù)所辦公室一角，墻上展示著蓋爾教授的著作，被翻譯成中文在內(nèi)的多國語言
二
2005年，維拉德森加入蓋爾建筑事務(wù)所。
蓋爾建筑事務(wù)所算是中國的老朋友了，早在2008年，他們就開始參與中國城市改造，在北京、上海、重慶、武漢等十多個(gè)城市開展過二十多個(gè)項(xiàng)目，所有項(xiàng)目的核心都指向創(chuàng)造“人性化城市”。
這個(gè)概念是由蓋爾事務(wù)所創(chuàng)始人揚(yáng)·蓋爾教授提出的。他是建筑師出身，在心理學(xué)家妻子的影響下開始反思城市規(guī)劃出現(xiàn)的問題。1971年，他出版了《交往與空間》一書，具體闡述了“人性化城市”的概念。
蓋爾認(rèn)為，當(dāng)代城市都是以摩天高樓和寬敞車道為主導(dǎo)的現(xiàn)代規(guī)劃，城市被“扯”大，隨即帶來的是爆炸性的交通增長、只有汽車才能到達(dá)的遙遠(yuǎn)目的地，還有人與人之間越來越疏遠(yuǎn)的距離。他覺得城市規(guī)劃應(yīng)該圍繞著人的尺度 （human scale）和人的需求來考慮。當(dāng)一座城市提供給人們步行、騎車、逗留的條件，城市的活力與安全的潛能就會(huì)被強(qiáng)化。而一座健康的可持續(xù)的城市，必須把“綠色移動(dòng)”作為日常生活的有機(jī)要素。
哥本哈根之所以成為今天世界上對(duì)自行車最友好的城市，就是因?yàn)樯w爾提出的“15分鐘生活圈”設(shè)想，即人們的生活和工作地大都可以通過步行或騎車在15分鐘內(nèi)到達(dá)。這就是哥本哈根街頭到處都是自行車的緣故，不僅讓城市變得更環(huán)保，還對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。根據(jù)丹麥“自行車大使館”的數(shù)據(jù)，自行車每行駛一公里，社會(huì)就會(huì)獲得0.8歐元的社會(huì)經(jīng)濟(jì)效益，而騎自行車上學(xué)的小朋友比坐小汽車的小朋友注意力更容易集中。
作為土生土長的丹麥人，維拉德森不僅知道蓋爾對(duì)丹麥的影響，還在求學(xué)時(shí)讀過他的書，大二時(shí)聽過他來學(xué)校開的講座。當(dāng)時(shí)維拉德森感覺蓋爾教授特別謙遜，已經(jīng)是業(yè)內(nèi)泰斗級(jí)人物，還愿意和學(xué)生平等交流，毫無保留地將自己的知識(shí)傳授給年輕一代。
加入蓋爾事務(wù)所后，他有幸和蓋爾教授一起工作，學(xué)習(xí)了他在《交往與空間》中提到的城市研究方法。這套方法具體且接地氣：他們計(jì)算長椅的數(shù)量，記錄每條街道上的人數(shù)。無論白天還是晚上、工作日還是周末，他們都在分析人們?cè)谧鍪裁?、要去哪里、如何到達(dá)那里。他們檢查人們?cè)谀睦飦y穿馬路、避開哪些街道。他們仔細(xì)檢查“視覺污染”，包括標(biāo)牌、垃圾箱數(shù)量、人行道表面、安全、照明、風(fēng)如何通過以及陽光如何照射到某些區(qū)域。一切都經(jīng)過測(cè)量并用圖表表現(xiàn)出來，從而具體地量化了一個(gè)城市的人類體驗(yàn)。
維拉德森記得，自己曾好幾次與蓋爾在工作上產(chǎn)生意見分歧。每次，蓋爾都會(huì)花時(shí)間安靜聽取在場每個(gè)人的意見，哪怕到深夜。這也是維拉德森從蓋爾身上學(xué)到最重要的一課：耐心與聆聽。
三
2014年，在能源基金會(huì)北京總部的引薦下，上海市城市規(guī)劃研究院等有關(guān)機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)蓋爾事務(wù)所參與城市改造提升項(xiàng)目。
彼時(shí)，中國住建部剛發(fā)布了《城市步行和自行車交通系統(tǒng)規(guī)劃導(dǎo)則》（2013年12月30日印發(fā)），提出了步行和自行車交通規(guī)劃設(shè)計(jì)原則、系統(tǒng)控制指標(biāo)、各要素技術(shù)指引和規(guī)劃編制大綱。2016年2月，《中共中央、國務(wù)院關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)城市規(guī)劃建設(shè)管理工作的若干意見》提出“推動(dòng)發(fā)展開放便捷、尺度適宜、配套完善、鄰里和諧生活街區(qū)”，樹立“窄馬路、密路網(wǎng)”的城市道路布局理念，加強(qiáng)自行車道和步行系統(tǒng)建設(shè)，倡導(dǎo)綠色出行（參見《城市街道設(shè)計(jì)導(dǎo)則的編制探索——以〈上海市街道設(shè)計(jì)導(dǎo)則〉為例》，《上海城市規(guī)劃》2017年第1期）。
那時(shí)上海的路網(wǎng)格局已經(jīng)形成，中心城道路資源基本穩(wěn)定，針對(duì)這種特點(diǎn)和當(dāng)時(shí)的交通狀況，單純?cè)黾拥缆穼挾取⒃黾訖C(jī)動(dòng)車行駛空間，不但難度較大，而且難以顯著改善交通狀況。因此，上海著手編制相關(guān)規(guī)劃，完善慢行系統(tǒng)，提升街道空間的環(huán)境品質(zhì)，如黃浦區(qū)慢行系統(tǒng)規(guī)劃、徐匯區(qū)風(fēng)貌保護(hù)道路規(guī)劃等。
作為蓋爾事務(wù)所亞太區(qū)負(fù)責(zé)人的維拉德森帶著丹麥團(tuán)隊(duì)來到上海，參與一系列“對(duì)話街道”沙龍、專家咨詢會(huì)和意見征詢會(huì)等。
初遇新的文化，維拉德森多少有點(diǎn)不適應(yīng)，但參與單位都帶著各自的需求坐下來開誠布公地討論。他說自己那時(shí)的角色更像一個(gè)項(xiàng)目主持人，傾聽大家的訴求，這樣才能給出更全面的建議。
因?yàn)樵谑聞?wù)所擔(dān)任要職，維拉德森無法長期在上海居住，只能每年以五到六次的頻率飛到上海。為了貼近當(dāng)?shù)厝说氖芯?，他不住高檔酒店，每次來上海都會(huì)入住不同的廉價(jià)小旅館。不開會(huì)或授課時(shí)，他就和志愿者一起不停地掃街，用蓋爾傳授的研究方法，力求在最短的時(shí)間內(nèi)把上海這座城市研究透。他甚至把工作坊也放到當(dāng)?shù)?，邀?qǐng)政府官員參與。
維拉德森說，中國在建設(shè)綠色城市上投入了許多時(shí)間與金錢，也在往人性化城市建設(shè)上高速發(fā)展，只是還需考慮更多細(xì)節(jié)。他舉了地鐵站出口殘疾人電梯通道的例子，一些通道被鐵柱攔著，殘疾人沒法享受便利；又比如有些新落成的地鐵出口因缺乏明顯的標(biāo)識(shí)引導(dǎo)，行人沒有發(fā)現(xiàn)，投入到地鐵出口的資源就會(huì)被浪費(fèi)。
但改變并非難事。維拉德森和團(tuán)隊(duì)拿出紐約時(shí)代廣場改造的案例作為實(shí)例。2009年，蓋爾事務(wù)所曾在紐約的時(shí)代廣場試點(diǎn)研究，嘗試在百老匯大道時(shí)代廣場段（42-47街）和先驅(qū)廣場段（33-35街）增加步行空間。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)時(shí)代廣場90% 的使用者(行人)只擁有10% 的空間，大部分街道被汽車占領(lǐng)，堵塞和碰撞更是經(jīng)常出現(xiàn)。
試點(diǎn)第一天，紐約居民一覺醒來發(fā)現(xiàn)，原先車來車往的廣場只用欄桿就隔離出幾片對(duì)行人友好的空間。人們只覺得新奇有趣，全然不知如此簡單的措施已經(jīng)悄然推動(dòng)著變化。試驗(yàn)結(jié)果顯示，中城的交通通過速度對(duì)比試驗(yàn)前提高了2%到17%，試驗(yàn)地區(qū)的交通事故減少了63％；時(shí)代廣場的行人流量提高了11%，74%的紐約居民認(rèn)為時(shí)代廣場的空間在一年中得到了很大改善（參見《空間營造：紐約時(shí)代廣場20年》，澎湃新聞）。
自那以后，曼哈頓中城有40萬平方米被劃為行人專用區(qū)。通過改變道路鋪裝、添設(shè)臨時(shí)座椅、自行車專用道等方式，時(shí)代廣場和先驅(qū)廣場成為對(duì)慢行交通更友好的公共空間。步行友好的時(shí)代廣場有益于城市總體的交通流，增多的人流量也有利于區(qū)內(nèi)商家，多方獲益。
“打造人們感覺舒適的環(huán)境，公共空間自然就會(huì)在人的帶動(dòng)下流動(dòng)起來?！?維拉德森說，“同樣的理念也適用于黃浦濱江的提升改造上?！?/p>
2022年8月29日，上海，中山東一路南京路步行街附近游客熙熙攘攘 （視覺中國/圖）
四
黃浦江是上海的地標(biāo)河流，兩岸積淀了深厚的文化底蘊(yùn)，外灘的萬國建筑群、十六鋪碼頭、徐浦大橋……長期以來被視為上海市的象征。由于歷史原因，上海市區(qū)段的黃浦江兩岸長期被物流倉庫、裝卸碼頭、修造船基地和各類企業(yè)占據(jù)，不僅造成土地資源的浪費(fèi)和生態(tài)環(huán)境的退化，更導(dǎo)致濱水區(qū)景觀形象衰敗。2016至2017年，上海城市規(guī)劃將45公里的黃浦濱江提升劃為重點(diǎn)項(xiàng)目之一。
“你看，原來的黃浦濱江和城市之間是分離的。” 維拉德森指著改造前的黃浦濱江示意圖說。除此之外，無論是外灘還是老碼頭，景點(diǎn)之間也相隔甚遠(yuǎn)，橋梁的缺失對(duì)步行和騎行造成了不便，想要到達(dá)就只能開車。整條濱江實(shí)際貫通率不足50%，在沿途投資的餐飲娛樂因缺少人流量而未被充分使用。
針對(duì)以上問題，維拉德森及其團(tuán)隊(duì)調(diào)研了徐浦大橋至軍工路隧道803.3公頃的濱江空間，分析從在線數(shù)據(jù)、社交媒體數(shù)據(jù)、人口統(tǒng)計(jì)以及問卷等不同方式收集而來的信息，給出了貫通岸線、連接腹地、多元空間、活力界面等四項(xiàng)策略。關(guān)于策略與實(shí)際情況的結(jié)合，維拉德森列舉了兩個(gè)案例：
南京路連接了外灘和中心城區(qū)兩個(gè)主要吸引點(diǎn)，95%的游客都是步行到達(dá)的，機(jī)動(dòng)車卻占據(jù)了85%的空間，導(dǎo)致河南中路到中山東一路一段來往行人被迫在狹窄人行道上摩肩接踵。維拉德森和團(tuán)隊(duì)提出愿景，希望把南京東路打造成以步行為主的街道。
2019年底，根據(jù)建議，南京路步行街東擴(kuò)改造完畢，打通外灘的“最后一百米”原本步行街止于地鐵10號(hào)線的東側(cè)，游客現(xiàn)在可以一路閑庭信步，從人民廣場逛到外灘，在實(shí)現(xiàn)100%步行空間的同時(shí)，黃浦濱江就這樣和城市的其他空間連接起來。
另一個(gè)案例是老碼頭。這是一個(gè)很容易到達(dá)的地方，但公共空間質(zhì)量不高，有大片閑置的空地。老碼頭與外灘景區(qū)以及黃浦江江岸均缺乏有效連接，沒有給人們提供參觀的可能。面對(duì)這個(gè)挑戰(zhàn)，維拉德森和團(tuán)隊(duì)則從照明、綠化、增加活力和打造柔性防汛墻等方面提出建議。經(jīng)過改造，新建設(shè)的通廊連接到老碼頭創(chuàng)意園區(qū)，外灘景區(qū)也由一條為游人開辟的小徑連通。游人步行或騎車到這里，還可以搭乘渡輪前往浦東，非常便捷。
經(jīng)過四年的努力，濱江區(qū)域擁有連貫、舒適、清晰的通行路線，為跑步、散步、騎行等多種活動(dòng)提供了保障。新建的 22 座橋梁連接了黃浦江沿線的空間，使行人和騎行者能持續(xù)通行。 新引入的照明系統(tǒng)，營造了舒適安全的通行環(huán)境和活動(dòng)場地。多種方式聯(lián)運(yùn)，其目的在于方便人們通過不同交通方式到達(dá)，實(shí)現(xiàn)舒適、高效的換乘。數(shù)據(jù)顯示，83%的訪客不再駕車前往當(dāng)?shù)?，取而代之的是步行、騎行和乘坐公共交通工具。
黃浦濱江因?yàn)槿说牧鲃?dòng)重新找回活力。
五
黃浦濱江改造項(xiàng)目業(yè)已告一段落，相關(guān)數(shù)據(jù)收集依然在進(jìn)行。改造讓人們的出行和體驗(yàn)得到改善，影響范圍甚至輻射到整個(gè)上海。根據(jù)對(duì)2017至2019年土地出讓價(jià)格的分析，濱江區(qū)域三公里范圍內(nèi)居住用地出讓價(jià)格均值從2017年的65319萬元/公頃增長到了2019年的84396萬元/公頃，土地增值近30%。
2016年，《上海市街道設(shè)計(jì)導(dǎo)則》出臺(tái)。這是全國第一本城市級(jí)街道設(shè)計(jì)導(dǎo)則，旨在明確街道的概念和基本設(shè)計(jì)要求，形成全社會(huì)對(duì)街道的理解與共識(shí)，統(tǒng)籌協(xié)調(diào)各類相關(guān)要素，促進(jìn)所有相關(guān)者的通力合作，對(duì)規(guī)劃、設(shè)計(jì)、建設(shè)與管理進(jìn)行指導(dǎo)，推動(dòng)街道的“人性化”轉(zhuǎn)型。受到這本導(dǎo)則的啟發(fā)，另有20 個(gè)中國大型城市借鑒上海的原則和理念發(fā)布了各自的街道設(shè)計(jì)導(dǎo)則。在2021年舉辦的上?？臻g藝術(shù)季期間，《“15分鐘社區(qū)生活圈行動(dòng)”·上海倡議》發(fā)布，進(jìn)一步強(qiáng)化社區(qū)生活圈頂層設(shè)計(jì)，結(jié)合“上海2035”“一張藍(lán)圖”實(shí)施落地，進(jìn)一步擴(kuò)大全市“15分鐘社區(qū)生活圈”覆蓋規(guī)模（參見《規(guī)劃小課｜15分鐘社區(qū)生活圈的上海實(shí)踐》，中國自然資源報(bào)）。這份文件獲得了中國52個(gè)城市的聯(lián)合簽署。
以上的每一步變化，維拉德森都親眼見證也切身參與其中。他的丹麥名字Kristian Skovbakke Villadsen出現(xiàn)于《上海市街道設(shè)計(jì)導(dǎo)則》的編寫團(tuán)隊(duì)署名里，在一排排漢字里顯得有點(diǎn)突兀，卻又那么誠懇。為表彰維拉德森多年來對(duì)上海街道改造的貢獻(xiàn)，2018年，上海市授予維拉德森白玉蘭獎(jiǎng)。
“能獲得這項(xiàng)榮譽(yù)，背后離不開團(tuán)隊(duì)和相關(guān)組織的鼎力支持?！本S拉德森說，臉上掛著謙遜而陽光的笑容。他告訴我，團(tuán)隊(duì)里有會(huì)說流利中文的丹麥同事，還有一起工作的志愿者，他自己只不過是代表而已。
因?yàn)橐咔?，維拉德森還沒找到回訪上海的機(jī)會(huì)。但他和中國一直保持聯(lián)系，和團(tuán)隊(duì)繼續(xù)與中國有關(guān)部門合作開展項(xiàng)目，其中包括本文開頭提到的北京梨園地鐵站的升級(jí)改造，以及落實(shí)上?？臻g藝術(shù)季提出的“15分鐘社區(qū)生活圈”。他說，疫情、氣候變化和能源危機(jī)讓“可持續(xù)發(fā)展”這個(gè)議題更加緊迫，這就需要我們用新的角度來解決問題。他提到了“brownfield land”這個(gè)概念，即被棄置的工業(yè)或商業(yè)用地，與其開發(fā)更多綠地，不如思考如何修復(fù)和開發(fā)再利用這些“棕色土地”。他還提到因疫情而被冷落了的市中心商業(yè)街，思考如何給這些公共空間再次注入活力。
那次見面后，我又通過郵件和電話補(bǔ)充采訪。一天我給他打電話，只聽見北歐入秋的大風(fēng)呼呼灌進(jìn)話筒里。
“我在騎車回家的路上呢！”他接起電話說，身影融入哥本哈根的自行車大軍里。
（感謝蓋爾建筑事務(wù)所、能源基金會(huì)、宇恒可持續(xù)交通研究中心為采訪提供幫助，參考資料出處：《中國自然資源報(bào)》、《上海城市規(guī)劃》、澎湃新聞、《上海黃浦江濱江空間評(píng)估報(bào)告》。）
