（本刊記者 大食/圖）
他是自1952年院系調(diào)整以來第一個在本科階段由清華轉(zhuǎn)學(xué)到北大的學(xué)子。其后，他又跳過碩士研究生階段，以同等學(xué)力直接考取中山大學(xué)的古典文獻學(xué)博士，成為嶺南詩人、學(xué)者陳永正教授的關(guān)門弟子。
他對傳統(tǒng)文化有著近乎偏執(zhí)的堅守。他以詩人、儒者自居，始終堅持詩教，致力于傳統(tǒng)文化的保存與弘揚。
他年輕時從不缺少話題，總是站在時代的風(fēng)口，發(fā)表自己對文化現(xiàn)象和問題的見解。
如今步入中年，已在深圳大學(xué)人文學(xué)院執(zhí)教多年的徐晉如，似乎褪去鉛華，愈加沉淀，帶著他的新書《國文課——中國文脈十五講》，向世人展示他的學(xué)養(yǎng)和對中國傳統(tǒng)文化的理解。他在這本書中一以貫之地挑戰(zhàn)著主流的學(xué)院派文學(xué)觀點，試圖帶給讀者他心目中的中國文學(xué)正脈。
修辭立其誠
最早開始寫作這本書是在2018年的上半年，“當(dāng)時應(yīng)《社會科學(xué)論壇》雜志的邀請，以《中國文學(xué)的正脈》之名連載，每兩個月寫一篇。”徐晉如說。連載一直持續(xù)到2020年底，作為責(zé)任編輯的袁佳佳，每次都要催促徐晉如交稿。甚至好幾次都是編輯把版面預(yù)留好，等他一交稿便馬上排版下廠印刷。
拖稿之所以如此嚴重，對材料、研究十分熟悉的徐晉如歸因于“需要克服內(nèi)心強烈的恐懼”。
這種恐懼來自兩個方面。首先是他對中國文學(xué)的認知與主流學(xué)界的認識截然不同，更與許多普通文學(xué)愛好者的期待南轅北轍。他備感寂寥，“但是一種自覺與古人心意相通，而必須要傳達古人真意的強烈自傲與責(zé)任感，又使得我不得不下筆。”《中國文學(xué)的正脈》正是在這種內(nèi)心焦灼、交戰(zhàn)的狀態(tài)下完成的。
成稿之后，徐晉如原欲投某老牌大出版社，并定名為《國文課》，希望能與程千帆的《唐詩課》、畢飛宇的《小說課》組成一個完整的系列，因為程千帆除了是著名學(xué)者外，還是一名優(yōu)秀的詩人，而畢飛宇也是享譽文壇的作家，他們來講唐詩、講小說，都是當(dāng)行本色，能道出許多外行人無法體悟的關(guān)節(jié)處。
出版社給的回復(fù)是：“我們覺得大稿文采斐然，對古代文學(xué)有自己獨特的體認和系統(tǒng)的認識，可謂卓爾不群……”，但還是放棄了。
徐晉如寫作該書時，對此早已有了心理準備。
在采訪過程中，他反復(fù)提到“修辭立其誠”的觀點。這個觀點出自《周易·乾卦·文言》，“子曰：君子進德修業(yè)。忠信所以進德也；修辭立其誠，所以居業(yè)也。”意思是說，君子應(yīng)該要以進德修業(yè)為要務(wù)。進德要貫徹忠信的品德原則。而要想積蓄功業(yè)，修飾的言辭一定要忠實于自己的內(nèi)心，亦即誠懇。
基于這樣的原則，徐晉如認為寫作必須遵從自己的內(nèi)心體悟與立場，當(dāng)與出版社產(chǎn)生一些無法通過修改來解決的根本性問題時，他只能放棄原初的想法，另謀出版。
“我寫這部書，才算徹底明白了錢穆先生著《國史大綱》時的心境。他是在抗戰(zhàn)相持階段，通過著書讓中國人產(chǎn)生對中國歷史的信心，我是在中國文脈由長江黃河潛為洑流之時，告訴大家何謂中國的文脈，讓大家對中國人的精神葆有信心。”
徐晉如認為，民國時期的《國文》其實就是今天的語文，今天一些大學(xué)的國文課也不過是大學(xué)語文，而“我這本書要講的是一國之文學(xué)，最能代表我們這個國家、這個民族的文學(xué)，是中國傳統(tǒng)文學(xué)最精萃的部分”。
后來，經(jīng)學(xué)者龔鵬程推介，這本書轉(zhuǎn)由廣西師范大學(xué)出版社出版。
到簽約時，徐晉如才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)任廣西師范大學(xué)出版社總編輯的湯文輝，正是他公開出版的第一部書《大學(xué)詩詞寫作教程》的責(zé)任編輯，不由得“感慨世有知音，奇緣輻輳”，這也是他“修辭立其誠”所帶來的緣業(yè)。
徐晉如在書中極其推崇唐代宰相、被蘇軾譽為“上下千年，一人而已”的陸贄，認為陸贄是真正做到了《中庸》所謂的“至誠之道，可以前知”的先賢。因為陸贄憑著自己對天下黎民、對唐王朝、對唐德宗的一片赤誠，盡心竭力地貢獻自己的才智，多次使時局得以逆轉(zhuǎn)。在徐晉如看來，陸贄這種“通經(jīng)術(shù)于政治，統(tǒng)文章于性道”的醇儒，地位要比孟子還高。“宋陸九淵稱他是‘唐孟子’，其實陸贄比徒為大言而不能切于事理、行之有效的孟軻，要高明太多?！?/p>
身體力行的文脈
徐晉如多年來都一直堅持詩教，在他看來傳統(tǒng)學(xué)問是為己之學(xué)，是求“仁”。
“心之全德謂之仁”，傳統(tǒng)教育是一種全人教育。徐晉如認為，要想導(dǎo)人進入傳統(tǒng)學(xué)問之門，詩是最好的啟蒙，所以孔子才說“興于詩”。詩可以調(diào)和性情，“通過詩，可以讓人的性情發(fā)抒出來。性情恬淡的，詩可以使他激烈一點；而激烈的，則可以使他平和一點，這是古人說的詩教溫柔敦厚的效用。”
對徐晉如而言，從“興于詩”進入傳統(tǒng)學(xué)問，本身就是傳承文脈的一個表現(xiàn)。所以，對于時下一些所謂文脈已斷的言論，徐晉如認為，只要還有人在堅持傳統(tǒng)學(xué)問，堅持寫舊體詩及駢、散文，哪怕人數(shù)極少，文脈始終都不會中斷。而這些堅持的人，通過各自的努力再把文脈延續(xù)到下一代，中國文脈便是如此薪火相傳。至少，在徐晉如看來，自己一直堅持的詩教，正是為著這一目標而努力。
嶺南詩壇、詩學(xué)晚近以來便十分繁盛?？忌详愑勒牟┦恐?，徐晉如在中山大學(xué)便牽頭創(chuàng)立了嶺南詩詞研習(xí)組，開展他的詩教實踐。畢業(yè)到深圳大學(xué)任教后，他又指導(dǎo)學(xué)生成立了深大國詩社。
近年來，他更是在各個平臺開設(shè)線上、線下課程，主要面向各中小學(xué)教師，試圖讓更多的中小學(xué)教師掌握格律、學(xué)會寫詩。他認為，只有這樣，教師們才能向?qū)W生傳達出古典詩歌的真精神，才能把詩詞文化更為準確地普及給更多年輕人。
徐晉如認為，詩猶如吃飯呼吸一般，應(yīng)該融進生活之中，用以記錄自己的靈魂、記錄這個時代，這種對詩歌近乎宗教般的熱忱，施之于自身，也教之于學(xué)生。
除了堅持詩教外，近年來，徐晉如一直潛心于明末廣東女詩人、歌妓張喬的文獻整理與研究。
出自嶺南文獻大家陳永正的門下，徐晉如自然也非常關(guān)注廣東詩歌文獻的保存與整理。在與陳永正共同主編《百年文言》時，徐晉如對1930年代國立中山大學(xué)的文言刊物《文學(xué)雜志》發(fā)生了興趣。而當(dāng)時《文學(xué)雜志》第十四期是《南園詩社專號》，里面刊有學(xué)者古直為南園詩社女侍張喬寫的傳記，同時也有為《蓮香集》中的其他作者所系的小傳。
“我才知道，在晚明的時候，廣東曾經(jīng)有這樣一群氣節(jié)之士，英風(fēng)俠慨，令人心折?！?/p>
居廉《張麗人小像》（局部）
徐晉如與張喬的隔世情緣由此展開，這也成了他多年來的精神寄托。
張喬，字喬婧，號二喬，生于明萬歷年間，卒于崇禎六年（1633），年僅19歲。張喬母親原是吳地（一說金陵）的一名歌妓，因能歌被賣到廣州，生下張喬。出身低微的張喬清麗可人，頗有才情，且志行高潔。
當(dāng)時的明朝內(nèi)憂外患，張喬有憂國之心，得到嶺南詩人、志士陳子壯、黎遂球等人的欣賞，并與之詩歌酬唱。后來張喬因病去世，與她互生情愫的書生彭孟陽將其葬于白云山中，并廣邀嶺南名士賦詩植花于墳前。因此，張喬墓又稱為百花冢，三百多年中，是花城廣州的一處名勝，也是廣東文化精神的一處勝景。
“我現(xiàn)在為張喬做的事情，也是對文脈傳承的一種身體力行。保存文獻、弘揚精神，都是文脈的內(nèi)容。文脈說到底是文化，是我們的傳統(tǒng)精神。所以這樣的文化、精神，它是滲透進生活里的，就像孔子說‘須臾不離仁’一樣?！?/p>
“張喬以及她身邊的廣東詩人們，在明末鼎革之際，都以他們的實際行動，證明了自己的民族氣節(jié)。一位弱質(zhì)女詩人有此心志，不正是顧炎武說的‘天下興亡，匹夫有責(zé)’的最佳詮釋嗎？”徐晉如說。
“更重要的是，就像當(dāng)年陳寅恪托幽志于柳如是，我覺得，我與張喬的愛人彭孟陽的心志最為相通，我做《蓮香集》的版本考，做它的校注，收集近四百年來人們憑吊張喬的詩文曲賦，都是在與彭孟陽共情。”
2018年秋，徐晉如來到白云山探訪百花冢。路上，他特意帶上了一支清香素雅的百合花。
今天作為廣州市文物保護單位的百花冢，實際上是“百花冢前妝臺石”，1984年由郭紀勇（廣州文史考古愛好者，曾發(fā)現(xiàn)多件文物并轉(zhuǎn)交廣州博物館）發(fā)現(xiàn)，而真正的百花冢自1936年后就再也沒有人去過。徐晉如百感交集，先是佇立在石刻前，后又摩挲著“百花?！薄胺€(wěn)心”等字跡，看得出神。
在一番打掃之后，徐晉如恭敬地獻上百合花，總算與他魂牽夢縈的佳人見面了。
回到深圳住所，徐晉如馬上寫了一首長詩《百花冢行》，里面說：“詩人熱恨噀長天。忠臣漆血染木棉。亦有傾城胭脂淚，沁向懷仙惻惻篇?！薄拔ㄓ袛嗍栃标?，萬人海中獨如醉?！标愑勒x后評說：“此詩有清人風(fēng)味。”
徐晉如后來多次到白云山尋訪張喬的墓址。他看了很多郭紀勇等人當(dāng)年沒有看到的文獻，且形諸夢寐，多次夢見找到了百花冢的確址。2019年的12月29日，徐晉如從小徑上山，兩腿被山中荊棘劃得鮮血淋漓，但他心情極其愉快，因為在根據(jù)文獻推測的位置，他發(fā)現(xiàn)了一座墓塋，與1936年清明蔡守（廣東名士，是當(dāng)時有名的金石專家）等人探訪百花冢的留影非常相像?？上У氖?，墓前半為泥土所掩，沒有墓碑等能確認的證據(jù)。他打算等疫情過后，請廣州的考古部門一起挖開浮土，“黎遂球撰寫的墓碑一定還在?！?/p>
數(shù)月后，徐晉如帶著自己的學(xué)生又來到百花冢妝臺石前，以當(dāng)年百花祭的形式舉行了一次雅集，并將“百花?！薄胺€(wěn)心”等石刻做了拓印。
徐晉如把當(dāng)年彭孟陽題在百花冢前妝臺石上的“穩(wěn)心”拓本裱好，掛在了書房，名為“穩(wěn)心廬”。
做到這樣，徐晉如覺得還不夠。他還藏有張喬的數(shù)幅畫像。其中最為重要的是他于2020年12月11日傾盡積蓄拍下的“咸豐辛酉（1861）居廉所繪張麗人像”。
在研究《蓮香集》期間，徐晉如養(yǎng)成了一個習(xí)慣，“我每隔幾天，用谷歌讀書搜一下張喬、張麗人、蓮香集、百花冢等關(guān)鍵詞?！彼裕?020年北京翰海拍賣秋拍會，有一幅1861年畫家居廉畫的張麗人小像的消息，剛出來他就看到了。該畫由清人李長榮舊藏，在同治元年（1862），為慶祝張喬的生辰，他遍征詩友題跋，幾乎把整幅畫的留白題滿。
爛熟張喬各種材料的徐晉如從未想過這幅畫竟然尚在人間。他當(dāng)即暗下決心，一定要將該畫拍下。不僅因為該畫有極其重要的文獻價值，也因為“除了彭孟陽外，四百年來，最懂、也為張喬做了最多事情的自己，絕對不能錯過這幅畫”。
2020年12月10日，帶著積蓄與貸款湊足的資金，徐晉如飛抵北京，直奔拍賣現(xiàn)場。
本著“未慮勝，先慮敗”的古訓(xùn)，徐晉如利用展覽的空當(dāng)，先把畫上的題跋全部精校、著錄到電腦中。
拍賣當(dāng)天，徐晉如齋戒沐浴，對著己藏的另一幅居廉繪張喬像焚香施禮，祈求佳人保佑。他心中默念張喬的《漫述》詩：“朱門粉隊古相輕。莫擬侯家說定情。金屋貯嬌渾一夢，不如寒淡嫁書生?！?/p>
徐晉如選擇了316的號碼牌，這是張喬的生日號，選完號碑，他忽然發(fā)現(xiàn)，這幅畫的拍賣標的號0725，正是張喬的忌日。
“在那一刻，我就意識到這幅畫我一定能拍到。”
中文教育實踐
近年來，關(guān)于中文出現(xiàn)“低俗化”傾向的討論備受關(guān)注。2022年5月，關(guān)于“中文已死”的話題引起媒體和網(wǎng)友熱議。出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，原因固然很多，但也折射出高校中文教育的一些不足。
徐晉如長年為中文教育的改革呼吁、實踐，這是他對“中文系何為”的思考結(jié)果。在他看來，“文史哲本該是打通人心，淳化風(fēng)俗的學(xué)問”，自五四胡適等人引入西方學(xué)術(shù)制度，演化到后來，成為一種過分強調(diào)理性中立的“社會科學(xué)”，“都變成了不帶感情的科學(xué)之時，人文學(xué)者也就失去了他們存在的意義。”
“傳統(tǒng)中國文學(xué)，研究是為了創(chuàng)作，文學(xué)研究就是對文學(xué)經(jīng)典的涵泳、仿作；傳統(tǒng)中國歷史，是要學(xué)者能著史修志，歷史學(xué)的全部目的，是寓褒貶于史筆，樹立一永恒不變之價值；傳統(tǒng)中國哲學(xué)，也只是為了學(xué)者的明心見性，是學(xué)者希圣希賢的必由之路?！毙鞎x如說。
“胡適把理工科的思維方式、研究手段，引入中國文史哲研究中來。他所開創(chuàng)的學(xué)術(shù)道路，為平庸者提供了武器，讓他們可以憑數(shù)量的優(yōu)勝而反客為主，從而讓人文學(xué)術(shù)成為西方學(xué)術(shù)、特別是美國學(xué)術(shù)的附庸，不再是修身立德的君子之學(xué)?！?/p>
思索一種完善的“中文”“文學(xué)”教育體系，是徐晉如的重要課題，而給予他莫大影響的，是民國時期曾任國立中山大學(xué)中文系系主任的古直。2014年，徐晉如與導(dǎo)師陳永正共同主編《百年文言》，在搜集文獻時，發(fā)現(xiàn)古直在任期間曾編印過一本純文言的期刊《文學(xué)雜志》。
《文學(xué)雜志》是當(dāng)時國立中山大學(xué)的校內(nèi)刊物，主要刊登中文系師生的作品，以近體詩、文言為主，水平很高。尤其是一些學(xué)生的作品，即使是初涉詩文創(chuàng)作，但也能“中式”（符合規(guī)格），甚至能看出不凡的文史見識。
徐晉如佩服并認同古直的文學(xué)觀念與教學(xué)實踐，“這部雜志對文學(xué)的定義，與新文化運動以來的文學(xué)概念完全不是一回事，它是先秦儒家語境下的‘文學(xué)’，大概相當(dāng)于今天所講的‘人文學(xué)’”。
這激發(fā)了徐晉如寫“中國文學(xué)的正脈”，即《國文課：中國文脈十五講》，同時也促進了他中文教育設(shè)想的成形。而古直在國立中山大學(xué)中文系設(shè)置的國學(xué)教育成了他中文教育體系的藍本。
“大學(xué)中文系應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起培養(yǎng)中國文化的傳承人、培養(yǎng)文學(xué)的教化之士的任務(wù)?！彼孕鞎x如贊同聞一多將語言學(xué)單獨分系的說法，同時，他認為更應(yīng)在此基礎(chǔ)上將中文系析為文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)與國學(xué)藝術(shù)專業(yè)，而這兩個專業(yè)均應(yīng)將古詩文的習(xí)作設(shè)為必修課程。
徐晉如認為，這樣的專業(yè)設(shè)置正可以解決所謂“現(xiàn)在的中文系并不是培養(yǎng)作家的地方”的困境。目前大學(xué)中文教育的尷尬在于社會需要具備較強寫作能力的中文系學(xué)生，但大學(xué)的中文教育卻以培養(yǎng)文學(xué)研究的學(xué)者為目標，學(xué)習(xí)的文學(xué)史、文學(xué)理論多，讀過的基本文學(xué)經(jīng)典少，必要的寫作訓(xùn)練多憑學(xué)生自覺。然而，幾乎只有博士畢業(yè)才有可能從事學(xué)術(shù)研究工作，大部分中文專業(yè)的學(xué)子不會從事文學(xué)研究，如此耗費資源地培養(yǎng)少數(shù)的學(xué)者，卻忽視讓大部分中文專業(yè)的學(xué)生掌握核心業(yè)務(wù)能力，是一種浪費。
徐晉如尤其推崇古直主政中山大學(xué)中文系時的課程設(shè)置。他認為設(shè)置純粹的國學(xué)內(nèi)容，才能讓中文系學(xué)生成為中國文化的傳承人。
“該系必修課程分講授與自修二類。講授類之‘基本國文’，實即讀經(jīng)，由《孝經(jīng)》始，歷《論》《孟》《毛詩》《禮記》《左傳》而《周禮》《尚書》《周易》，另有《爾雅》郭注、小學(xué)大綱、《說文解字》等?！段倪x》一書，是詞章之學(xué)，貫穿全部四年，而四庫總目、前四史為自修。選修課程則有音韻學(xué)、文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、經(jīng)學(xué)通論、文學(xué)史、目錄學(xué)等通論性質(zhì)的課程，又有各專書之研究及各家文選、詩選等。”
“我的老師，昆曲表演藝術(shù)家張衛(wèi)東先生曾說過，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，不僅要會讀寫，還要會唱。”傳統(tǒng)的詩樂舞是相結(jié)合的，這就形成中文獨特的聲律之美。這種聲律之美也是傳統(tǒng)的審美范疇。而經(jīng)過一定的聲口訓(xùn)練，才能對傳統(tǒng)的聲律之美有深層的體悟，從而加深對傳統(tǒng)文化的理解。
而對于中文系的學(xué)術(shù)研究，徐晉如也有他自己的堅持，他認為，研究需要有與古人心契的感受能力，這種感受能力必須來源于自身的沉浸式模仿與創(chuàng)作實踐，然后再用經(jīng)過系統(tǒng)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的理性將其表達出來。
“對我來說，一切學(xué)術(shù)研究不只是發(fā)現(xiàn)問題、解決問題，更是與古人神遇的過程。我做《明歌者張麗人〈蓮香集〉校注》如是，講唐宋詞人的《長相思——與唐宋詞人的十三場約會》如是，《國文課》同樣如是。”在《國文課》中，可以看到一代代人對中華文化的堅守與弘揚，一條條涓涓細流匯成了流淌千年的文脈。徐晉如想做的，就是成為匯入這千年文脈長河的一支。
