在舞蹈界，黎星是眾所周知的全能型選手，他不但獲得過(guò)國(guó)內(nèi)頂級(jí)舞蹈賽事的大滿貫，還是首位國(guó)際六項(xiàng)舞蹈大獎(jiǎng)的獲得者：首爾國(guó)際舞蹈大賽金獎(jiǎng)、德國(guó)漢諾威現(xiàn)代舞編導(dǎo)大賽金獎(jiǎng)、丹麥哥本哈根現(xiàn)代舞大賽金獎(jiǎng)、羅馬現(xiàn)代舞大賽金獎(jiǎng)……在紐約林肯中心和巴黎總部的聯(lián)合國(guó)教科文組織演出之后，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)他是“干凈而細(xì)膩的現(xiàn)代舞者”。
更難得的是，“最搶手男一號(hào)”并不滿足于只是跳舞，他集編、導(dǎo)、跳于一身。這些年他把更多精力放在了編舞和導(dǎo)演上，出品的舞劇《大飯店》、《紅樓夢(mèng)》均是上佳水準(zhǔn)。
綜藝節(jié)目《舞蹈風(fēng)暴》讓黎星徹底“出圈”，但他說(shuō)，上綜藝并非初衷，跳舞十多年，這是他第一次涉足劇場(chǎng)之外的舞臺(tái)，以前他婉拒過(guò)太多電視綜藝的邀約，只是恰好那段時(shí)間受疫情影響，很多演出被擱置。否則，他寧可一直安安靜靜地待在排練場(chǎng)和劇場(chǎng)里。
（受訪者提供/圖）
一張白紙好跳舞
9歲進(jìn)入軍藝，開(kāi)始習(xí)舞，對(duì)黎星來(lái)說(shuō)，是一次意外，他并非出生在藝術(shù)家庭，也非出生在軍人家庭?！拔覀兗以诤铣恢?，是個(gè)小地方，沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)去北京坐火車(chē)都要倒上好幾趟。我家里人聽(tīng)說(shuō)北京有個(gè)地方叫解放軍藝術(shù)學(xué)院，從小就可以學(xué)藝術(shù)，然后可以穿軍裝，我父母覺(jué)得這可能是一條出路，應(yīng)該搏一搏，讓孩子去試一下。當(dāng)時(shí)我對(duì)舞蹈是什么根本不知道，未來(lái)將要面臨什么也完全不知道。我才一9歲小孩兒，到北京能不走丟了就不錯(cuò)了。”
雖然是收小學(xué)學(xué)齡的孩子，但軍藝招生流程非常嚴(yán)格，跟大學(xué)藝考一樣，專(zhuān)業(yè)要初試復(fù)試三試，接著考文化課，最后是部隊(duì)體檢。黎星沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)舞蹈訓(xùn)練，僅在入學(xué)前突擊了半年考前班?！昂迷谲娝囉凶孕?，他不需要我們?cè)谕饷鎸W(xué)了多好的底子帶過(guò)來(lái)，他要的就是一張白紙?！闭猩睦蠋熤饕^察考生各方面的條件和潛力：身材比例、骨感、協(xié)調(diào)性、節(jié)奏感、模仿動(dòng)作的能力……黎星僥幸入圍。
他很快意識(shí)到，在全班的二十多個(gè)人里，自己是最差的幾名之一，個(gè)子比別人矮一個(gè)頭，肌肉的力量也沒(méi)有攢起來(lái)，訓(xùn)練的時(shí)候要跟上大部隊(duì)的節(jié)奏不掉隊(duì)，是件苦事。
“當(dāng)時(shí)我完全不喜歡跳舞。大家理解的舞蹈，是你們?cè)谖枧_(tái)上看見(jiàn)的部分，最美的那部分，但其實(shí)，那只是跳舞的最后一個(gè)步驟。真正的跳舞是日常，是一個(gè)動(dòng)作重復(fù)千百次，是幾年都只干這一件事。”
早上5點(diǎn)多起來(lái)練早功。北京嚴(yán)寒的冬天，呵氣成冰，有時(shí)下著雪，5點(diǎn)多天還漆黑一團(tuán)。他在心性上還保留著小孩子的混沌，“我就想我睡覺(jué)的時(shí)候天是黑的，為什么起來(lái)天還是黑的？然后我就要去練功，就覺(jué)得整個(gè)世界都不對(duì)了?！彼?，連反抗的能力都沒(méi)有，只是被動(dòng)地適應(yīng)，被動(dòng)地跟隨，讓這種磨礪漸漸成為習(xí)慣的一部分。
長(zhǎng)大之后黎星才悟過(guò)來(lái)，父母把他送走，其實(shí)為他爭(zhēng)取到了大量自由時(shí)間。當(dāng)年父母忙于生意，而在部隊(duì)里，孩子學(xué)不了壞，比較放心。
直到現(xiàn)在，他看到穿著軍裝的人依舊感到親切，那種親切已經(jīng)長(zhǎng)在了血液里。因?yàn)樗麖男∵^(guò)的就是軍營(yíng)生活：每天穿軍裝，兩套夏常服，兩套冬服，此外無(wú)他。每人一個(gè)衣柜，所有衣服整整齊齊疊好放在里面，被子永遠(yuǎn)疊得像刀切過(guò)的豆腐那么齊整，白床單，藍(lán)被子，枕頭上方一排書(shū)架，只能擺書(shū)和最簡(jiǎn)單的用具，一個(gè)人所擁有的全部身外之物，就都在這方寸之間，樸素純凈。每周只有兩小時(shí)固定的外出時(shí)間，需要報(bào)批方能外出，其余時(shí)間，都給了學(xué)習(xí)和舞蹈。
各大菜系都得來(lái)一遍的全能舞者
他們的身體和精神也都被高度節(jié)律的生活打磨過(guò)了。黎星常常自嘲，跳舞的最不怕吃苦，都是從小苦過(guò)來(lái)的?？朔弁慈プ非笊眢w的極致，是舞者的基本功。軍藝的舞蹈體系尤其講究全面，國(guó)內(nèi)外的其他舞蹈學(xué)院往往區(qū)分舞種，民族舞、現(xiàn)代舞、芭蕾舞，術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，但軍藝的舞蹈?jìng)鹘y(tǒng)是：各大菜系你都得來(lái)一遍！
“這就是軍藝的教學(xué)特點(diǎn)。我們要學(xué)芭蕾，我們要學(xué)現(xiàn)代舞，我們要學(xué)中國(guó)古典舞，我們要學(xué)民族民間舞……等于我們要學(xué)所有的舞種。而且不是只學(xué)個(gè)花架子，每一個(gè)舞種我們都用充分的課時(shí)來(lái)學(xué)習(xí)，課程非常非常多，從周一到周六，早上五六點(diǎn)鐘就開(kāi)始排課，甚至晚上都要上課，所以就學(xué)得極其扎實(shí)。軍藝一直沿用的就是這樣的訓(xùn)練體系，是一種全能型培養(yǎng)。小時(shí)候你可能不一定知道你真正喜歡的、擅長(zhǎng)的舞種，但是他全都教給你，等你成長(zhǎng)起來(lái)，你就可以有自己的選擇權(quán)?！?/p>
黎星偏愛(ài)現(xiàn)代舞，肢體的表達(dá)更加自由開(kāi)放，也是他的身體所能匹配的，他用專(zhuān)業(yè)的眼光挑剔自己：四肢不夠修長(zhǎng)。芭蕾對(duì)肉身的要求太高，頂尖的舞者往往是在極限值之間的比拼，“以我先天的身體條件，沒(méi)辦法達(dá)到芭蕾王子的級(jí)別，反倒是在當(dāng)代舞蹈里我感受到更多的興趣，看到了可能性。”
黎星最推崇的編舞大師是NDT（荷蘭舞蹈劇院）藝術(shù)總監(jiān)伊日·基里安，他是“當(dāng)代芭蕾”開(kāi)創(chuàng)者之一，憑借一己之力，把寂寂無(wú)名的荷蘭舞蹈劇院帶到了世界一流芭蕾舞團(tuán)的高度。基里安對(duì)舞蹈身體質(zhì)感的處理和審美，深刻影響了黎星的跳舞方式?！熬褪撬欠N身體的構(gòu)建美學(xué)。我們都知道芭蕾舞有很多大開(kāi)大闔的動(dòng)作，很多繃緊和拱直的姿態(tài)，但是基里安的當(dāng)代芭蕾，女孩子可以不用穿足尖鞋，也擺脫了基本的芭蕾程式，他會(huì)做很多可能，讓身體變得柔軟，但同時(shí)腳上細(xì)節(jié)的線條還保持著。我一直非常向往那種跳舞的方式，既干凈，又豐富。”他讓黎星看到了一種樣本，可以把芭蕾和現(xiàn)代舞結(jié)合起來(lái)。
隨身攜帶的軍藝
在軍藝上了6年中專(zhuān)，接著又上了4年大學(xué)，黎星因此成為唯一一個(gè)在軍藝上滿10年學(xué)的人，是軍藝舞蹈教育完整體系的范本。軍藝50周年的時(shí)候，舞蹈系發(fā)布了一枚紀(jì)念徽章：一名舞者騰空躍起的剪影，身體核心部位幻化成一顆五角星。這枚紀(jì)念徽章的設(shè)計(jì)原型就是黎星，來(lái)自他一次演出中大跳的定格劇照。解放軍藝術(shù)學(xué)院后來(lái)并入中國(guó)人民解放軍國(guó)防大學(xué)，原校牌拆除的當(dāng)天，黎星專(zhuān)程回了一趟母校，跟老校門(mén)依依合影。曾經(jīng)的學(xué)校消失了，但他似乎覺(jué)得，自己身上似乎攜帶著那所學(xué)校，是流動(dòng)的，可再生的。
曾經(jīng)的老師也成為影響他最深的人，比如他的編舞老師余粟力，“她本身不是學(xué)跳舞的，但她以前跳過(guò)《芬芳》，到現(xiàn)在已經(jīng)有20年了，一個(gè)現(xiàn)代舞，什么也沒(méi)有，干干凈凈的，就是一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)作，感受全在里面，就跟她的為人一樣，極其的酷，極其的利落。”
余老師不是慈母型的老師，她嚴(yán)厲，專(zhuān)業(yè)上又極度細(xì)膩，標(biāo)準(zhǔn)極高。帶著黎星排獨(dú)舞，一個(gè)作品排半年。她告訴他：黎星你知道嗎？其實(shí)你不是我喜歡的那種舞蹈演員。排練的時(shí)候，她永遠(yuǎn)告訴黎星，不對(duì)?！暗徽f(shuō)具體哪里不對(duì)，最多說(shuō)這里干脆一點(diǎn)，那里不要拖泥帶水，她要你自己去悟那個(gè)度在哪里。她不是在告訴你答案，只是帶領(lǐng)你上路，你得自己去找那個(gè)方向。”
當(dāng)時(shí)黎星16歲，正是審美和價(jià)值觀剛剛開(kāi)始形成的時(shí)候，他一遍一遍地跳，排了整整一個(gè)星期，全是不對(duì)，沒(méi)有得到一句肯定，心情極度壓抑。終于有一天，他跳完一遍，老師沒(méi)說(shuō)不對(duì)，輕輕“唔”了一聲，說(shuō)，這遍好一點(diǎn)。黎星馬上嘩一聲大哭起來(lái)。
余老師后來(lái)成了黎星的好朋友，是那種可以一起喝大酒、玩游戲的，但又永遠(yuǎn)是需要敬畏的朋友，“不光是跳舞，還有做人的方方面面。她喜歡干凈利落，厭惡矯情。后來(lái)我遇到任何事情，我就會(huì)想，如果是余老師碰到這樣的事情，她會(huì)怎么做。我心里就有了答案。我很幸運(yùn)我一生中遇上了好幾位這樣的老師。”
《沙灣往事》劇照（受訪者提供/圖）
叛逆者的出離
從軍藝畢業(yè)之后，黎星順理成章地進(jìn)了戰(zhàn)友文工團(tuán)，對(duì)軍旅體系里的舞蹈演員來(lái)說(shuō)，這是最主流的一條康莊大道。剛進(jìn)文工團(tuán)不到一年，他拿下了CCTV電視舞蹈大賽的冠軍。文工團(tuán)沒(méi)有“首席舞者“這個(gè)概念，但黎星已經(jīng)被作為男一號(hào)在重點(diǎn)培養(yǎng)了。一切順風(fēng)順?biāo)?，到了第二年，他一口氣為文工團(tuán)拿下了包括全軍、全國(guó)舞蹈比賽金獎(jiǎng)在內(nèi)的六七個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
“當(dāng)時(shí)我有個(gè)好朋友問(wèn)了我一句話，他說(shuō)你獲了那么多獎(jiǎng)，但你是喜歡跳舞還是喜歡比賽？”黎星回答不了，但之后的三個(gè)月，這句話在他腦中像單曲循環(huán)一樣反復(fù)播出，“跟一個(gè)魔怔一樣，我就一直問(wèn)我自己：你是喜歡比賽還是喜歡跳舞？你是喜歡比賽還是喜歡跳舞？”
朋友并非舞蹈行業(yè)從業(yè)者，但旁觀者清，黎星漸漸玩味出來(lái)，沉溺競(jìng)技和享受舞臺(tái)是兩種完全不同的狀態(tài)。這個(gè)提問(wèn)進(jìn)而揭示出一個(gè)終極拷問(wèn)：我想要成為誰(shuí)？我最想做什么？“我突然意識(shí)到，順著這條既定的道路走下去，我已經(jīng)清晰看到二十年以后的我是什么樣了，我記得我當(dāng)時(shí)坐在車(chē)后座，突然打了個(gè)冷戰(zhàn)?！?/p>
骨子里的不安分至此占了上風(fēng)。不安于既定的因子其實(shí)一直都在，在學(xué)生時(shí)代，他雖然專(zhuān)業(yè)拔尖，卻也是學(xué)生中的叛逆分子，而且永遠(yuǎn)是出點(diǎn)子的那一個(gè)。班級(jí)里有什么淘氣出格的狀況，老師擒賊先擒王，不問(wèn)別人，第一個(gè)就先把他拎出來(lái)：黎軍師，黎參謀，你出來(lái)解釋解釋?zhuān)@次到底怎么回事？
這次他叛逆了一把大的。當(dāng)時(shí)他23歲，這個(gè)年齡在其他行業(yè)也許還可以不諳世事地繼續(xù)懵懂，但在舞蹈這一行，23歲已經(jīng)是出成績(jī)挑大梁的關(guān)鍵性節(jié)點(diǎn)。他決心離開(kāi)文工團(tuán)，成為獨(dú)立舞者。文工團(tuán)舍不得這棵苗子，他對(duì)挽留他的團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：我走，肯定不是去別家院團(tuán)，事實(shí)上，我連下半年要做什么都還不知道，我只是要把自己先逼到一個(gè)絕路上。
“其實(shí)當(dāng)時(shí)我也就是一個(gè)初出茅廬的小朋友，銀行卡里完全沒(méi)有積蓄。但我態(tài)度非常堅(jiān)決，我不要級(jí)別，不要待遇，不要任何可以留在體制內(nèi)的身份，只要讓我離開(kāi)就好了。當(dāng)時(shí)是做了一個(gè)比較狠的決定，用今天的話說(shuō)就是裸辭了?！?/p>
接下來(lái)是極其精彩的四年，脫下軍裝，可以到處旅行，他平均每?jī)蓚€(gè)月出國(guó)一次，全世界去看舞蹈演出，“國(guó)外的演出經(jīng)常震撼到我，他們做劇場(chǎng)的時(shí)間足夠長(zhǎng)，加上當(dāng)代藝術(shù)的開(kāi)放度高很多，藝術(shù)家種類(lèi)也多很多，你能夠看到很多新鮮的東西，非常多元。就像你吃到一個(gè)新鮮口味帶來(lái)的刺激一樣，哪怕有時(shí)候他們整臺(tái)表演都很一般，也會(huì)在某個(gè)細(xì)節(jié)或局部啟發(fā)你，那種碰撞感，就會(huì)對(duì)我有激發(fā)。”
他跳完了舞劇《沙灣往事》，開(kāi)始有一些邀約找上門(mén)來(lái)，付費(fèi)委約他做新作品。他也會(huì)去國(guó)外參加比賽，一開(kāi)始純粹是為了見(jiàn)世面，沒(méi)想到很快開(kāi)始在國(guó)際現(xiàn)代舞大賽上接連獲獎(jiǎng)。他和他的好朋友、同為舞者的謝欣，帶著謝欣編舞的《一撇一捺》（英文名《+》）出現(xiàn)在意大利羅馬現(xiàn)代舞大賽的舞臺(tái)上并獲得金獎(jiǎng)，觀眾特意來(lái)問(wèn)他：你們的舞蹈特別東方，你們要表現(xiàn)的是東方的流水嗎？
“我后來(lái)也在總結(jié)，我們跳的都是現(xiàn)代舞，但是他們看到我們的舞蹈，感受到的卻是東方。因?yàn)槲覀兊纳眢w是東方屬性的，我們的創(chuàng)作過(guò)程，那種流線型的表現(xiàn)手法，很多來(lái)自中國(guó)的古典舞，甚至戲曲，包括眼神都是會(huì)說(shuō)話的，很多細(xì)節(jié)，身體的推磨和移位的方式。《一撇一捺》靈感源于中國(guó)書(shū)法，但又在說(shuō)兩個(gè)人的相遇，是一個(gè)很意象的表達(dá)。西方人感受到的是非常細(xì)膩、非常飄逸的東方美學(xué)，像水一樣的質(zhì)感。所以說(shuō)要文化自信，那個(gè)東西是別人替代不了的，世界這么大，你不出去看就永遠(yuǎn)不知道。”
《紅樓夢(mèng)》劇照（受訪者提供/圖）
從大飯店到大觀園
《紅樓夢(mèng)》是黎星和李超聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的大型舞劇，也讓很多觀眾驚喜地發(fā)現(xiàn)了這位舞蹈演員在跳舞之外的編導(dǎo)能力。鴻篇巨制《紅樓夢(mèng)》是難以改編的，每次影視改編都眾口難調(diào)，要變成舞劇更是難上加難，但黎星工作室和他所聚攏的演出團(tuán)隊(duì)卻給出了一個(gè)完成度相當(dāng)高的呈現(xiàn)方案，很快就在觀眾中贏得口碑。他們?cè)诖笥^園的兩百多個(gè)人物里面，大刀闊斧地刪掉了除寶玉之外的所有男性角色，最終呈現(xiàn)出一個(gè)少年的生命頓悟和眾多女兒的悲劇命運(yùn)。
在接到《紅樓夢(mèng)》的執(zhí)導(dǎo)邀約之前，黎星并未真正“看過(guò)”《紅樓夢(mèng)》全本，他采用的是“聽(tīng)”的方式。當(dāng)時(shí)他正在排練他的另一個(gè)執(zhí)導(dǎo)作品《大飯店》，每天開(kāi)車(chē)穿越北京城去排練場(chǎng)都仿佛一次遠(yuǎn)征，他就在路上聽(tīng)《紅樓夢(mèng)》讀本。被這個(gè)故事迷住之后，他又陸陸續(xù)續(xù)找歐麗娟、蔣勛等老師解讀的《紅樓夢(mèng)》有聲節(jié)目來(lái)聽(tīng)，這是他與《紅樓夢(mèng)》之間的最初緣分。
“到江蘇大劇院找到我，委約做《紅樓夢(mèng)》舞劇這一項(xiàng)目之后，我才開(kāi)始了正式的文字閱讀，先讀庚辰本，又找來(lái)一個(gè)蒙古王的版本?！彼麄冇昧苏?0個(gè)月的時(shí)間來(lái)打磨這件作品，力求在舞臺(tái)上呈現(xiàn)出一個(gè)全新的審美，也在精神上盡量去接近原著的深意。最終舞劇打破了《紅樓夢(mèng)》的敘事結(jié)構(gòu)：他們把全劇分成12個(gè)回目，來(lái)呼應(yīng)小說(shuō)的章回體，但12部之間卻呈現(xiàn)出一種彈性張力。
忠于原著之外，創(chuàng)作者也難免“夾帶私貨”?！拔鑴∽詈髢苫兀鋵?shí)是我們自己生發(fā)出來(lái)的，前10回都是紅樓夢(mèng)里有本可依的東西，第11回叫《團(tuán)圓》，第十二回叫《花葬》，是我們作為創(chuàng)作者的表達(dá)。無(wú)論是對(duì)于大觀園還是對(duì)于12釵這群姑娘的愛(ài)，你會(huì)看到那種世間最美好的東西最后真的像烈火烹油一樣地燃盡，原著里她們也是各自凋零的，不可能同場(chǎng)出現(xiàn)，但是寶玉不舍得這些姑娘，所以我們?cè)谖枧_(tái)幻境中給她們安排了一場(chǎng)‘團(tuán)圓’，但我們不是瞎編，你看那出戲是惜春畫(huà)畫(huà)開(kāi)場(chǎng)，因?yàn)橘Z母叮囑過(guò)她畫(huà)大觀園，而且要求她要連人帶景一起畫(huà)進(jìn)去，所以這場(chǎng)‘團(tuán)圓’是畫(huà)里團(tuán)圓。‘花葬’則是結(jié)尾，創(chuàng)作者對(duì)于作品真正要表達(dá)的那句話還是要說(shuō)出來(lái)?！?/p>
在《紅樓夢(mèng)》里，黎星用一場(chǎng)群芳散盡、萬(wàn)艷同悲的花葬，代替了原著中的“白茫茫大地真干凈”，在他編導(dǎo)的另一個(gè)舞劇《大飯店》中，則是用舞臺(tái)上滿滿一汪水波來(lái)收束，劇中人在水中跌爬滾打、沾污蕩滌，最后褪去衣衫、偽裝，幾件衣服騰空而去，卸下社會(huì)身份屬性的人類(lèi)，恢復(fù)了赤條條肉身本來(lái)面目。
《大飯店》的靈感來(lái)源于黎星在挪威自駕游途中的感受，車(chē)輛沿著山體盤(pán)旋而上，兩旁都是茂盛碧綠的樹(shù)木，然后穿過(guò)山洞，車(chē)輛兩旁突然“升”起了一人高的積雪。黎星馬上聯(lián)想到東野圭吾《白馬山莊殺人事件》的故事，這讓他突然萌生出編排一個(gè)懸疑兇殺舞劇的念頭。
用跳舞來(lái)呈現(xiàn)謀殺和推理，念頭雖酷，真正執(zhí)行起來(lái)，難度卻幾乎不在《紅樓夢(mèng)》之下，而且是另一個(gè)方向上的難。黎星和編劇好友一起反反復(fù)復(fù)討論揣摩，改了二十多稿劇本，依然覺(jué)得不滿意。用文字輕易能構(gòu)建的邏輯，到了舞蹈中突然不成立了。推理小說(shuō)里最關(guān)鍵的“反轉(zhuǎn)”，到了舞劇中也幾乎成為死結(jié)。他們常常開(kāi)玩笑的一個(gè)例子是，你死活也無(wú)法用舞蹈動(dòng)作表現(xiàn)出這句最簡(jiǎn)單的話：“他是我舅舅?！?/p>
劇本擱置了半年，一度無(wú)法收?qǐng)觯麄優(yōu)閼乙蓜≡O(shè)計(jì)的7個(gè)人物卻在黎星腦中揮之不去。最后他們決定，不再執(zhí)著于完整的線條鏈條，把7個(gè)人單獨(dú)拎出來(lái)，讓每個(gè)人以各自的身份呈現(xiàn)出開(kāi)放式的懸疑。這7個(gè)人分別是：教授、夫人、情人、女仆、孕婦、醉漢、經(jīng)理，也仿佛對(duì)應(yīng)了現(xiàn)代社會(huì)中7個(gè)不同屬性的人格標(biāo)簽，這讓《大飯店》馬上擺脫了傳統(tǒng)舞劇的格局，變成一個(gè)仿佛“劇本殺”一般的人人可以代入、可以共情的社會(huì)諷喻眾生相。
《大飯店》劇照（受訪者提供/圖）
細(xì)水長(zhǎng)流的冒險(xiǎn)
黎星熱愛(ài)冒險(xiǎn)，跳舞之余，他最大的愛(ài)好是各種極限運(yùn)動(dòng)，潛水、跳傘、滑雪、蹦極，舞蹈演員身體的協(xié)調(diào)性也為他享受極限運(yùn)動(dòng)提供了先天優(yōu)勢(shì)，高難度動(dòng)作他學(xué)起來(lái)很快，而且非常善于體會(huì)自己的身體在不同場(chǎng)域里的極致感受。比如蹦極，在奧克蘭，在皇后鎮(zhèn)，有時(shí)候是四十多米的懸崖，有時(shí)候是一百多米的高空，一開(kāi)始他還會(huì)緊張，但熟練了之后，他就學(xué)會(huì)了享受站在懸崖峭壁之巔，然后純靠重力讓自己傾斜著跌落，甚至用技巧故意延長(zhǎng)在空中墜落的時(shí)間，感受自己像鳥(niǎo)一樣，借助風(fēng)的阻力在滑翔?！拔也辉賾峙履莻€(gè)東西，我開(kāi)始享受只有那個(gè)過(guò)程才能帶來(lái)的東西?！?/p>
一次在深海潛水，一頭十幾米長(zhǎng)的鯨鯊從他旁邊擦身而過(guò)，海底寂靜無(wú)聲，如在另一個(gè)世界。他敬畏地看著那個(gè)大家伙，用了很長(zhǎng)的時(shí)間掠過(guò)他，看起來(lái)似乎游得很慢，但他卻怎么都追不上它。他相信，生命之所以值得，是因?yàn)槟泱w檢過(guò)許多個(gè)這樣的瞬間。用他自己的話來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)“對(duì)大自然需求量很大的人，必須時(shí)不時(shí)地在水里、在天上……”
比起這樣的冒險(xiǎn)，花光所有積蓄去做一場(chǎng)舞劇的險(xiǎn)情似乎不值一提，甚至自然到像吃飯一樣?！拔覜](méi)覺(jué)得自己是在亂花錢(qián)，我覺(jué)得我就是在做正確的事?！?/p>
為了做《大飯店》，他花光了自己之前一場(chǎng)場(chǎng)跳舞、參賽、接項(xiàng)目積攢起來(lái)的兩百多萬(wàn)存款，但他并不因此而恐懼。之前更窮的時(shí)候也不恐懼，他對(duì)金錢(qián)沒(méi)有概念，沒(méi)錢(qián)了在車(chē)展上跳舞的行活兒也愿意接。賺到錢(qián)后去做自己喜歡的事，為夢(mèng)想買(mǎi)單，這沒(méi)什么丟人的。唯一拉不下臉來(lái)的是跟人借錢(qián)?！洞箫埖辍愤€沒(méi)做完就已經(jīng)花光了他所有預(yù)算，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，對(duì)于大劇場(chǎng)體量的舞劇籌備，一分錢(qián)就是一分貨?！八囆g(shù)就這么奢侈，比如這個(gè)燈光，你說(shuō)便宜的燈當(dāng)然也能用，但是當(dāng)我看到好的燈光，可以像呼吸一樣從看不見(jiàn)到慢慢地亮彩，最后高光啪一下全亮起來(lái)。我忍不了！我必須得是這個(gè)！所有環(huán)節(jié)都是這樣的選擇題，最后整體的費(fèi)用就上去了?！?/p>
錢(qián)不夠了，他去找贊助商，解了燃眉之急。等到快預(yù)演的時(shí)候，錢(qián)又沒(méi)了，那些零星的支出，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)手機(jī)里有一堆類(lèi)似“借吧”、“花唄”、“白條”這樣的小額貸，它們幫他頂過(guò)了臨門(mén)一腳現(xiàn)金流緊張的問(wèn)題，免得他硬著頭皮向朋友開(kāi)口借錢(qián)。
一系列劇目的成功，為黎星工作室?guī)?lái)了良性運(yùn)轉(zhuǎn)，也為黎星帶來(lái)了更加從容的創(chuàng)作節(jié)奏，他的新劇《火車(chē)站》目前正在籌備排練中，年底即將上演，之前的劇目也有滾動(dòng)的演出安排。疫情之下，許多現(xiàn)代舞團(tuán)都遇到難關(guān)。2022年4月29日，世界舞蹈日當(dāng)天，陶身體和楊麗萍云南印象現(xiàn)代舞團(tuán)先后宣布解散，似乎是行業(yè)寒流的一個(gè)注腳。黎星把個(gè)人工作室保持在一個(gè)可控的較小規(guī)模，成員在10個(gè)人左右，大多是綜合性崗位，跟其他舞者則采取項(xiàng)目合作的機(jī)制，希望這種靈活運(yùn)作的方式能夠相對(duì)穩(wěn)健地、細(xì)水長(zhǎng)流地走下去。
另一件必須做的事，是他在北京打造的“舞者之家”。空間已經(jīng)物色好了，裝修也將近完成，他想把它打造成一個(gè)能夠自負(fù)盈虧、有公益性質(zhì)、為所有舞者服務(wù)的地方。里面會(huì)有排練廳、沙龍、康復(fù)室，有實(shí)驗(yàn)性的演出廳，也可以成為國(guó)外舞團(tuán)大師來(lái)交流授課和制作劇目的場(chǎng)所。黎星希望他能有更多余力和能量，去做輻射行業(yè)的事情，“因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)真的太難了，很多舞者真的太好了，他們每天坐一個(gè)多小時(shí)的車(chē)去排練的地方，只有很低微的收入，沒(méi)有熱愛(ài)，是不可能堅(jiān)持下去的?！?/p>
他已經(jīng)了解了這份熱愛(ài)，也就沒(méi)有理由不去護(hù)持這份熱愛(ài)，延長(zhǎng)這份熱愛(ài)。那將是他最長(zhǎng)情的冒險(xiǎn)。
