（受訪者提供/圖）
2002年，32歲的顧桃第一次認(rèn)真閱讀父親顧德清的著作《獵民生活日記》，揭開了少年時代一個疑惑的謎底，為何作為鄂倫春自治旗文化館館員的父親，經(jīng)常會消失一段時間，等到再回家，頭發(fā)和胡子都變得老長，好像去哪里探險了一樣。
此前四年“北漂”，顧桃都沒有回家。那年春節(jié)返鄉(xiāng)讓他意識到父母的變化，尤其是父親，他的腿已經(jīng)彎了，不再是那個在森林里和鄂溫克人一起狩獵的、英姿勃發(fā)的攝影師。
顧桃開始閱讀父親出版的《獵民生活筆記》，想起少年時代和父親一起洗照片看到的圖像：好像童話世界的冰天雪地里，有騎馬的鄂倫春族人，也有養(yǎng)馴鹿的鄂溫克人，在厚厚的積雪下面，埋藏著無數(shù)動人的故事。他想要回到父親曾經(jīng)到訪的地方，用攝影機(jī)拍下獵人們?nèi)缃竦臉幼樱尭赣H看看那些思念的老朋友。
也是在2002年，顧桃拿著父親的一封信，上面記錄著一串父親心中的人名，等到了敖魯古雅的山上，他才知道這份名單上的人有的因病去世。
好在還有不少獵人記得顧德清，他們熱情地接待了顧桃，彼時正值當(dāng)?shù)赝菩小吧鷳B(tài)移民”政策，獵人們將要放棄獵槍到山下的定居點(diǎn)生活。顧桃突然意識到，這里發(fā)生的一切不應(yīng)該拍成靜態(tài)的圖片，而應(yīng)該用影像的方式記錄下來。
紀(jì)錄片一拍就是八年，顧桃一連拍攝了三部作品，從《敖魯古雅·敖魯古雅》《雨果的假期》到《犴達(dá)罕》，他不但記錄了鄂溫克人放下獵槍重返森林的過程，也拍下了新舊交替時期人心的苦楚和秘密。
顧桃的鏡頭記錄下鄂溫克三代人的變遷，片中沉默的老人是遲子建小說《額爾古納河右岸》主人公的原型，被稱為“最后一位女酋長”的瑪利亞·索，她的兒子何協(xié)與森林里薩滿的后代柳霞、維加等人是第二代，柳霞在外地讀書的兒子雨果則是第三代。
紀(jì)錄片里，瑪利亞·索不愿意面對鏡頭，也不愿意說漢語，但她是片中一種精神性的存在；柳霞和維加看上去粗糙，整日喝酒抒發(fā)內(nèi)心的痛苦，開口卻在討論薩達(dá)姆和伊拉克戰(zhàn)爭或者是德國表現(xiàn)主義和莫迪里阿尼的繪畫，他們的視野并非局限在森林的方寸之地，但靈魂的歸屬只能是這片土地；雨果去無錫接受免費(fèi)的教育，他只有假期才能回到森林，需要重新去理解自己的族人和家庭……
森林里的拍攝條件異常艱苦，顧桃卻被這里的人和事迷住了，他白天拍攝，晚上用筆記錄著沒來得及拍下的故事。多年后他才意識到這種記錄的可貴，“一個時代徹底結(jié)束了，還好留下了一些影像的記錄。”
與鄂溫克使鹿部落的遭遇，改變了顧桃的生命走向，他從一部紀(jì)錄片到另外一部，二十年來用鏡頭追蹤北方邊地少數(shù)民族的故事。他享受在路上的感覺，發(fā)起了“犴達(dá)罕電影大篷車”計劃和“世界游牧影展”，用移動地方式工作和生活。
2022年，瑪利亞·索去世，享年101歲，正在呼倫貝爾拍片的顧桃聽說了這件事，趕去參加告別會，他發(fā)現(xiàn)族人選用的照片正是自己在2008年為老人所拍攝的。盡管內(nèi)心早有準(zhǔn)備，他還是感到一種“凝聚的精神系統(tǒng)的消失”。
文字和我的拍攝是呼應(yīng)的
南方人物周刊：我們都知道，你拍攝了“鄂溫克三部曲”，以紀(jì)錄片的形式展現(xiàn)了鄂溫克人的生活，最近你出版了《邊地記事》《敖魯古雅·敖魯古雅》，還再版了你父親顧德清的《獵民生活日記》，能不能講講這三本書和你拍攝的紀(jì)錄片之間的關(guān)系?
顧桃：我的寫作和拍攝最早都是受我父親影響，他在1980年代就開始實(shí)地考察鄂倫春和鄂溫克兩個民族。他一邊拍照，一邊寫日記，我上初中的時候還幫他改過標(biāo)點(diǎn)符號和錯別字，但是我對他想寫的東西一點(diǎn)感覺都沒有，就當(dāng)完成家長布置的任務(wù)。
等到三十多歲，在北京漂了好幾年，我再回家的時候才開始對我父親寫的這本書產(chǎn)生興趣，我覺得他寫得很生動。
其實(shí)我本身并不愛寫東西，但我后來開始拍第一部紀(jì)錄片《敖魯古雅·敖魯古雅》時，天氣特別冷，拍著拍著攝影機(jī)就凍得沒電了，或者有時候拍到一半磁帶沒有了，我就需要把沒拍到的有趣的事情記下，最初都是在強(qiáng)迫自己一定要用筆記錄下來。
拍攝紀(jì)錄片的過程有時候的確很遭罪，夏天是蚊蟲叮咬，冬天是寒風(fēng)刺骨，到晚上了，因?yàn)樽〉氖菐づ?，火一滅屋里跟外面一樣冷。寫東西的時候，我得戴上手套，拿上圓珠筆（因?yàn)橛娩摴P墨水會凍住），一邊哈氣一邊寫。其實(shí)很多時候已經(jīng)都喝醉了，但我覺得當(dāng)天要是不記錄，第二天真的就忘得干干凈凈。
后來，這就形成一種習(xí)慣了，只要我當(dāng)天出去拍片子，我都會再用文字做一些記錄，哪怕每天記錄500字，過兩天再一看，當(dāng)時記下來的東西的確看著挺生動。這個過程也有遺憾，2005年左右，有一次轉(zhuǎn)車的過程里，我丟了兩萬多字的日記，丟了就丟了，也補(bǔ)不回來了。
紀(jì)錄片在我看來是更客觀的，有時候作者帶著一個主觀的認(rèn)識進(jìn)入一個群體（或者一個社區(qū)），但是進(jìn)入現(xiàn)場開機(jī)之后記錄下來的素材是客觀的。到晚上我開始寫作的時候，經(jīng)過大腦的思考和處理，會形成一個更主觀的認(rèn)識。其實(shí)文字和我的拍攝是呼應(yīng)的。
南方人物周刊：我發(fā)現(xiàn)《敖魯古雅·敖魯古雅》主要記錄的是你拍攝“鄂溫克三部曲”的故事，《邊地記事》則更豐富一些，包括了你在其他很多地方的拍攝。
顧桃：對，《邊地記事》是我拍《敖魯古雅》的后期，又回到了我的老家鄂倫春，順著我父親的《獵民生活日記》走訪了黑龍江的鄂倫春族，在那里完成了《神翳》和《烏魯布鐵》，這些都是我父親以前去過的地方，他當(dāng)時主要是用圖片和文字記錄，我又做了一些拓展。后來，我還去了內(nèi)蒙古的牧區(qū)，又去了藏地，2015年還去了新疆，在新疆阿勒泰拍攝了一些內(nèi)容，這些我都做了一些文字記錄，就有了《邊地記事》這本書。
（受訪者提供/圖）
（受訪者提供/圖）
“獵三代”返回森林
南方人物周刊：你去拍攝鄂溫克族的時候，正好趕上他們在政府的安排下“生態(tài)移民”、后來又有一群人要回到山上去，鄂溫克人的現(xiàn)狀是什么樣的，不再做獵人之后要怎么維生？
顧桃：其實(shí)我恰恰沒有記錄他們放下獵槍、走出森林到定居點(diǎn)生活這段。我在2002年上山的時候，那會正好是他們“生態(tài)移民”的前一年春節(jié)。我自己也挺傷感的，感覺到他們和我父親在1980年代記錄的生活很不一樣了，短短20年發(fā)生這么大的變化。
但等我離開回到城里之后，我又忙于自己的生活，等到再回到敖魯古雅，已經(jīng)是2004年了，當(dāng)時他們已經(jīng)完成了移民，人和鹿也都下山了，所以我只是記錄了部分人重返森林的故事，《敖魯古雅·敖魯古雅》其實(shí)提出的就是“放下獵槍的鄂溫克人還是不是獵人”這個問題，他們對自己身份的困惑。
如今我父親認(rèn)識的那代獵人除了兩位生活在敬老院的八九十歲的老人，剩下的全部去世了。我拍攝的獵人二代，維加、何協(xié)他們也已經(jīng)下山，不怎么養(yǎng)鹿了。他們的三代，比如雨果，在城里上學(xué)、打工，幾年后感覺自己無法留在城里，反倒回到森林，成為新一代的養(yǎng)鹿人。
柳霞和馴鹿（受訪者提供/圖）
維加在大興安嶺找鹿（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：他們就是在森林里養(yǎng)鹿，但不能打獵了？
對，他就靠賣鹿茸來生活，鹿茸每年割一次，有統(tǒng)一的收購、加工和出售，但是收入也不高。
顧桃：當(dāng)然，到了雨果這代，他尋找到了自己的方式，他把抖音帶進(jìn)森林，這樣的話，他可以通過抖音賣點(diǎn)山貨，還能在森林里和母親還有馴鹿一起生活。這就是這個時代的特點(diǎn)，帶帶貨，至少可以在森林里待得住。
南方人物周刊：作出類似選擇的年輕人多嗎？
顧桃：何協(xié)的兒子也要上山了，還有好幾個祖父輩是獵人的年輕人，因?yàn)橛X得在山下的工作也沒有什么意思，到了三十多歲的年紀(jì)，開始意識到自己和森林的聯(lián)結(jié)和傳承，他們也打算上山生活，當(dāng)然馴鹿人本來就不多，但的確有這樣的現(xiàn)象。
現(xiàn)代化已經(jīng)成為他們生活的一部分
南方人物周刊：我發(fā)現(xiàn)你特別關(guān)注北方邊境地區(qū)的少數(shù)民族，這種有意識的關(guān)注和記錄是最初就有的，還是后來形成的？
顧桃：我開始的時候根本沒想拍這么久，我拍了鄂溫克人三年之后自己也覺得挺疲憊的，但是因?yàn)椴粩嗟嘏龅叫碌娜宋锖凸适拢凇栋紧敼叛拧分?，又連續(xù)拍攝了《雨果的假期》和《犴達(dá)罕》，開始關(guān)注獵人的二代和三代，一拍又是三四年。這個過程中，我就開始形成自己的主題了，那就是關(guān)注北方少數(shù)民族在當(dāng)下的生存狀況和精神狀態(tài)，關(guān)注少數(shù)民族和大自然的關(guān)系。
2010年前后，我就已經(jīng)有想法去各地走一走，拍拍別的地方，但是僅限于北方或者西北，當(dāng)時我感覺雖然南方也有很多原生態(tài)的民族，但對我來說，可能北方還是更有呼吸感，南方不容易進(jìn)入，就一直關(guān)注北方這塊土地，包括我現(xiàn)在在做的一個項(xiàng)目叫做《薩滿地圖》，還是和這塊土地有關(guān)系，想要從我的老家呼倫貝爾一直拍到新疆阿勒泰。
瑪利亞·索（受訪者提供/圖）
紀(jì)念瑪利亞·索的活動（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：你持續(xù)關(guān)注北方少數(shù)民族的生活差不多有二十年了，我們在你的作品里可以看到他們對現(xiàn)代化生活方式的矛盾心理，但現(xiàn)代化還是不可避免地影響到他們的生活，他們是如何應(yīng)對的呢？
顧桃：今年老酋長瑪利亞·索的過世，讓我感受到一種凝聚的精神系統(tǒng)的消失，它是無形的。雖然養(yǎng)鹿的人還在養(yǎng)，可是現(xiàn)代化的生活毫無疑問已經(jīng)成為他們生活的一部分。比如山腳下你也可以看到巨大的人造景觀了。再比如我在疫情期間跟拍的一位哈密的民間薩滿，我接觸他的時候他還在用冬不拉“請神”，需要請一位專門的樂手來為他伴奏，等到半年后我再來這里的時候，就發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)有了一個嶄新的音響，上面插著U盤，但曲子還是一樣的。這件事讓我特別感受到了一種與時俱進(jìn)，同時也意識到這種記錄的重要性，短短半年就有了這樣的改變，還好已經(jīng)記錄下他們之前的樣子。
我開始更加注意口述史的價值
南方人物周刊：現(xiàn)在很多學(xué)者會把你的作品納入“人類學(xué)影像”的范疇，但聽你的介紹，你在拍攝紀(jì)錄片的時候并沒有這個主觀的意識，你是從什么時候才開始有了自覺的人類學(xué)視角的？
顧桃：我應(yīng)該是在2008年前后，參加了“云之南”紀(jì)錄影像展之后，雖然我的片子從來沒有在這里得過獎，但“云之南”給了我挺大的啟發(fā)。我在這里看到了很多民族影像，也認(rèn)識了不少少數(shù)民族作者。其實(shí)我并沒有覺得自己的作品偏重人類學(xué)，我在拍的時候沒想過自己要做一個什么樣的片子，就是在現(xiàn)場記錄我眼中的人。但拿到外面一看，的確和城市里的影像很不一樣，有森林、牧區(qū)還有邊地，有一種流淌著的憂傷感。
人類學(xué)帶給我最大的影響可能是我開始更加注意口述史的價值了，我當(dāng)年拍瑪利亞·索的時候，并沒有采訪她，而是不去打擾她，只是安靜地記錄，后來我在拍攝薩滿的時候，就開始有意識地請他們做更多的講述，但到現(xiàn)在，我也不會說要按照人類學(xué)學(xué)科的一些規(guī)范來做我的作品。
顧桃畫的薩滿（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：你發(fā)起的“犴達(dá)罕電影大篷車”計劃和“世界游牧影展”是從你的拍攝里生發(fā)出來的嗎？
顧桃：其實(shí)就是借用這個概念嘛，我之前在內(nèi)蒙古有一個營地，可以招呼朋友來玩，做交流活動和放映一些片子，這個營地后來拆了之后，我就覺得索性用“游牧”這樣一個概念來做一個“影展”。到了我這個年齡，我意識到其實(shí)不論是寫書還是拍片，已經(jīng)做不了太多了，如果能夠和年輕人多交流，幫助或者鼓勵他們創(chuàng)作也很重要。
“大篷車”是我自己的一種創(chuàng)作方式，也是因?yàn)闋I地拆掉之后，我就沒有一個固定的地方創(chuàng)作了，那我覺得索性就移動起來。這個“大篷車”是我花幾千塊買的一個二手的面包車，加點(diǎn)油就能走，我也會邀請不同的人來車上走一段，他們會同步做一些自己感興趣的作品。
也是從那個時候開始我拍《薩滿地圖》，今年冬天我還打算啟動一個《中國導(dǎo)演地圖》，拍攝和記錄我身邊很多獨(dú)立導(dǎo)演的狀態(tài)和變化，以大篷車移動的方式去拍攝、走訪和記錄，在不同的地方做交流，也會持續(xù)地寫一些文字。
