同姑父權(quán)元認(rèn)識(shí)至今已有40年了。
1973年初，高中畢業(yè)后我來(lái)到離城100公里的云霄縣上山下鄉(xiāng)。由于父親在當(dāng)?shù)赜行┡笥压逝f，因此，在單調(diào)煩悶的勞動(dòng)之余，我還可以到縣城里的叔叔伯伯們家里打打牙祭，填充在農(nóng)村的轆轆饑腸。
小縣城的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是新鮮的，尤其是農(nóng)歷七月的中元節(jié)，比春節(jié)還熱鬧，家家戶戶祭拜祖先，自然少不了平日難得一見(jiàn)的美味佳肴。我隨著叔叔伯伯們走東家串西家享口福，就這樣認(rèn)識(shí)了權(quán)元叔叔。那時(shí)，他正當(dāng)壯年，瘦小的身軀洋溢著一股自信、精明與智慧，在長(zhǎng)輩中有說(shuō)不出來(lái)的特別，大家都很尊重他，這使我對(duì)他有了較深印象。他話不多，但說(shuō)話時(shí)會(huì)使我多看他一眼，而就在彼此四目相對(duì)間，可以讀出他臉上透出生活的艱辛與人生的滄桑。只是當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，在大人們觥籌交錯(cuò)、歡聲笑語(yǔ)中，我只有大塊朵頤的快樂(lè)，與權(quán)元叔沒(méi)有過(guò)多的交談。
多年后，我在妻子的親戚中，意外地看到了權(quán)元叔叔，一問(wèn)才知道他竟是妻子的姑父。從親戚口中了解到，他年少聰慧，啟蒙后從書(shū)本和社會(huì)中學(xué)到許多知識(shí)與生活之道，年紀(jì)輕輕就從父輩手中接過(guò)家業(yè)，成了煙廠和航運(yùn)公司的少東家，一手小楷寫(xiě)得十分俊秀，并練就了左右開(kāi)弓雙手同時(shí)打算盤(pán)的絕技，是當(dāng)?shù)赜忻馁~房先生。
只是這一切戛然而止?！拔母铩眲?dòng)亂中，他受到無(wú)休止的批判，干起環(huán)衛(wèi)工人的活計(jì)，每天拿著掃帚穿梭在大街小巷。那是他一生中最艱難的時(shí)光。在那樣的逆境中，他們夫妻二人相濡以沫、含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)著5個(gè)孩子，頑強(qiáng)地維持著家庭的完整。直到“文革”結(jié)束，孩子們也大了，笑聲才在這個(gè)家里蕩漾開(kāi)來(lái)。
了解這些后，我同權(quán)元叔之間交談多了起來(lái)，對(duì)他的稱呼也在叔叔與姑父間不時(shí)變換。他的老朋友、老伙伴我也熟悉，在一起總是海闊天空、打牌下棋，不亦樂(lè)乎。興之所至，會(huì)叫上些小菜，伴著杜康，盡興而談。在同他及長(zhǎng)輩們交往中，我懂了許多道理，他們那代人身上所特有的堅(jiān)忍、頑強(qiáng)、樂(lè)觀、豁達(dá)、理性，深深地影響了我。
有天晚上在姑父家的小樓上，大家聚會(huì)談起世事風(fēng)云變幻，有人說(shuō)了些尖刻偏頗語(yǔ)句。姑父緩緩說(shuō)了句“水至清則無(wú)魚(yú)，人至察則無(wú)徒”，并根據(jù)這句話對(duì)當(dāng)時(shí)一些人與事做了分析。
聽(tīng)了他的話，在座的人均受到觸動(dòng)，靜靜坐了會(huì)兒就走了，只有我留下來(lái)陪著他。在昏暗的燈光下，我們就著咸菜、花生與小魚(yú)干喝著劉伶醉，談了許多。我說(shuō)了對(duì)社會(huì)、工作及人生的看法，姑父也談了他的人生經(jīng)歷、遭遇和感想，以及對(duì)我的希望與要求。那是我永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的一個(gè)夜晚。從那以后，這12個(gè)字就鐫刻在我的腦海里，姑父對(duì)這句話的理解與詮釋，使我獲益終身。
2010年夏，姑父迎來(lái)了80歲生日。有感于世紀(jì)之交中國(guó)波瀾壯闊的巨大變革，老人不勝感慨，欣然動(dòng)筆，步劉禹錫《陋室銘》之韻填了首《老年銘——八十有感》：
身不在強(qiáng)，有康則寧。力不在壯，有為則贏。斯是暮年，唯求得亨。池魚(yú)游綠水，盆花映青峰。談笑有賢達(dá)，往來(lái)無(wú)癡丁?？梢哉{(diào)美食，閱書(shū)經(jīng)。無(wú)胡言之亂耳，無(wú)生計(jì)之勞形。北周庚開(kāi)府，東晉王右軍。馮唐云：何老之有。
這表達(dá)了老人對(duì)晚年生活的滿足喜悅。那年慶壽宴會(huì)上，子女及孫輩、曾孫輩都向他表達(dá)長(zhǎng)壽祝福，九秩祝壽的相片中，姑父在陽(yáng)光下笑得非常燦爛。
然而次年6月中旬，我在西藏，正從波蜜趕往墨脫途中，接到姑父小兒子的電話，說(shuō)他體檢發(fā)現(xiàn)肺部占位性病變，診斷為肺癌晚期。我立即從高原返回，帶他到上一級(jí)醫(yī)院尋求治療之法。可一切都遲了。
在晚輩們善意的謊言中，聰明的老人已經(jīng)感到了些什么，但他一切如故，坦然面對(duì)，樂(lè)觀生活，堅(jiān)持服藥治療。接下來(lái)的一年多里，我多次去陪他，看著他日漸枯槁的身子，聽(tīng)著他從喉嚨深處發(fā)出嘶啞的聲音，想著認(rèn)識(shí)他這幾十年的歲月，心中不由酸楚難耐，悲從中來(lái)。癌癥的折磨使他眼中失去了以往智慧的光澤，口中再也沒(méi)有了睿智的談吐及偶爾冒出的詼諧玩笑，他在生命的道路上漸行漸遠(yuǎn)。2012年8月27日清晨，老人終于閉上了眼睛。
這一年多來(lái)，經(jīng)常想起姑父，每憶舊事，心中總是感傷而無(wú)法自持。他那線條分明的清瘦臉龐、滿頭稀疏隨風(fēng)擺動(dòng)的銀發(fā)、談興濃時(shí)舞動(dòng)的雙臂及看透人生百態(tài)的雙眸，留在我記憶中久久不能散去。想著他和其他已經(jīng)遠(yuǎn)行的長(zhǎng)輩，不由心有戚戚，愿他們?cè)谶b遠(yuǎn)的天國(guó)都能得到安寧。寫(xiě)下這些字，作為對(duì)他們的一份紀(jì)念。
