相關(guān)報(bào)道詳見《被游戲玩的人》
9月中下旬，我和哥們一起排隊(duì)做核酸，他突然拿出手機(jī)玩《羊了個(gè)羊》，讓我感到震驚。我認(rèn)識(shí)他15年，那一刻覺得他很陌生。我依然記得第一次說話時(shí)，他很酷地告訴我：“我不喜歡《星際爭霸》，我玩《紅色警戒》?！?/p>
那天《羊了個(gè)羊》剛剛霸占社交平臺(tái)熱搜榜，我雖然沒玩，但也在朋友圈里看到一些朋友發(fā)的截圖，看了幾篇游戲博主的分析，“熱衷于玩它的人，一定不是游戲玩家?！彼麄冮L篇大論指出，這是一個(gè)隨機(jī)勝利的游戲，只要認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，就不會(huì)執(zhí)迷過關(guān)。
眼下我哥們用實(shí)際行動(dòng)推翻了這些觀點(diǎn)，面對(duì)我驚疑不定的表情，他處變不驚地說：“因?yàn)槲蚁肟记迦A。”沒想到話題變得如此勵(lì)志，“你在說什么？”哥們繼續(xù)瞎扯：“你不知道嗎，這個(gè)游戲第二關(guān)的通關(guān)率是0.02%，像考清華的概率一樣，我已經(jīng)考不上清華了，我現(xiàn)在就想在這通關(guān)?！?/p>
看得出來，他在努力掩飾玩小游戲的尷尬，實(shí)際上這當(dāng)然是兩回事。面對(duì)考試，個(gè)人的努力有機(jī)會(huì)改變結(jié)果，而在賭運(yùn)氣面前，努力什么也不是。但我很快想到我在玩的一款抽卡手游，抽卡也是賭運(yùn)氣，大家照樣趨之若鶩。也許我們根本不期待生活中有其他好事情了，所以通關(guān)一場游戲，抽到一張卡牌，也能久違地感受到被命運(yùn)眷顧的喜悅。
可是僅僅玩這樣的游戲讓人感到空洞，你會(huì)有一時(shí)的喜悅，但很難有成就感。在一個(gè)被動(dòng)等待命運(yùn)之神眷顧的機(jī)制里，你連主動(dòng)性都沒有，談何個(gè)人成就？在刷廣告和付費(fèi)就能克服困難的邏輯下，你的挑戰(zhàn)都顯得可笑。而我認(rèn)為，成就感才是游戲持續(xù)不斷吸引人的關(guān)鍵，那種直接的肯定和富于沖擊力的成就感，在現(xiàn)實(shí)里真的很難獲得。
在王亞暉的《中國游戲風(fēng)云》里，他采訪了一個(gè)全國游蕩的“三和大神”，在一個(gè)工廠干幾天就換下一個(gè)，躲他的家里人。他們總想抓他回家，而他只想在外漂，把每個(gè)月賺的一兩千塊都用來打游戲?；丶宜皇莻€(gè)普通農(nóng)民，過著種田、娶妻、生娃的日子，而在游戲里，他可能是個(gè)“大神”。
王亞暉還采訪過一個(gè)發(fā)小，父母都不太管他，他去搶別人的錢上網(wǎng)玩游戲，“所有人都把他搶錢的問題歸結(jié)為玩游戲，可是他為什么玩呢？”王亞暉反問。
這樣的行為往往被斥為逃避現(xiàn)實(shí)。我剛升入高中時(shí)，成績中等，期中考試后的周末我一直在玩一款日式角色扮演游戲，媽媽問我為什么不學(xué)習(xí)，我跟她說：“考試讓我有點(diǎn)挫敗，我需要玩游戲來振奮一下?！彼茈y理解：“所以你在游戲里逃避現(xiàn)實(shí)嗎？”為此，她還跟班主任說我的“危險(xiǎn)想法”，讓我生出一絲羞愧。雖然我之后依然玩游戲，但偶爾也會(huì)想，我是不是又在逃避呢。
當(dāng)我坐在劉夢(mèng)霏對(duì)面，她語調(diào)激昂地說“大家在現(xiàn)實(shí)里已經(jīng)是工具人了，在游戲里還能頂天立地”時(shí)，我忽然想通了，如果現(xiàn)實(shí)就是讓人無力、失望、不由自主，那么在游戲里找回一點(diǎn)自我的主動(dòng)權(quán)，有什么不可以呢？現(xiàn)實(shí)充滿了局限，我們或許只想在游戲里彌補(bǔ)生而為人有可能體會(huì)到的種種情緒和體驗(yàn)。
《被游戲玩的人》完成后，我的哥們向我表達(dá)了不滿。他認(rèn)為他在《羊了個(gè)羊》面前并不是全然被動(dòng)，他的主動(dòng)性正體現(xiàn)在“明知道有可能失敗，但還是一次次發(fā)起挑戰(zhàn)”之中，“這不讓人感動(dòng)嗎？”
“是的，所以我寫的是‘追逐命運(yùn)的青睞’，你只是在為自己喪失的主體性辯解。”
“好吧，你有沒有想過，也許現(xiàn)實(shí)世界也是一場游戲？”
“不是，在現(xiàn)實(shí)里你不能公平地贏?！?/p>
“或許你可以這樣想，現(xiàn)實(shí)里有兩類人，一類是玩家，他們遵守游戲規(guī)則，而另一類是GM（Game Master游戲管理者），他們制定規(guī)則?！?/p>
