（受訪者提供/圖）
9月下旬，畫家尤勇在當(dāng)代唐人藝術(shù)中心舉辦的迄今最大規(guī)模的回顧展落幕，過了兩天，他的母親在798站臺(tái)中國(guó)側(cè)展廳也迎來(lái)了人生中的第一次展覽。
她覺得不好意思，57歲才開始畫畫，到現(xiàn)在四年過去，畫了三百多幅仍不署名，看到海報(bào)上明晃晃的“愛琴”兩個(gè)字，格外難為情。站在一群畫家中間，她不大作聲，有時(shí)聽他們開玩笑說畫畫是一個(gè)黑洞，自己在心里默默點(diǎn)頭，好像一不小心排在隊(duì)伍最末尾也免不了被吞沒，明明還在摸黑走著，怎么就被一束光打到了。
提到展覽，她低頭顯露出招待不周時(shí)家庭婦女特有的局促與害羞，雖然一再收到陌生人的肯定和贊美，她依然將這樣的機(jī)會(huì)歸功于運(yùn)氣，“無(wú)非是近水樓臺(tái)，剛好在圈子里?！闭九_(tái)中國(guó)的老板是她的“粉絲”之一，兩年前就提議為她開展，礙于當(dāng)時(shí)作品還不算多，便以“報(bào)答春光”為題，定在今年4月，之后因?yàn)橐咔橥蒲?，想到黃金周來(lái)看的人比較多，把秋天最好的時(shí)段給了她。
展廳里掛著二十多幅畫，她沒過問，由兒子全權(quán)代理。他們商量、挑選、布置展館的時(shí)候她正在溫州老家研究院子里種的葡萄，倒掛起來(lái)好看，摘下來(lái)橫著插進(jìn)瓶子里也好看。看得入神，“每一束的葡萄，大小、顏色全不一樣。有的上面還有點(diǎn)綠，有的綠中發(fā)紅。你就觀察，畫畫的時(shí)候就感覺大自然的東西特別的奇妙，特別細(xì)，你看每片葉子，全是不一樣的?！?/p>
以前沒有這種感覺，也就徑直走過去了。開始畫畫之后，生出喜愛與敬畏，“越觀察感覺自己畫的還不如它原生的好看。有時(shí)候我們調(diào)色，不可能調(diào)得跟它一模一樣，反正我盡量把它調(diào)到像?！?/p>
畫完葡萄接著畫院子，幾十塊明暗各異的地磚，內(nèi)嵌石子反射出不同程度的灰青色光澤，她一一勾勒；彩色茶幾臺(tái)布的編織樣式更為繁瑣，小絨毛似的短細(xì)線條密密麻麻，哪怕只是畫同一排，顏色也無(wú)法一次調(diào)到位。
剛開始畫的時(shí)候，碰到調(diào)色的問題她會(huì)下意識(shí)請(qǐng)教兒子，在油畫院、央美附中、音樂學(xué)院等地有過多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的尤勇這次選擇沉默。高碑店中國(guó)油畫院附近的畫家鄰居們來(lái)串門，他也反復(fù)叮囑：千萬(wàn)別教我媽。
他并非不管不顧，閑暇也常帶母親去看別的老人在家自發(fā)畫的畫，或是去故宮看國(guó)畫，開拓她的思維。他只是傳授、溝通具體技法，一路從標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)院訓(xùn)練走來(lái)，他太了解那套方法論對(duì)人造成的阻礙，“我們學(xué)了明暗、觀察比例，跟著對(duì)象跑，卻丟失了那種最原始的對(duì)世界的觀察。”
“我得控制住自己的嘴巴，哪天她覺得畫不下去了，她自己能感覺到，被要解決的問題帶著往前走。透視，一片葉子，變形特別厲害，不知道怎么畫，有的又畫出來(lái)了?！?/p>
化繁為簡(jiǎn)，他想，畫畫從物理上來(lái)講，不過是把紙涂上一個(gè)東西，這個(gè)筆按照什么形來(lái)，這個(gè)線跟另一個(gè)線的強(qiáng)弱關(guān)系，只要肯花時(shí)間，通過觀察都可以靠本能獲得。因此他將學(xué)院教育里常規(guī)的一上來(lái)就教你怎么找形、怎么調(diào)色的標(biāo)準(zhǔn)答案拒之門外，盡量維護(hù)母親筆下天然的感覺。
無(wú)人指導(dǎo)管束，她也就隨心所欲起來(lái)。在北京，兒子買了花就畫花，門口的山楂樹結(jié)果了就畫山楂。陳丹青來(lái)家里三樓的畫室畫畫，帶來(lái)的模特穿著“特別高”的高跟鞋，她1980年代就和丈夫一起經(jīng)營(yíng)鞋廠，對(duì)鞋有感情，看見好看的也拿來(lái)畫一下。回溫州，參加外甥婚禮，把完好的龍蝦殼打包帶回家畫；從菜場(chǎng)回來(lái)，把紅椒、青椒、玉米從左到右擺列，又是一幅；兒子的朋友結(jié)婚，她跟著去吃酒，酒席中間的假花惹眼，她立馬起意，可假花始終沒有生命力，顏色死死的，便在左邊擺兩個(gè)黃燦燦的柿子，右邊放個(gè)桃子，畫面就活了過來(lái)。
她畫過許多桃子，桃子變化快，一開始青綠，逐漸變紅，每一顆身上的紅綠比例都不盡相同，葉子的疏密也不一樣，有時(shí)整盆桃子的葉子都很少，她就去菜場(chǎng)找些葉子來(lái)搭配；花瓶也靠自己動(dòng)腦筋。“邊畫自己也在想，怎么樣把形狀擺起來(lái)好看，如果平放，就沒有這么立體，對(duì)角放就有深度了?！背霈F(xiàn)最多的一枚青藍(lán)色的花瓶，每一面圖案都不重復(fù)，這一面畫完下次就轉(zhuǎn)過來(lái)，花型又不一樣。
就這樣慢慢轉(zhuǎn)慢慢畫，兒子說過紙張很貴，更不能浪費(fèi)，從沒有一張半途而廢扔掉的。陳丹青寫文感慨：“奇怪！就像她從未做過一道失敗的菜，我沒見她在某幅畫的哪怕一個(gè)小局部，束手無(wú)策，畫砸了——那是我常干的事，最后索性抹去整幅畫——真的，我和尤勇全程目擊了愛琴?gòu)奈词艽斓氖炙?。?/p>
兒子打開抽屜，“媽，這是你畫的嗎？”
不同的人提到愛琴，脫口而出的都是她做的溫州菜有多好吃。采訪那天的午后，她端來(lái)熬煮多時(shí)的蓮子梨羹，溫潤(rùn)軟爛。當(dāng)初她來(lái)北京，也是為了好好發(fā)揮這門手藝。2016年鞋廠關(guān)閉，她也到了快要退休的年紀(jì)，生活刷地閑了下來(lái)。身邊的人說你這個(gè)媽心怎么這么狠？?jī)鹤舆@么瘦都不過來(lái)照顧他。
到北京后，她幾乎圍著廚房打轉(zhuǎn)，做一會(huì)家務(wù)就又到了飯點(diǎn)。兒子朋友多，常有人過來(lái)吃飯，她隨時(shí)準(zhǔn)備著做大餐?！拔沂羌依镒钚〉?，十八九歲就開始做飯。爸爸媽媽都老了，好像我感覺自己能做。我也特別喜歡，反正人家做什么我就喜歡看，喜歡學(xué)，什么東西我有好奇心的話我就會(huì)琢磨，也容易上手?！?/p>
過了一年多，兒子建議她空閑的時(shí)候不要老看手機(jī)，對(duì)眼睛不好，“也可以試著畫畫?！庇扔陆Y(jié)合自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，想到自己小時(shí)候從不會(huì)到會(huì)畫畫，也就花了幾年的時(shí)間，“學(xué)一個(gè)東西好像用不了多久，況且畫畫能持續(xù)積累、變化，不像整理家務(wù)沒有挑戰(zhàn)，只有效率、品質(zhì)上的提升，現(xiàn)在如果學(xué)一個(gè)畫畫，老了以后，會(huì)感覺自己生活特別充實(shí)，不管好壞，10年以后看看你經(jīng)歷的，有多少的積累在里面，梵高才畫了10年。”
聽到這番話愛琴一開始“特別拒絕”，“我一點(diǎn)也不會(huì)，怎么起頭也不知道，他們都是專業(yè)的，我這個(gè)老太婆畫出來(lái)只會(huì)給人家笑?！庇扔逻M(jìn)一步說服她，這不過是個(gè)人的興趣消遣，沒有考級(jí)的要求，也不需要跟任何人比較，她這才松口氣。
“我說那我就隨便弄一下，反正就一張紙，我把它畫得滿滿的?！庇扔聫碾x家不遠(yuǎn)的王四營(yíng)批發(fā)市場(chǎng)買來(lái)四五束花，把素材擺在她旁邊，“為什么讓她畫花，因?yàn)榛ㄒ粫?huì)就敗了，就是逼著她畫出來(lái)的?！彼嬖V愛琴，“你看著這個(gè)花，它是怎么形狀你就怎么畫，得慢慢來(lái)?！弊屗麤]想到的是，母親居然這么有耐心，真的就一筆一筆畫進(jìn)去。在陳丹青的觀察里，“她的畫案就是餐桌，收拾餐具后，弄一束瓶花，就著南窗的光，不緊不慢描摹每一莖嫩葉、蓓蕾、花朵，還有瓶罐和襯布的圖案?！?/p>
愛琴和兒子尤勇（受訪者提供/圖）
愛琴翻出那時(shí)的習(xí)作，低頭笑著說：“（20）18年剛開始畫都是這樣的，什么形都沒有，彎彎曲曲，很難看的。最早是素描，只有鉛筆和紙。16K這些都是小紙，反正一天畫一張。沒什么壓力嘛，就是自己琢磨在畫。展覽里面進(jìn)門第一張，畫了一個(gè)響鈴草，根本不像的。我當(dāng)時(shí)把它藏了起來(lái)，四五天之后，尤勇打開抽屜說，媽這是你畫的嗎？”
尤勇后來(lái)回憶幾年前那一刻的心情，激動(dòng)不已，“哇了不得！”他趕緊去畫材店買來(lái)各樣水彩，把有可能的畫塊、吸管狀的水彩、中國(guó)畫顏料、各種毛筆、水彩筆、媒介劑，通通遞到她面前讓她自己嘗試。一圈試下來(lái)，愛琴發(fā)現(xiàn)幾百塊一支的水彩筆最不好用，“太軟了不喜歡。”多數(shù)人喜歡用水彩展現(xiàn)含水量在筆觸里遞增遞減，“一筆畫出7種感覺”，尤勇解讀道，母親選用了水彩最老老實(shí)實(shí)的畫法，有點(diǎn)類似意大利坦培拉技法，不暈染，把水彩畫成了彩鉛，他想這是出于她自己的感覺判斷，也可能跟她的性格相關(guān)。
他回憶多年前去母親做電腦繡花時(shí)的工廠，“機(jī)床機(jī)器的針同時(shí)發(fā)出成千上萬(wàn)個(gè)聲音，簡(jiǎn)直受不了，我待一會(huì)就待不了，但她每天都要在那個(gè)環(huán)境里工作。”有耐性是一方面，同時(shí)也得益于這種“放任”的訓(xùn)練方法，“我們以前畫素描，總是被要求3個(gè)小時(shí)內(nèi)完成，所以會(huì)著急。從頭畫到尾，我們有時(shí)會(huì)遇到瓶頸，怎么算畫完，對(duì)我們來(lái)講都是有問題的，心里有疙瘩，坐不住。她就沒有這個(gè)問題，她可以畫10個(gè)小時(shí)，所有規(guī)定的東西在她身上都不是規(guī)定?！?/p>
《院子》（受訪者提供/圖）
“現(xiàn)在三樓畫家瞧著一樓的畫，甘拜下風(fēng)”
“畫鮮花太累了，”愛琴坦白，剛開始畫的時(shí)候心里也特別著急，“有一種花謝得特別快，邊畫邊枯，我得抓緊畫?！焙髞?lái)慢慢積累經(jīng)驗(yàn)，找到規(guī)律，先畫容易枯干的，可以開十幾天的之后畫，最后畫葉子?！艾F(xiàn)在很多水果、鮮花畫多了，都知道它們的特性了?！?/p>
《桃花枝開桃花落》（受訪者提供/圖）
實(shí)在來(lái)不及，就對(duì)著事先拍好的照片臨摹，事后還是覺得有遺憾，“拍的跟真實(shí)生長(zhǎng)的感覺還是不一樣。所以我平常幾乎不畫照片，幾乎都是對(duì)著實(shí)物，有時(shí)只能去想象一下它本身的顏色。”
這套循本的原則是她給自己的功課，尤勇評(píng)價(jià)道，“她想要這種仔細(xì)的畫法，我們沒有溝通，我也想訓(xùn)練她自己的判斷力。我們的那套東西只是觀察方式的一種，不是絕對(duì)的，我沒有把握，甚至我現(xiàn)在覺得她比我更好，對(duì)我有所補(bǔ)充。我常常和其他畫家在她的畫面前自愧不如，因?yàn)槲覀兌蓟夭蝗チ恕！?/p>
“如今很多美術(shù)老師為了賺學(xué)費(fèi)，總愛宣稱0基礎(chǔ)教你學(xué)會(huì)畫畫，但我覺得其實(shí)根本沒有0基礎(chǔ)，老師能做的并不是讓一個(gè)人從無(wú)到有，只不過是輔助開發(fā)他。小苗的時(shí)候不要掰它，會(huì)把它掰難看了。我媽媽自然生長(zhǎng)的狀態(tài)就很令人羨慕，就好比雕塑看多了，突然看到一塊太湖石，自然的造型本身就有美感。我身邊的央美老師、畫家都覺得特別好，在參照系里面反映了人們的追求和自由生長(zhǎng)，人的基因里面可能放了上帝的指令，性格、對(duì)美的感覺都是天生的?！?/p>
《七馬圖》（受訪者提供/圖）
陳丹青也深有同感，“當(dāng)她畫到快要兩年的光景，瞧著這些畫如植物般靜靜生長(zhǎng)，我倆開始不約而同反思我們的畫路——‘我們的畫路’，在學(xué)院位置上，據(jù)說連接著最正確、最高級(jí)的歐洲傳統(tǒng)，可是愛琴的位置在她的廚房里，我們的反思找不到答案，找不到出路?！?/p>
“每次看愛琴畫畫，我就回到小時(shí)候看大人畫畫，暗暗羨慕，心里想：這個(gè)人怎能畫成這樣！
“今生再也不可能像她那樣天真地畫畫。尤勇，央美油畫專業(yè)碩士和文藝研究院新出爐的博士，和我同樣困擾。漸漸地，我倆在愛琴的畫前生出對(duì)自己的鄙視，準(zhǔn)確地說，一種全盤皆輸后才會(huì)怡然釋懷的絕望。
“我和尤勇（被認(rèn)為很有本事的畫家）更不可能像這位廚娘那樣畫畫（假裝放棄學(xué)院的觀看方式和作畫步驟？）不，絕對(duì)不可能了，就像不可能回到童年，這才令我們絕望。我們其實(shí)是‘老人’，沿著我們?cè)谥袊?guó)假想的17世紀(jì)歐洲美學(xué)，緩緩爬向同樣假想的19世紀(jì)；愛琴則是個(gè)‘嬰兒’，一位繪畫上的‘文盲’。她的狀態(tài)——我是說‘狀態(tài)’——連接人類的早期繪畫，有如我親見的古希臘、古羅馬靜物畫。再說，宋人的花鳥畫也不過是單線填色，畫一片片葉子，愉悅而憨傻。”
展覽開幕當(dāng)天，愛琴頂著內(nèi)心的壓力到了現(xiàn)場(chǎng)，看完之后她感覺挺好，“不像平常的畫展，不像展廳，挺溫馨的，好像在家，我也感覺自己沒有那么大的氣場(chǎng)。我的那些朋友他們好多都發(fā)朋友圈，都說特別治愈。其實(shí)我感覺我的性格就是這樣，也不會(huì)大怒，反正就是平平穩(wěn)穩(wěn)去做的性格?！?/p>
在尤勇的回憶里，母親也一直是溫柔嫻靜的角色，從不發(fā)火，最多只是生生悶氣。在溫州操持鞋廠時(shí)，她先生負(fù)責(zé)去外面采購(gòu)，廠里面工人的事情則由她管。
“他爸爸兇一點(diǎn)，我就比較溫和，兩個(gè)人要是都兇，工人豈不全跑了。反正我就笑著跟他們說，也不會(huì)跟他們吵架，我爸爸媽媽特別好，一輩子我都沒有看見他們吵架，感覺好像吵架跟我是沒有關(guān)系的，真的不會(huì)吵。
“有的時(shí)候和老公也有矛盾，我都順著他。其實(shí)心里也很難受，但感覺這一關(guān)過了就過去了，都是這樣的心情，就是說順著點(diǎn)他。有時(shí)想想這樣可能也是錯(cuò)的，就是沒有鋒芒嘛。
“現(xiàn)在我們的相處還是這樣，但我感覺人反正都老了啊，吵架的力氣都沒了。吵架我還不如畫畫。畫畫的時(shí)候心特別靜，我總得把它畫美，這是我的想象，想象加這一筆會(huì)是什么樣。你像這個(gè)花，完全直的可能就不好，稍微彎一點(diǎn)，它那個(gè)形狀就自然會(huì)出來(lái)，就更加好看，所以說很多的葉子如果全平，你就沒那個(gè)感覺，就沒有變化，有的我就稍微給它加一點(diǎn)。”
《窗外》（受訪者提供/圖）
看到她這些年在繪畫上的進(jìn)步，尤勇也相應(yīng)地不斷給予她挑戰(zhàn)和陌生感，“我們小時(shí)候老師一旦把靜物擺得特殊，就能調(diào)動(dòng)我們的潛能，我們迎接挑戰(zhàn)的狀態(tài)就變得更好了?！彼粫r(shí)從網(wǎng)上買些奇怪的水果，比如香緣來(lái)讓她畫，“總不能天天讓人畫蘋果”，朋友有時(shí)也給她帶來(lái)些中式書房里的雅致物件。愛琴的畫夾越來(lái)越厚，畫紙尺寸越來(lái)越大，瓶花與物件更多了，背景越來(lái)越復(fù)雜。
陳丹青打趣道，“如今尤勇家的一樓和三樓出現(xiàn)兩個(gè)繪畫世界，一樓客廳連接廚房，廚房邊的儲(chǔ)存室堆滿畫作，三樓是帶天窗的畫室，或許，愛琴畫畫得自三樓畫家的誘發(fā)，而現(xiàn)在，武藝齊全的三樓畫家瞧著一樓的畫，甘拜下風(fēng)（倘若畫畫是打架的話）。”
尤勇欣賞“她很多東西的布局跟文藝復(fù)興早期壁畫里的美感是類似的”，但最核心的，其實(shí)是表象下的繪畫目的，“小朋友來(lái)學(xué)畫，不管他畫得多好多開心，他心里一定會(huì)想以后能不能考上美術(shù)學(xué)院。為了去賺錢還是打分還是應(yīng)付考試，就會(huì)相應(yīng)調(diào)動(dòng)人身上的不同的能力。我們當(dāng)年就是為了畫準(zhǔn)確，為了得高分，而她的目標(biāo)很純粹，干干凈凈，就是想畫得具體，傳遞出來(lái)的感覺挺溫暖的，幾乎天然就接近了終極目標(biāo)。”
