（受訪者提供/圖）
禮拜五沒課，郭強生在臺北家中的書房接受視頻采訪。留學(xué)紐約返臺后，他在花蓮教了十幾年書，2015年開始，由于父親失智——此前母親、哥哥相繼去世——他不由分說擔(dān)起照顧父親的職責(zé)，向?qū)W校提交了最多為期三年的留職停薪申請。
仿如電影《單身男子》里的教授，在校園獨來獨往，背負(fù)著情人自殺的陰影和親人永別的悲痛，五官好看的臉難掩憂郁和疲倦。他請了一位中文不好的外籍看護（本地護工稀缺，價格要貴一倍以上），只能勝任簡單的喂飯喂藥，很多事情還是必須他在場，沒有伴侶，更無兒女，“我連幫我去接手一個小時的人都沒有?！?/p>
心力交瘁。他后來在書里寫道，“四月到六月，換了三個看護。只有請過看護的人才會懂得這中間有多少波折。最體貼的付出不是看病吃藥，而是承擔(dān)。承擔(dān)那些悲傷、恐懼、孤獨、不甘，負(fù)面的情緒都由你收納，然后留給你與被照顧者一個平靜的日常。因為你在看護的，仍是生命在進行中的人。”
勞累之外，更憂心事業(yè)前途未卜。他心里明白，三年以后，不能再續(xù)假，勢必就要離開。“學(xué)校一個蘿卜一個坑，你離開了原來的大學(xué)，可能再也銜接不上另外一家。中間在家賦閑兩年，你的所有資料（履歷）就已經(jīng)不好看了。初審會問你三年內(nèi)有什么成果。你三年內(nèi)沒成果，那幾乎就沒什么機會了?！?/p>
人生過到一半，想不到竟要打碎重來?！爱?dāng)時有很大的掙扎，辛苦念書十年寒窗國外學(xué)成歸來，又花了15年的時間在一個新創(chuàng)的大學(xué)作為元老，開創(chuàng)了新的系所（與翻譯家曾珍珍和馬華作家李永平一同成立創(chuàng)作與英美文學(xué)研究所）。照理來說50歲這一年，在學(xué)院中的話，可能就更上層樓。但是當(dāng)時的情況，我知道可能這一切就歸零了?！?/p>
好在2018年請假結(jié)束的那一年，臺北教育大學(xué)恰巧放出一個語文與創(chuàng)作的職位空缺。 五十多歲，郭強生放下身段老老實實遞簡歷。最后面試那一關(guān)，到場之后發(fā)現(xiàn)另外兩個前來競爭的都是相識的學(xué)生，“文壇后輩，叫我老師的。”
如今再提起還是覺得蠻不好意思的，“搶了一個年輕人的工作”，可是也“沒辦法了”。那時他已將幾年的看護經(jīng)歷和對親人的思憶寫成《我將前往的遠(yuǎn)方》，接受了沮喪的現(xiàn)實，梳理了“宿舍人生”漂泊的過往，做好了重新出發(fā)的準(zhǔn)備，“我對很多事情都放下了，那些無聊的自尊啊、別人的眼光啊真的不重要了。我真的需要工作，那時候臺灣整個退休金、年金都砍掉，我父親的退休金就砍掉了一半。我不知道父親接下來能活多久，從他的看護到醫(yī)療，大大小小加起來大概一個月基本開銷要臺幣6萬塊（約合人民幣1.4萬元），如果活到一百歲，我現(xiàn)在住的房子要賣掉，現(xiàn)款只有那么多，每個月要貼錢吶。我必須出來面對找工作這件事情，必須鼓起勇氣，去厚著臉皮跟年輕人競爭?！?/p>
2022年8月，《我將前往的遠(yuǎn)方》在大陸新版，時隔五年，思緒想法很難說沒有絲毫改變，但他仍堅持不作調(diào)整，“我覺得它不只是在書桌上寫的文章，而是活生生的紀(jì)實，真的是從生活里頭產(chǎn)生的問題，所以我?guī)缀醪粫偃ジ鼊铀?，就?dāng)保留當(dāng)時的某一種慌亂、某一種掙扎，都是生活的痕跡?！?/p>
以下是郭強生的自述：
文壇前輩說寫這樣的文章就是不孝
《我將前往的遠(yuǎn)方》（以下簡稱《遠(yuǎn)方》）整個寫作過程就延續(xù)著《何不認(rèn)真來悲傷》，我開始真正面對生命中的很多問題，尤其是心里的情感問題，其實真正的修補跟療愈是讓你發(fā)現(xiàn)問題之后，一一敢去面對了。
寫的時候初衷是借著寫作來維持心智運作，我把那個當(dāng)作測試——我如果寫不出來的話，就表示我整個人理智、情感都已經(jīng)斷線了，并沒有預(yù)想到事后回響會這么大。
很多讀者都是有苦說不出，覺得終于有人道出了真正的長照者的心聲（其實長照者也需要被照顧被聆聽，但被忽略了）。另外一點就是把一個基本的、比如說長期照顧具體是什么事情說明白了。
像我們有關(guān)政府部門提出的那些東西是完全不合實際的，《遠(yuǎn)方》出版之后，我經(jīng)常會被請去演講，有時我會開玩笑說在制定相關(guān)政策之前，要把這些人下放去照顧一個老者，照顧30天之后再回來定政策。
因為這本書，大家七嘴八舌把真正長照的需要統(tǒng)統(tǒng)講出來了。我在寫的時候，臺灣連基本的數(shù)字都不知道。我父親那時候都已經(jīng)90歲，還要走巴氏量表，要兩位醫(yī)生簽署、檢查，說你父親確實已經(jīng)失去生活自理能力，你才能夠去申請一個外籍看護。一關(guān)一關(guān)，跟防賊一樣，防外勞進來、防這個家庭濫用醫(yī)療資源。
《遠(yuǎn)方》以后，從我這個出發(fā)點談的人就很多了，后來80歲以上大幅放寬限制，可以直接請看護。80歲的人，家里沒人照顧你，還要說他到底失能到什么地步，要這么殘忍嗎？80歲以上的只要是獨居，身邊沒有人，是不是就應(yīng)該有人在旁邊？就這么簡單的道理，竟然在之前還糾結(jié)了那么久。
所以我覺得，在我們的社會當(dāng)中，還是有很多事就悶著。其實我這些年的寫作，我都有這么一個本意，不管是寫長照，寫現(xiàn)代人的父母、家庭，還是世代的問題，我就說我不是坐在書房里頭去玩弄一些文學(xué)上的技巧，寫作跟生活幾乎就是一體的兩面。
我算是在臺灣第一個寫中老年的孤獨和家人之間的事情的人。你知道中國人的傳統(tǒng)，講求倫理孝道這些東西。《遠(yuǎn)方》剛出版的時候，遭到一些文壇前輩的抨擊，說寫這樣的文章就叫作不孝。他們覺得說，你怎么可以把家里的一些事情寫出來。
我說寫這樣子的東西就是真正在乎、真正有愛。把這些從我的生命中全部切除，不想也不談，那樣子就叫孝順了嗎？我寫出來還是能寫的部分，哪一個家庭不是在同舟共濟、風(fēng)雨飄搖？誰告訴你每個家里頭都是和睦的、其樂融融的？
后來在臺灣很多的文學(xué)征文，入選的有一半都在寫家庭和創(chuàng)傷。有人開玩笑說，郭強生都是你害的?？墒俏艺f參加文學(xué)獎的寫家庭、寫創(chuàng)傷的都還是二三十歲的人，五六十歲的人還是沒發(fā)言。
讀者簽書會常常跑出來二十幾歲的年輕人，我也會反問，我說我寫的這種東西是50歲以后才會碰到的事情，這些題材不是離你們很遙遠(yuǎn)嗎？對方說也很想知道自己的父母現(xiàn)在正在想什么、他們的人生到底怎么樣，“他們什么都不說，只會訓(xùn)話，只會嘮叨?！?/span>
所以《尋琴者》一出就轟動，是因為我又點出了一個問題，重新去爬溯現(xiàn)代人對古典“情”字的漠視。我這些年的寫作好像都是在幫大家掃去灰塵，打掉一些框架的東西。我不是在玩理論，這都是我真正在生活實踐中體會出來的東西。
“留職停薪三年，幾乎24小時近距離跟老人接觸”
現(xiàn)在我照顧父親已進入第九年了，我們照顧得還算蠻好的。疫情期間，他96歲了，就不敢給他打疫苗，我跟看護兩人非常小心，在家里都是戴著口罩的。父親的身體健康目前沒有大問題，但是老化這種東西是沒有辦法逆轉(zhuǎn)的，能看得出來他的身體機能在退化當(dāng)中。這幾個月，他就必須包尿布了，去年還不需要。
所以我也是在提出一個觀念，我真正經(jīng)歷過的留職停薪這三年，幾乎是24小時近距離跟老人接觸，跟一般人一個禮拜看一次、一個月回家看一次是非常不一樣的。我真的是每一天都在觀察。我覺得老年人除非真的是腦細(xì)胞壞掉，或是在語言、記憶功能上出現(xiàn)了障礙，不然他內(nèi)心很多東西其實是很清楚的，只是無法表達(dá)，無法跟人溝通。
比我年長幾歲的，已經(jīng)走完了護送父母這一程，他們也會跟我說看得出來父母其實是知道的。老年人最后奮斗的那個過程，他們的那種挫敗感以及一步一步衰落的生命狀態(tài)，我說我都看到了。我有這個機會能夠近距離感受到這一切，我覺得算是父親給了我一個非常重要的禮物。這是很重要的人生教育。
你沒有真正看到老的過程，你就每天在讀一些老年樂活的書，還是沒有辦法真正地去了解。我不知道為什么會有這種“老年要樂活”的觀念。很多人很奇怪，老年之后他就開始說我要做一些以前都沒有做過的事情，還有的說老年人要盡量跟年輕人打成一片才不會過時。
我覺得你就是不愿意真正地去面對老這件事情，用這些花花綠綠來包裝老這件事情，你能夠包裝到幾時呢？你樂活個10年，75歲以后呢？你有那么多老朋友冒著風(fēng)雨拄著拐杖來跟你吃飯嗎？你終究還是要面對，很多事你真的要開始放手了，回到孤獨的狀態(tài)，可能就只能坐在家里，總有一天要來臨的。
所謂孤獨終老其實并沒有多凄慘，很多時候只不過是活在他人的眼光里。到底是沒有人跟你講話、一個人坐在家里比較可怕，還是你覺得被世界遺棄的感覺比較可怕？這都是一些話語，我們常常被這樣奇怪的話語灌輸，世界也從來沒有真正包容過你，為什么會有這種形容詞說你被世界遺棄？很多都是我們在點點滴滴給自己設(shè)了一些自己都無法突破、并不是真相的東西。
我在書里寫到父親的孤獨常態(tài)，“沒人與他說話，他也不想理人”，也想過“那是否也會是我未來的寫照”？但我覺得我還好，我本來就不是一個喜歡熱鬧的人，很小就知道孤獨狀態(tài)無好無壞。偷偷講，疫情這三年我很自在，我的生活沒有改變啊。這個狀態(tài)對我來講不陌生，我已經(jīng)開始練習(xí)怎么跟自己相處。
你不懂得什么叫孤獨，怎么去陪伴一個老人？有些朋友說我常去看爸媽，我說不是你去看而已，你會不會對老年人的生活造成干擾？去的時候很吵，管東管西，說你不能吃這個了，你要多運動了，父母會不會因為你這樣子來反而產(chǎn)生很大的心理壓力跟負(fù)擔(dān)？
陪伴的意義是什么？對于我來說，我覺得這些年我有做到我是父親的陪伴者，我盡量觀察到了他的情緒跟他的需要，盡量提供他要的，而不是按照我的方便。有些人覺得照顧就是以你的標(biāo)準(zhǔn)鋪天蓋地來，沒有真正去感受一個跟你不一樣狀態(tài)的人他在想什么。
如何面對衰老，不可能有一套標(biāo)準(zhǔn)程序
照顧父親這么多年，我知道老跟死真的是自己的事情。在餐廳里頭看到推著家里的老人出來闔家吃飯的場景，我注意到桌上其他的人都在各自聊天，說是要給老人祝壽，可是老人也只是交由外籍護工喂他吃飯。這真的是合家歡嗎？
即使你身邊都圍繞著人，他們還是在過他們自己的人生。24小時可能給你一個小時，說爸爸我回來了，媽媽你好不好？另外23小時還是你自己的，孤獨還是你自己的。你躺在病床上，也只有你自己才能夠面對，沒有人真的幫得了。我已經(jīng)有這樣的認(rèn)識了。
朋友里五十多歲的人也常常在談養(yǎng)老，談到要住養(yǎng)老院，談到退休之后要怎樣。我在身邊發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，很多離了婚的中年女性朋友，尤其喜歡拉著同性朋友說到時候我們住一起吼。
我心里想，你不要以為我老了會很可憐，一定需要跟人家住在一起。我們準(zhǔn)備了40年，從20歲到60歲早就有心理準(zhǔn)備了。但我也沒有一口回絕，我就笑著說好吧，再看看吧。
其實現(xiàn)在五六十歲的人要面對的人生，跟40年前是大大不同的。我們也算是第一批會照顧到100歲的老人，在人類歷史上，這就是一個全新的經(jīng)驗。像我們父母都快活到100歲，他們得天獨厚，四五十歲之前從來沒有吃過任何化學(xué)的東西，真的是天然食物，他們的身體底子好，又是第一代真的享受了醫(yī)療。
我就體會到你不可能有一套SOP（標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序）把事情全部搞定。對于老這件事情我就先不存任何預(yù)設(shè)了，因為這是一個人類或者文明社會全新的現(xiàn)象，沒有什么前人的參考，我們的父母輩可能也沒有經(jīng)歷過老是什么事情。
相比之下，我覺得我們的父母更驚慌，因為他們沒看過，可他們竟然要在這樣子的軀體狀態(tài)之下活著。至少我看到過程了，相比八九十歲的老人，我們未來會比他們幸福一些，因為他們真的是手足無措。
我現(xiàn)在就是純開放的態(tài)度，因為我真的不知道老了會怎樣。所以先不把老定義在幾歲算老?，F(xiàn)在人好像喜歡用這件事情來安自己的心，假裝好像事情有了一個答案。我的答案就是盡量讓自己保持開放，不去抓著多少歲該退休，或者“老了一定要活得健康啊”這種目標(biāo)。健康也要包括真正的心理健康，好像沒有人去探索老人的心理要怎樣才健康。只在鼓勵跑步，作為一個老的指標(biāo)，那實在有點可笑了。
我是真的看到老年以后對于自己的生活質(zhì)量或生命價值的指標(biāo)，我也在收集資料、在體會當(dāng)中，目前這是一個全新的人類狀態(tài)。我就常常開玩笑說，你有沒有發(fā)現(xiàn)所有電視保養(yǎng)品廣告，像賣什么燕窩、維他命，都喜歡演子女帶著禮盒來孝敬父母。這是一個什么假象？
為什么不拍兩個老人互相攙扶著自己買營養(yǎng)品？這些都在影響你對于老的想象，而且一定要吃那些東西嗎？這不是開玩笑。確實有朋友或醫(yī)生提出來，有一些癌癥患者存活得非常辛苦，某種程度來說就是還不放棄打仗，他的心已經(jīng)準(zhǔn)備好要走了，可身體還不放棄。身體跟精神背道而馳，這是未來人類要面對的不同的醫(yī)學(xué)情況。
“人家跟我抱怨，我不知道抱怨是要干嘛”
事情來了，不可能完全按照自己的意思，但是你至少要學(xué)會一件事情，至少要了解自己真正的需要是什么。你可以化繁為簡，有些事情是多余的、不用考慮的，就可以把它切斷。不要把事情搞得太復(fù)雜。
我一直在放下。比如我從來不開臉書，有些事情根本就沒有放不放下的問題，你真的了解自己的話，就不會多此一舉。臉書剛出現(xiàn)的時候，我說我干嘛一天到晚跟人家打招呼，在這邊貼文章。
不管什么文字，只要是寫下來的文字對我來說都是很重要的，那都是作品。有些人在臉書上隨便寫，隨便講，我說你們每天這樣發(fā)個兩百字，干嘛呢？那兩百字到底算什么呢？作為一個創(chuàng)作者，我一開始就很不理解。
如果真的去看自己的過往，類似的事情你可能早就作過決定。對于我來講，當(dāng)年為什么在理工科那么盛行的時代，男校一屆1200人只有那么30個不到的學(xué)生要念文，那就是異類啊，做異類我不是十七八歲就經(jīng)歷過了？作了那個選擇，不也走過來了嗎？
我覺得你有什么能耐，你有什么韌性，早就在過往的人生中證實過了。你要懂得回想你曾經(jīng)的經(jīng)歷，雖然不是完全一樣的情況，但是那樣的經(jīng)歷對今天或者對未來還是有用的。你回頭看很多事情，其實答案已經(jīng)呼之欲出，只是你沒有回頭看。
寫作也是在幫我重新發(fā)現(xiàn)我自己到底是誰，真正的能耐是在哪里？發(fā)現(xiàn)自己真正的能耐是什么，你才能面對未來。
這些年來我有個很大的成長，我發(fā)現(xiàn)我是個沒有什么抱怨的人。因為我生活里沒人可以聽我抱怨，我沒有父母可抱怨，我沒有配偶可抱怨。我下課就走，也沒有什么同事可抱怨。有一天聽到有人在跟我抱怨他的工作，我突然覺得好奇怪，他在講什么？突然就很失神，我完全沒有辦法跟他同理。
人啊，真的永遠(yuǎn)不知道自己的不足，或者不愿意看到自己的這些面，因為你還有靠山，你還有這種優(yōu)勢。真的徹底拿掉之后，我覺得也蠻好的，人家跟我抱怨，我永遠(yuǎn)抓不到重點，因為我不知道抱怨是要干嘛。這九年的人生，沒有伴侶，沒有約會，沒有兄弟姐妹，我真的變了很多。減少了不切實際的期望，或者心里頭永遠(yuǎn)獨立不起來的依賴，什么事情都是自己獨立地去處理。
這些年人家最喜歡問我說過年怎么過?。课疫@九年，還是好好地準(zhǔn)備年夜飯，即使我一個人了，大年夜我也要訂年菜，一個人也要好好過。抱著這樣的心情，重新體會了很多事情。很多以前被你忽略的事情，重新發(fā)現(xiàn)之后，會帶來新的意義，帶來鼓舞。
我多多少少開始敢去面對那些失去的、珍貴的、有過的一些短暫的與家人之間的快樂。以前不敢去想，覺得那反而會讓我更軟弱。你提到說要怎么樣跳脫，還是文學(xué)幫了我，我后來發(fā)現(xiàn)所有這些文學(xué)理論，我重新拿出來回收再利用，我看到了新的東西。
文學(xué)理論不只是拿來看文本的，睿智的前人都是有感而發(fā)，他們活到一個程度，不是在用科學(xué)適應(yīng)。我覺得整個現(xiàn)代文學(xué)有一個轉(zhuǎn)向。19世紀(jì)的敘述里頭一定會找一個確定的結(jié)局，某種一致性的標(biāo)準(zhǔn)。后來更多被呈現(xiàn)的是曖昧的，是不穩(wěn)定的。就像德里達(dá)說“延異”的概念，延異就是意義一再往下延伸翻轉(zhuǎn)。這個概念其實就是人生的概念。
