旅美攝影家多多攝于紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館，他將于堅(jiān)與倫勃朗的作品套疊在一起，產(chǎn)生了別樣的效果（受訪者提供/圖）
是什么定義了詩人？不是光頭，不是凸起的肚子，不是寬大的鼻眼和淡到幾乎消失的眉毛，更不是因?yàn)樗ドw上搭著外套坐在書店中，而是他看待書店的方式。
在昆明富春街上一目了然的狹小書店里，于堅(jiān)多次轉(zhuǎn)頭努嘴，提示這存在近三十年的空間里，最值得留意的，不是架子上某本被擠壓的著作，而是在通常陳列明信片、冰箱貼等紀(jì)念品的地方，竟摞著一捆捆塑封的面條。
他為老友的不守規(guī)矩由衷感到自豪，“這可能是全世界唯一一家會(huì)賣面條、賣包子的書店。這個(gè)地方很親切，很好玩。沒有任何壓抑感，也沒有裝模作樣?！?/p>
“你感覺到了嗎？”
采訪結(jié)束后，他起身，為一旁眼巴巴等候的年輕讀者簽名，離開時(shí)帶走了一本關(guān)于青銅器紋飾、圖形文字與圖像銘文解讀的《另一種古史》和光緒年間一位山西舉人寫的《退想齋日記》，和兩大提包子。
從整個(gè)青年時(shí)代到現(xiàn)在，旅行之外的時(shí)間，他都住在昆明，這個(gè)“傳統(tǒng)保持得比較好的城市”。他對(duì)城中某些片區(qū)仍保留的小街小巷的格局以及孕育其間的安靜生活氛圍有多珍視，與此同時(shí)譴責(zé)世界力量對(duì)老街的通緝和摧毀的程度就有多強(qiáng)烈。
聲音尖細(xì)，口音牢固，從他嘴里傳來一番不太流利的控訴，“四十年間這種巨大的拆遷已經(jīng)拆掉了，傳統(tǒng)的畫棟雕梁的那個(gè)中國已經(jīng)不存在了，它們不堪一擊，故鄉(xiāng)已經(jīng)成為一些四散的碎片。整個(gè)世界已經(jīng)煥然一新，那么我認(rèn)為我們時(shí)代的那種迷惘、那種空虛可能也來自這個(gè)方面，人可能還沒有想好怎么和這個(gè)新世界相處?！?/p>
他不死心，拖著日漸衰老的身體、戴著助聽器遠(yuǎn)離新天地，機(jī)警、專注又孤立無援地像尋找逃跑的貓一樣去找過時(shí)的痕跡，到了外地逮人便問“老街在哪里”。在西寧一座清真寺附近，看見上一秒還在乖乖遵守交通規(guī)則的孩子們轉(zhuǎn)進(jìn)舊時(shí)窄巷后忽然放肆地跑起來，這樣的“漏網(wǎng)之魚”便能帶給他轉(zhuǎn)瞬的欣慰：人的本能被古老的氛圍激發(fā)，信任回來了。
廢棄的，落后的，古老的，總是美的。這是于堅(jiān)的生存哲學(xué)。破土而出的紅薯優(yōu)于規(guī)整的三明治，精致的酒店不如干枯的天井好看，高鐵再快捷也無法全然取代火車的慢。他執(zhí)筆無聲抗議，“城市日新月異，只差把舊星星也刷上油漆?！?/p>
在樓房遠(yuǎn)沒有這么高挺璀璨的時(shí)候，人們更多地靠本能而非規(guī)劃活著，行事中帶有生命力的笨拙，詩里的祈求也與實(shí)用主義毫不相關(guān)，“讓我永遠(yuǎn)帶著雨而不是傘?！庇趫?jiān)曾在書里回憶那個(gè)年代去青海的經(jīng)歷，“公路還不發(fā)達(dá)。路上駛過的車子多數(shù)是大卡車。那時(shí)候的交通規(guī)則，可有可無，人和汽車的關(guān)系不像現(xiàn)在這樣緊張，如臨大敵，一邊開車一邊看紅燈。大地上沒有紅燈。沒有礦泉水，大地上到處是水，隨便喝。開車和騎馬差不多，司機(jī)不覺得車子是機(jī)器，對(duì)待它就像對(duì)待一匹馬。拍拍它，擦擦它，加水的樣子就像在喂水。凱魯亞克寫過，他的《在路上》就是公路文學(xué)。很親切。我年輕時(shí)經(jīng)常過這種生活。最驚險(xiǎn)的是偷乘，藏在公路上坡或者轉(zhuǎn)彎的地方，車子一出現(xiàn)，跟著車跑幾步，抓著后車廂板就翻進(jìn)車廂里去，有時(shí)候狼狽跌得個(gè)鼻青臉腫。司機(jī)一般看不見，他就是發(fā)現(xiàn)我們，也不會(huì)趕我們下車，還會(huì)發(fā)支煙。那時(shí)候交通不發(fā)達(dá)，空車多可惜呀，簡(jiǎn)直就是犯罪。汽車少，司機(jī)也體諒?fù)党说娜耍瑫?huì)開得慢點(diǎn)兒，但不會(huì)停車讓我們上去，那就是違反紀(jì)律了?！?/p>
他懷念那時(shí)的無序，以及那些略顯混亂卻飽滿的體驗(yàn)。到了書桌前，同樣不習(xí)慣一板一眼，“什么都同時(shí)寫，哪個(gè)感覺好就去寫哪一段，最后分別長(zhǎng)成隨筆還是散文還是詩還是小說，都有可能?！痹?022年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家安妮·埃爾諾筆下，他感受到類似的碎片化寫法。即便是小說，也縫縫補(bǔ)補(bǔ)?！拔疫@種寫作范式可能有點(diǎn)后現(xiàn)代，我不喜歡那種線性的東西。寫作的過程感覺像中國畫一樣，散點(diǎn)透視，不是西方繪畫的焦點(diǎn)透視。我想營造一種混沌的氣象萬千，而不是簡(jiǎn)單的19世紀(jì)作家很喜歡的一根直線?！?/p>
于堅(jiān)（右）與詩人呂德安在紐約帝國大廈上看旅游手冊(cè)，討論下一步去哪里（羅恩·帕吉特/圖）
“開會(huì)的詩人和大地沒什么關(guān)系”
2022年出版的《密西西比河某處》，開頭寫的是他年輕時(shí)代聽一位因崇拜卡夫卡而改名老卡的朋友唱的一支美國民歌，叫作《謝南多亞》。十年前寫好這個(gè)篇章后他就放著，那時(shí)并沒有想寫一本關(guān)于美國的書，只是寫了和這個(gè)朋友的關(guān)系?！巴蝗挥幸惶煳矣址_，覺得這一篇可以把一本書串起來，就開始把很多次去美國時(shí)寫好的能單獨(dú)發(fā)表的片段慢慢串起來，這其中要有一種對(duì)美國的大的感覺和理解?！?/p>
“紐約是什么，不是走進(jìn)紐約就能明白的。世界是世界，紐約是紐約?！?/p>
每次去美國，于堅(jiān)都有朋友接待，并非跟團(tuán)或商務(wù)出差。他英文不好，在美國多數(shù)時(shí)候卷起舌頭，悶不作聲，用古老的眼光打量一切。
“有一個(gè)黃昏，紐約在發(fā)紫?！?/p>
順勢(shì)化作沉默的野獸，仿佛潛入森林，攀上樹梢，從而獲得了理想的俯瞰視角，避免了在他的觀察中同胞們書寫西方時(shí)容易掉入的“仰視角度或者我終于抵達(dá)了的那種角度”。
“紐約，這是一種生活。世界上那些聰明絕頂?shù)娜藙?chuàng)造的小世界，從前這些人創(chuàng)造詩歌、宗教、哲學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)……現(xiàn)在他們創(chuàng)造了一個(gè)生活世界。就像中國宋代那些工匠和知識(shí)分子做的，他們創(chuàng)造了‘江南’?！?/p>
在他之前，很少有人把紐約和宋代聯(lián)系起來。他從迥異時(shí)空中嗅出一絲熟悉，“雖然紐約的生活方式和昆明大不一樣，但是人與人之間的關(guān)系、關(guān)于生活的基本層面我覺得是一樣的，那么我想寫的那種河流、鹽巴，就是穿過地方性的知識(shí)表面，進(jìn)入到生命深層的普遍性。就像愛情，是每個(gè)地方都有的，而且每個(gè)地方的人都可以感受到。我不想寫那種簡(jiǎn)單的只有這個(gè)地方才如此的地方性知識(shí)，去滿足人們獵奇的心理?！?/p>
“斯威夫特的小說里寫到的那種巨人在這里被熟視無睹。那位背著冒牌的OSPREY登山包的黑女郎看起來像是剛剛從巴黎的時(shí)裝表演晚會(huì)上走出來的模特兒，在一張廣告上見過，較瘦。有三個(gè)黑人男子的皮膚就像杭州的上等絲綢那樣細(xì)膩，我懷疑他們的皮膚就是秦淮河邊的一架紡車織出來的。”
第五大道滿目琳瑯，卻絲毫不妨礙于堅(jiān)腦海里蕩漾的中式文人意象。他在古詩的浸潤(rùn)下長(zhǎng)大，青年時(shí)代“唐詩宋詞古文觀止就背得滾瓜爛熟”。李白說，“一生好入名山游”，李白還說，“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)?！边@些詩句對(duì)他影響很大，他篤信并身體力行，“中國古代詩歌它就是一種大地之歌，都是贊美、歌頌大地，中國山水畫的主題也是這個(gè)，道法自然，自然就是大地。所以，在古代詩歌里詩人都是游俠騎士，要在大地上漫游。”
2023年，他近十年的精選詩集將要出版，書名就叫作《漫游》。他借此宣告：“詩人不是住在書齋，或者坐在書店里面喝咖啡，或者去哪里開會(huì)評(píng)講。今天詩人的形象我覺得太糟糕了。我不太喜歡這些詩歌活動(dòng)，詩人已經(jīng)變成開會(huì)的詩人，和大地已經(jīng)沒有什么關(guān)系了。你看那些好的詩人，比如說美國的垮掉的一代，無論是艾倫·金斯堡還是惠特曼，還是后來的加里·施奈德等等，都是大地詩人。”
“從世界中出來，就是成為一個(gè)作者。作者是一種宗教行為。寫作今天比過去任何時(shí)代都負(fù)有使命。因?yàn)樗且环N最古老的記憶術(shù)，如果上帝和大地被遺忘了，那么寫作能夠提醒我們?！?/p>
“到希臘去，看還能不能感覺到柏拉圖”
十七八歲時(shí)于堅(jiān)就喜歡到處走，那還是1970年代，他在離昆明城十幾公里的工廠勞動(dòng)。想回家時(shí)，要是單位沒有安排大卡車，就只有靠走路。他經(jīng)常在城郊之間往返，穿過荒野，周遭一個(gè)人都沒有。
成家后，他住進(jìn)昆明一棟水泥商品房，從位于五樓的臥室望出去，是一家保險(xiǎn)公司的辦公室和廣告牌，上面寫著：今天你飛了嗎？客廳里有一臺(tái)21寸的電視機(jī)，他只看地理頻道。
“這個(gè)頻道就像某種籠子里的野獸一樣，總是在暗示我，你該出發(fā)嘍?！?/p>
每隔一段時(shí)間，于堅(jiān)就要出去走走，“否則日益增長(zhǎng)的郁悶就會(huì)向真正的抑郁癥發(fā)展?！苯?jīng)濟(jì)情況更好些后，他的腳步踏上了更遠(yuǎn)的疆土，從海拔6000米的青藏高原到越南的瀾滄江入?？?，再延伸至歐洲和拉丁美洲。
疫情前他去了希臘，“只要我認(rèn)為書本上寫的東西，必然在空間上會(huì)留下某種痕跡，時(shí)間是不可能抹除一切痕跡的，包括柏拉圖的痕跡。知識(shí)分子言必稱希臘，你看書看多了以為希臘是個(gè)死掉的東西。我就要到希臘本土去看看，看還能不能感覺到柏拉圖的東西?！?/p>
他與研究生學(xué)生訂好家庭旅館，不跟團(tuán)，住在當(dāng)?shù)氐南ＥD人家里，吃著地道的飯菜。這讓他感到滿足，“這種旅行太棒了，我可以深入到正常的生活世界里面，可以說是一種田野調(diào)查，我的書都有一種田野調(diào)查的基礎(chǔ)。我很少寫那種完全是自己想象的東西。可能最近幾年慢慢地把想象的東西放到小說里面去，小說寫得很超現(xiàn)實(shí)。但此外我只寫我看見的，我聽見的?！?/p>
至于進(jìn)一步與旅館主人攀談，了解其個(gè)人經(jīng)歷或當(dāng)?shù)孛裆?，他則是興趣寥寥?！澳遣皇俏业氖?，那是希臘作家的事?！?/p>
“寫作和生活的關(guān)系我覺得點(diǎn)到為止就可以了。我不是懷著那個(gè)好奇心去的，我就是看看常識(shí)的世界，知識(shí)的世界，普遍的世界是不是到處都是，還是只有我們這里如此，我覺得這個(gè)太重要。如果你不去旅行的話，你以為世界就是你周圍的這樣。你走遍了世界，就發(fā)現(xiàn)人們這樣生活那樣生活，但是能發(fā)現(xiàn)什么才是基本的生活。
“比如說無論是在印度還是歐洲還是墨西哥，你都能看見一根鐵絲上面飄揚(yáng)著那家母親或者某位女性剛洗好的衣服。這種東西是令人感動(dòng)的，我覺得詩歌文學(xué)就是要表現(xiàn)這種感動(dòng)。如果寫的只是一種獵奇的東西，那么只是一種表面，吸引眼球后很快就會(huì)消失。我希望閱讀我作品的人，能從中感到這個(gè)世界值得再次生活。偉大的文學(xué)寫的都是普遍性的東西。為什么幾千年過去，我們依然一代一代的讀者要讀《詩經(jīng)》，讀李白、杜甫？因?yàn)樗麄兊拇_會(huì)再次喚起我們的感動(dòng)。如果他們寫的東西只是一種地方性知識(shí)，一種轉(zhuǎn)瞬即逝的東西，不是那種普遍性永恒的東西，那些作品就不會(huì)傳到今天。”
能否靠近永恒成了于堅(jiān)衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，“比如說自行車是一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)文明的工具，但是自行車跟空間的關(guān)系和高鐵完全不一樣，它的那種時(shí)間，那種速度，都隱含著一種舊時(shí)代的節(jié)奏，沒有破壞人和大地的自然關(guān)系。但今天技術(shù)爆炸時(shí)代的這些新技術(shù)，已經(jīng)完全沒有人類的靈光。當(dāng)每個(gè)人都拿著一臺(tái)手機(jī)在拍的時(shí)候，你只感到一種無聊和空虛。有力量的東西永遠(yuǎn)是少數(shù)的?！?/p>
“用海德格爾的話來講，手機(jī)就是日常語言的工具，在里面詩這個(gè)東西已經(jīng)完全消失掉了。有一年我在東京和荒木經(jīng)惟見面，他連數(shù)碼相機(jī)都不信任，他信任的是膠片，膠片是有水的，你要有水那個(gè)膠片才出來，數(shù)碼相機(jī)是干燥的東西。我現(xiàn)在出去旅行也還是用萊卡相機(jī)，手機(jī)握著輕飄飄的，它讓你和世界的關(guān)系變得輕浮，我只用來拍一些過眼云煙的東西。你喜歡什么東西拍個(gè)照片馬上發(fā)過去。它沒有時(shí)間性。
“我這個(gè)人還是比較信任那種古老的永恒的事物，對(duì)當(dāng)下的東西，我是懷著一種懷疑，但是我知道年輕一代已經(jīng)變成活在當(dāng)下的心態(tài)，而且這個(gè)世界是年輕一代的，不是我的。我們的世界舊了老了，所以我這種感覺就像普魯斯特，只是在追憶似水年華。其實(shí)普魯斯特最后也是回到他母親的房間，在陰暗陳舊的家里寫作，因?yàn)樵谀抢锩?，記憶是非常飽滿的?！?/p>
“我關(guān)心的是穿越時(shí)代的東西”
古代的世界，過去的世界，對(duì)他的吸引就如同《紅樓夢(mèng)》對(duì)他的吸引，其中生活的細(xì)節(jié)隨處可見，像亂麻一樣，因此人的感覺非?；钴S。而如今這個(gè)時(shí)代，“同質(zhì)化太厲害了，同質(zhì)化就意味著生活細(xì)節(jié)的消失。城市之間連地方的知識(shí)都消失掉了，到處都一樣。那你肯定也喪失了想象力，那種感覺就像坐牢一樣，細(xì)節(jié)最少的地方就是監(jiān)獄里面?！?/p>
在他看來，這種感覺上的麻木最直觀的影響，就是導(dǎo)致人們的語言變得非常的單調(diào)，“現(xiàn)在中國詩歌很同質(zhì)化。經(jīng)常有人來請(qǐng)我去大學(xué)詩歌節(jié)當(dāng)主席，我真是可以說一首都選不出來，每個(gè)年輕人寫得都差不多，你看完好像是一個(gè)人的東西。造句都很好，但是沒有感覺。就好像電視里面的美女每個(gè)都化了漂亮的妝，但是你感覺不到人的那種東西?！?/p>
任教于云南師范大學(xué)文學(xué)院，他平日會(huì)帶著年輕的研究生們盡量遠(yuǎn)離模樣相似的大學(xué)城，帶他們?nèi)バＭ獾膱D書館，去小書店，也帶著他們出去采風(fēng)。他相信孔子的那套教育方法，更多的不是坐在課堂里面開講座，最重要的是“帶著他們玩，教他們?cè)趺赐妗薄?/p>
他帶學(xué)生們?nèi)嵯珊醋匀伙L(fēng)光，“那些小孩子長(zhǎng)到那么大，從來沒下過水。我以為我們這一代人，游泳是每個(gè)人都會(huì)的，很正常。問會(huì)不會(huì)游泳，都說會(huì)，在老師面前裝作很勇敢的樣子，直接往撫仙湖里撲，其實(shí)根本不會(huì)。撫仙湖深幾百米，不是說著玩的，世界上最深的湖之一。我嚇壞了，把他一把拉上來?！?/p>
也帶他們?nèi)ビ屑?xì)節(jié)的古城感受人文，例如云南建水，那里至今保存著五六百個(gè)四合院，建筑之外人們也依然遵照著過往的生活方式，大街上經(jīng)?？梢钥匆娝退鸟R車，步調(diào)緩慢。
“細(xì)節(jié)來自古老的東西，舊家具，舊衣服，舊臺(tái)燈，這里面都有很多回憶。今天國內(nèi)的社會(huì)，它的世界觀是新的是好的。我到世界各地去，無論到哪兒，都可以看到跳蚤市場(chǎng)，一到星期六巴黎滿大街都是，每個(gè)人都可以把自己家里面的東西拿來交流，在中國就沒有這種東西，因?yàn)槿褚呀?jīng)認(rèn)為只有新的才是好的。
“50年代這種唯新的世界觀已經(jīng)深入骨髓，‘新’成了唯一的價(jià)值，唯一的選擇。所以人們總是不斷地在破舊，拋棄舊事物。你可以關(guān)注公園、關(guān)注萬圣節(jié)、關(guān)注麥當(dāng)勞等等，這是世界的豐富性所在，但比如說我這種人可能更關(guān)心峽谷、高原，和海拔5000米的地方人的生活?！?/p>
于堅(jiān)在紐約羅恩·帕吉特家里 （于果/圖）
這些年，他不斷地行走，不斷地寫作，不斷向后撲騰，奮力成為激浪中回到源頭的人。有一年他和朋友去金沙江的虎跳峽，連夜搭乘最后一趟由兩個(gè)汽車輪胎和兩塊板子組成的船渡江（村民說第二天就會(huì)全部換成機(jī)械船），倆人加上兩個(gè)外國人“出生入死”，到岸邊才發(fā)現(xiàn)江水的兇狠，壓根不是從高處欣賞時(shí)的平流，而是一鍋被大火燒滾的沸水，攪起巨大漩渦。他們坐在簡(jiǎn)陋的坑里面，像餃子一樣高速旋轉(zhuǎn)著斜線渡過，幾分鐘內(nèi)就被甩到了對(duì)岸。
那個(gè)時(shí)候于堅(jiān)已經(jīng)年近四十，陷入驚險(xiǎn)記憶不過幾秒，立刻又雙眼回神，恢復(fù)一貫的淡定自若，“現(xiàn)在還不是一樣，那么大的險(xiǎn)我都冒了，去大地上走是必須的?！彼恢毕胍晕膶W(xué)的方式向世人展現(xiàn)“源”文化的魅力。就在幾年前，年過六十仍積極參加由青海玉樹州政府組織發(fā)起的“中國人文生態(tài)作家團(tuán)‘源’文化考察活動(dòng)”，并在之后寫下《在源頭》：
“我抵達(dá)的這個(gè)源頭位于扎那日根山海拔4875米處的一塊巖石旁。2006年9月18日中午12點(diǎn)左右，我來到這里，看到未來的大河就從這石頭下淚水般地冒出來，我踉蹌幾步跪了下去，我一生從來沒有這樣心甘情愿地下跪過。泉水在我的兩膝下汩汩而出，那不只是出水的地方，也是諸神所出的地方，是我的母親、祖先和我的生命所出的地方，一個(gè)世界的源頭??！”
新書《密西西比河某處》蘊(yùn)含著類似的哲學(xué)態(tài)度。密西西比河是北美洲大陸上流程最遠(yuǎn)、流域面積最廣、水量最大的河流，它源自印第安人的稱呼，意思是“大河”或“眾水之父”，它滲透了美國。
這部作品包含了散文和攝影集兩冊(cè)，在攝影集的最后，他花了很多篇幅展現(xiàn)他的朋友、后紐約派詩人羅恩·帕吉特，他形容對(duì)方像一條鰻魚藏在紐約深處，老邁而有力，家里都是用了超過五十年的東西。
從老友身上，他愈發(fā)堅(jiān)定地得到啟發(fā)：“他青年時(shí)代就來到紐約住在這里，從來不去曼哈頓廣場(chǎng)，就住在那個(gè)紐約的東區(qū)小范圍地教書寫作，然后在樓下的小面包店吃飯。人不能對(duì)什么都關(guān)心，你只能關(guān)心你真正喜歡的重要的東西。我關(guān)心鹽巴，我關(guān)心哪種咖啡好喝，但我不太關(guān)心這個(gè)時(shí)代，我關(guān)心的是那種可以穿越時(shí)代的東西?！?/p>
