（盧俊杰/圖）
卡夏的抽屜里放著一個(gè)舊手機(jī)，里面裝著已經(jīng)停止服務(wù)的音樂(lè)App蝦米。他是蝦米9年的用戶，在蝦米正式關(guān)停后，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，只要手機(jī)一直斷網(wǎng)，就還能用蝦米聽(tīng)緩存的歌。
一切都仿佛停留在他最后一次使用它的時(shí)刻，戴上耳機(jī)，旋律躍動(dòng)，在那個(gè)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的世界里，舊物如同一個(gè)時(shí)光機(jī)。
在互聯(lián)網(wǎng)的洪流中，數(shù)字居民們?cè)谝圆煌姆绞健暗挚埂敝?，有人從不更新系統(tǒng)，極少升級(jí)應(yīng)用，或者至今堅(jiān)持用廠家已經(jīng)倒閉的錘子手機(jī)。還有人則在App關(guān)停后，建立了一個(gè)網(wǎng)站來(lái)紀(jì)念。
我們?cè)鴪?bào)道過(guò)蝦米之死，而這些年，在蝦米之外，亦有不少App走向停服的命運(yùn)。一閃、片刻、一刻、落網(wǎng)、念、VUE、圈子賬本……它們可能是錯(cuò)誤的投機(jī)，也可能是情懷無(wú)法落地，但它們都曾與一部分人產(chǎn)生過(guò)交集。而隨著關(guān)停，數(shù)字承載的記憶也隨之消失。
社交媒體上，有人曾回憶起豆瓣“一刻”關(guān)停的那天，最后一條廣播推送是：“長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁，地遠(yuǎn)天高煙水寒?！?/p>
移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)浪潮造就了風(fēng)起云涌的時(shí)代，雖然幸存者如今仍在角逐，但一款席卷全民的超級(jí)App已難再崛起。工信部數(shù)據(jù)顯示，2021年中國(guó)移動(dòng)應(yīng)用程序數(shù)量為252萬(wàn)款，較2020年減少了93萬(wàn)款。
我們采訪了三位已停服App的用戶，從個(gè)人的成長(zhǎng)、記憶中，或許也能窺見(jiàn)互聯(lián)網(wǎng)世界的一種變遷。
“逃出去才發(fā)現(xiàn)，你身后的房子倒塌了”
一閃社區(qū)負(fù)責(zé)人一萬(wàn)曾說(shuō)，自己是在5月31日晚上11時(shí)56分突然接到技術(shù)通知，說(shuō)4分鐘后的零時(shí)停服，關(guān)閉上傳、分享、評(píng)論等功能，這是一場(chǎng)來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn)的離別。
大部分用戶在發(fā)現(xiàn)一閃停服之后，已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)保存放在上面的照片，有用戶在一閃官微留言說(shuō)，自己的三千張照片就這樣消失在了互聯(lián)網(wǎng)中。
一閃：一個(gè)以攝影分享為目的的小眾圖片、視頻社區(qū)。由“飛豬（網(wǎng)名）”林嘉澍開(kāi)發(fā)，于2016年12月16日上線。2021年6月1日零時(shí)，一閃APP正式停止服務(wù)。（盧俊杰/圖）
一閃：一個(gè)以攝影分享為目的的小眾圖片、視頻社區(qū)。由“飛豬（網(wǎng)名）”林嘉澍開(kāi)發(fā)，于2016年12月16日上線。2021年6月1日零時(shí)，一閃APP正式停止服務(wù)。（盧俊杰/圖）
以下是一閃用戶、紀(jì)實(shí)攝影師張博原的講述：
我有幸跟一閃初創(chuàng)時(shí)運(yùn)營(yíng)它的朋友結(jié)識(shí)，4年多的時(shí)間，也算是從頭到尾和一群在一閃認(rèn)識(shí)的朋友共同見(jiàn)證了它的誕生和消亡。
在一閃出現(xiàn)之前，我們基本上是用圖蟲(chóng)和Lofter，一萬(wàn)就負(fù)責(zé)Lofter攝影板塊的內(nèi)容，他自己也做了很多年的攝影師。后來(lái)Lofter經(jīng)過(guò)整合規(guī)劃，基本放棄了攝影板塊，一萬(wàn)也離開(kāi)了Lofter，加入一閃的初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，成為重要的運(yùn)營(yíng)者。
我們這批攝影師就是跟著一萬(wàn)從Lofter來(lái)到了一閃，可以說(shuō)是一閃的第一批用戶。某種程度上，初期的這些獨(dú)立攝影師帶來(lái)的高品質(zhì)圖片，也為社區(qū)的攝影氛圍打好了基礎(chǔ)。
一閃有點(diǎn)像攝影師的網(wǎng)絡(luò)烏托邦，這在其他平臺(tái)是感受不到的。一萬(wàn)是其中的靈魂人物，他的作品有自己的風(fēng)格和想法，也極具個(gè)人魅力，有很多優(yōu)秀的攝影師朋友。在杭州，他那里就像是一個(gè)據(jù)點(diǎn)，他是這個(gè)據(jù)點(diǎn)的核心，大家不管天南海北，誰(shuí)到了那兒都會(huì)聯(lián)系他見(jiàn)面。
一萬(wàn)做的最重要的一件事情，就是每天從上萬(wàn)張圖片中手動(dòng)挑選出“精選”照片，“精選”的圖片可以被整個(gè)平臺(tái)的用戶看到。不管是經(jīng)驗(yàn)豐富的攝影師，還是普通人拍到的一個(gè)非常妙的瞬間，都有可能被他選中。
他是真正基于對(duì)攝影的理解和審美去挑選的。相比現(xiàn)在的大數(shù)據(jù)算法，一萬(wàn)就是一閃的“大數(shù)據(jù)”。雖然當(dāng)前的大數(shù)據(jù)推薦算法可以根據(jù)你的喜好，精準(zhǔn)投放內(nèi)容，但也可能會(huì)讓你陷入信息繭房。一閃提供了另一種可能性，你可以看到一個(gè)完全不一樣的世界，它比精準(zhǔn)投放更多元。
一萬(wàn)個(gè)子偏高，很瘦，留一頭長(zhǎng)發(fā)?！斑@是個(gè)藝術(shù)家！”你一見(jiàn)到他便會(huì)這樣感慨，是那種很典型的藝術(shù)家氣質(zhì)。他也是一個(gè)很細(xì)膩的人，愛(ài)惜東西，車子非常干凈。他和家庭的關(guān)系也很緊密，還給自己的兒子建了個(gè)一閃賬號(hào)。
2017年2月10號(hào)，我在一閃上發(fā)了第一張照片，是挪威的夜景，那時(shí)候我還在英國(guó)留學(xué)。幾個(gè)月之后，我換了新手機(jī)，決定用一閃作為呈現(xiàn)方式拍攝手機(jī)攝影項(xiàng)目《X2倍的生活》。四年多時(shí)間，它記錄了我曾去過(guò)的很多地方、觀察到的世界。
我也比較喜歡拍攝一些奇觀，城市里的巨大工業(yè)背景建筑。比如北京東五環(huán)曾有幾個(gè)大煙囪和冷卻塔，我曾住在附近，不遠(yuǎn)處還有一個(gè)公園，里面有一個(gè)很高的觀音銅像。我發(fā)到一閃上之后，還有很多人驚訝地問(wèn)我這是在北京哪里，還有一閃用戶因此跑過(guò)去拍。不過(guò)后來(lái)，聽(tīng)其他用戶告訴我，銅像已經(jīng)被拆了。
在一閃上我一共發(fā)了941個(gè)作品，它的確成為了我在那幾年的生活方式之一，像是一個(gè)作品庫(kù)，會(huì)有人點(diǎn)贊、有人喜歡，可以獲得更快的反饋。也能感受到一閃的用戶量越來(lái)越多，甚至能看到國(guó)外的用戶。
它陪伴我度過(guò)了一段難忘的人生歲月，從開(kāi)始對(duì)未來(lái)有期待、對(duì)攝影有熱情，到現(xiàn)在變成了一種堅(jiān)持。那段時(shí)間的情緒，看見(jiàn)的事物和人都很完整地、非常連續(xù)地被記錄了下來(lái)。
2021年5月的一天，突然發(fā)現(xiàn)發(fā)不出去圖了，然后看到一萬(wàn)發(fā)朋友圈，意思是：在努力。
當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，以為在解決服務(wù)器的問(wèn)題。直到6月1日的凌晨，一萬(wàn)發(fā)了一張告別的黑色照片，說(shuō)了句“再見(jiàn)”。我突然間懵了，還去問(wèn)了一萬(wàn)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得不可思議，從未想過(guò)一閃有一天會(huì)沒(méi)了。
我開(kāi)始瘋狂地把自己喜歡過(guò)的、拍過(guò)的照片，用拉長(zhǎng)圖截圖的方式保存。就像你要被趕出家門(mén)，或者突然間地震的時(shí)候，必須選幾樣?xùn)|西帶走，只有幾秒鐘的時(shí)間。那時(shí)你只是意識(shí)到事情正在發(fā)生，但當(dāng)你逃出去才發(fā)現(xiàn)，你身后的房子倒塌了，這個(gè)家你再也回不去了。
其實(shí)不只是一閃，很多社交媒體的攝影板塊，這幾年都在走向沒(méi)落，它的地位是在不斷被削弱和忽視的。一個(gè)挺重要的例子是微博的整個(gè)攝影板塊都沒(méi)了。
這跟影像科技的發(fā)展相關(guān)，我們正處在一個(gè)影像爆炸的余波之中，獲取圖像的方式千奇百怪、五花八門(mén)。它們的離開(kāi)讓人惋惜，但當(dāng)一個(gè)App到了沒(méi)辦法賺錢(qián)的那一步時(shí)又無(wú)可避免。
攝影是一門(mén)能夠把時(shí)間拉長(zhǎng)的藝術(shù)，在那個(gè)瞬間，可以包含很多內(nèi)容，天氣、場(chǎng)景、人和故事。我希望能留下來(lái)一些什么，同時(shí)也愈發(fā)覺(jué)得，攝影的價(jià)值不在于能否讓別人看到，而是對(duì)自己的意義。
落網(wǎng)：主打國(guó)內(nèi)外獨(dú)立音樂(lè)分享的平臺(tái)，據(jù)官網(wǎng)介紹，落網(wǎng)一直堅(jiān)持人工推薦音樂(lè)，致力于推薦這個(gè)時(shí)代最樸素、最有質(zhì)感的聲音。網(wǎng)站成立于2003年，App于2014年上線，2017年12月宣布停止運(yùn)營(yíng)。 （盧俊杰/圖）
落網(wǎng)：主打國(guó)內(nèi)外獨(dú)立音樂(lè)分享的平臺(tái)，據(jù)官網(wǎng)介紹，落網(wǎng)一直堅(jiān)持人工推薦音樂(lè)，致力于推薦這個(gè)時(shí)代最樸素、最有質(zhì)感的聲音。網(wǎng)站成立于2003年，App于2014年上線，2017年12月宣布停止運(yùn)營(yíng)。 （盧俊杰/圖）
“大家都是時(shí)代大浪中被推著前進(jìn)的小船”
落網(wǎng)的核心內(nèi)容分發(fā)形式是每周的“期刊”，選取十余首歌并配上圖文，每期都有不同的主題和風(fēng)格。
2016年，創(chuàng)始人胡建國(guó)眾籌一百多萬(wàn)元，打造線下音樂(lè)空間“落空間”。但因經(jīng)營(yíng)不善，門(mén)店關(guān)閉，落網(wǎng)App停運(yùn)。伴隨理想破滅，創(chuàng)始人、落網(wǎng)員工和眾籌人士當(dāng)年也攪入了一場(chǎng)情懷與金錢(qián)的紛爭(zhēng)。
以下是落網(wǎng)用戶“舞”的講述：
知道“落網(wǎng)”的時(shí)候是在2013年，當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)工作3年，陷入對(duì)人生的迷茫，決定辭職考研。在某個(gè)深夜，通過(guò)BBS論壇知道了落網(wǎng)。最開(kāi)始，還覺(jué)得歌曲風(fēng)格太偏，直到有次聽(tīng)到其中一期后搖專題的音樂(lè)，便落入“網(wǎng)”中。
App的設(shè)計(jì)很極簡(jiǎn)，說(shuō)實(shí)話，從產(chǎn)品使用上來(lái)講，并不算便捷，甚至覺(jué)得功能有些不夠，但我們幾乎不會(huì)在意。當(dāng)時(shí)對(duì)于85后且有嚴(yán)重“小資情調(diào)”的我們來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)能產(chǎn)生精神共鳴的樂(lè)園。
作為一個(gè)音樂(lè)App，它甚至沒(méi)有曲庫(kù)，僅僅定期推出音樂(lè)推薦，每期不會(huì)超過(guò)15首歌曲。對(duì)比市場(chǎng)份額大的音樂(lè)軟件，它沒(méi)有廣告，沒(méi)有VIP，有點(diǎn)像早期的網(wǎng)易云音樂(lè)，可以把自己最真實(shí)的情感放在歌曲評(píng)論里。我最愛(ài)的也是它的聽(tīng)眾評(píng)論精選，還能顯示評(píng)論所對(duì)應(yīng)的當(dāng)期音樂(lè)。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，在落網(wǎng)最快樂(lè)的時(shí)光，其實(shí)并不是聽(tīng)新一期的音樂(lè)，畢竟風(fēng)格太多，不太喜歡的類型，也會(huì)略過(guò)。倒是每期的文案，那些文字似乎總能戳到自己的內(nèi)心，我現(xiàn)在還記得其中兩位文案作者的名字，一位叫“演”，另一位叫“左岸以西”。
打開(kāi)落網(wǎng)的時(shí)間段通常都是夜晚，或者需要一個(gè)人安靜的時(shí)候。它不僅是分享音樂(lè)的地方，還是一個(gè)紓解情緒的角落，在那里，我們肆意揮灑著在生活中積累的痛苦，也享受著深夜孤寂的快樂(lè)，讓音樂(lè)撫慰傷口，用文字治愈心靈。
最難忘的人是一個(gè)網(wǎng)友“蝶”，她是上海人，我們一起聽(tīng)落網(wǎng)的歌，一起討論現(xiàn)代詩(shī)，分享自己身邊的人和事，互送生日禮物，她比我最好的兄弟還了解我。她是不婚主義者，我因自身家庭原因恐懼婚姻。對(duì)于在感情上不太能主動(dòng)而內(nèi)心極其敏感的我來(lái)說(shuō)，遇到她算是很大的幸運(yùn)。與她的溝通交流，也一直延續(xù)到我讀研乃至工作后的一段時(shí)間。
隨著落網(wǎng)停運(yùn)，我們也開(kāi)始用朋友圈分享生活，直到微信也變成工作的工具。感覺(jué)大家都關(guān)閉了自己內(nèi)心敏感的一面，哪怕生活的陽(yáng)光面也很少再分享，只有工作相關(guān)的推送信息。
當(dāng)落網(wǎng)推送到第999期，正準(zhǔn)備迎來(lái)第1000期時(shí)，它一連幾個(gè)月都未有更新，后面才知道出問(wèn)題了。落網(wǎng)的關(guān)停，確實(shí)沒(méi)有預(yù)料到，因?yàn)樗倪\(yùn)營(yíng)者當(dāng)時(shí)還在通過(guò)其他方式來(lái)獲取收益，以維護(hù)落網(wǎng)純粹音樂(lè)的理想。
有聽(tīng)眾為了紀(jì)念落網(wǎng)，還做了一個(gè)關(guān)于落網(wǎng)的網(wǎng)站，名叫“落網(wǎng)記憶”，收集了當(dāng)年落網(wǎng)的每一期音樂(lè)和文案，還建了一個(gè)“落網(wǎng)記憶”群。感謝聽(tīng)眾的努力，目前落網(wǎng)所有期的歌單都還能在網(wǎng)絡(luò)上找到，作為不想聽(tīng)抖音神曲熱歌的聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，它是值得珍藏的軟件。
落網(wǎng)的消失，從時(shí)代來(lái)說(shuō)不可避免，它沒(méi)有版權(quán)，當(dāng)然也不盈利，以前通過(guò)定制T恤或售賣耳機(jī)的方式，換取過(guò)網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)費(fèi)用，但這樣的App注定會(huì)消失。只是在以前，有這樣熱忱的人一直堅(jiān)持，現(xiàn)在，少了因?yàn)闊崆槎鴪?jiān)持的人。都需要生活，計(jì)較得失，看重利弊。我并不是評(píng)判，只是覺(jué)得大家都是時(shí)代大浪中被推著前進(jìn)的小船。
當(dāng)時(shí)覺(jué)得可惜、失落，現(xiàn)在想想，自己已經(jīng)成長(zhǎng)，青春里的一些痕跡也慢慢淡化，有些時(shí)刻再也無(wú)法找到，慢慢落在心底，但在某個(gè)時(shí)刻不經(jīng)意間想起時(shí)，很多回憶會(huì)打開(kāi)。它就像青春，永遠(yuǎn)地定格在突然發(fā)現(xiàn)自己熟練人情世故并認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)?shù)哪强獭?/span>
“正餐”類軟件
片刻創(chuàng)始人曾提到設(shè)計(jì)產(chǎn)品的初衷：希望如果你不能離開(kāi)手機(jī)，至少你該嘗試每天讓自己真正能夠安靜下來(lái)，觀照你的內(nèi)心世界。
2015年之后，片刻再?zèng)]有新的融資進(jìn)入。而同期，有同類功能的App崛起，簡(jiǎn)書(shū)、蜻蜓FM、得到等，2017年6月，得到App用戶數(shù)就已超過(guò)810萬(wàn)。
片刻：一個(gè)創(chuàng)意寫(xiě)作和閱讀軟件平臺(tái)，除文章之外，還可以發(fā)布電臺(tái)專欄，是一個(gè)集寫(xiě)作、閱讀、電臺(tái)、音樂(lè)于一體的App。2012年成立，2019年3月25日停止服務(wù)。 （盧俊杰/圖）
以下是片刻用戶“馬小格子”的講述：
我一直都有寫(xiě)作的習(xí)慣。小學(xué)時(shí)就愛(ài)寫(xiě)作文，回憶起來(lái)，好像從來(lái)沒(méi)把作文當(dāng)成考試的一部分。初中時(shí)，我還曾寫(xiě)校園小說(shuō)，有短篇，也有寫(xiě)滿一沓作業(yè)本的長(zhǎng)篇。
高中時(shí)，開(kāi)始用QQ空間，那時(shí)候真是挺高產(chǎn)，腦海里每天都有文字跑來(lái)跑去，看到什么仿佛都能自動(dòng)在腦中“生成”一段文字，然后就會(huì)把這些文字從腦海里“摘”下來(lái)，發(fā)在QQ空間里。
大學(xué)開(kāi)始用新浪博客，那里是我遇到難過(guò)的事情時(shí)輸出情緒的地方，文字風(fēng)格也發(fā)生了變化：以前寫(xiě)的東西，周圍的人還能看得懂，在新浪博客寫(xiě)的，估計(jì)只有自己能看懂，非常意識(shí)流。
已經(jīng)不記得具體下載“片刻”的時(shí)間和第一次知道有這個(gè)App的契機(jī)了。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)是整理自己的一個(gè)過(guò)程，需要一個(gè)獨(dú)立的“空間”去完成。最早用QQ空間，后來(lái)搬到新浪博客，再后來(lái)就到了“片刻”。它符合我對(duì)空間的需求，像在紛雜世界里遇到的小島，獨(dú)立且安靜，然后，我就立刻“搬”進(jìn)去住了。
非常喜歡它的“詞組”板塊，片刻居民可以每日認(rèn)領(lǐng)開(kāi)發(fā)者為大家準(zhǔn)備的詞組，然后進(jìn)行自由創(chuàng)作。發(fā)表的每篇文章，名字前面都會(huì)出現(xiàn)“作者”兩個(gè)字。
現(xiàn)在手機(jī)里還保留著一篇在醫(yī)院里寫(xiě)的文字，因?yàn)榕笥研g(shù)后需要照顧，我在醫(yī)院待了四天，有了那段體會(huì)，就寫(xiě)下了隨筆。
事實(shí)上，在使用“片刻”期間，我的寫(xiě)作頻率也已經(jīng)大不如前，主要是因?yàn)閰⒓庸ぷ骱髸r(shí)間少了，真就如“片刻”一樣，能心無(wú)旁騖地寫(xiě)字，竟慢慢變成了一件奢侈的事。
在App泛濫的時(shí)代，“片刻”“豆瓣”這樣的軟件，被我當(dāng)成是“正餐”類軟件。正餐的寶貴之處，是給予營(yíng)養(yǎng)，它鼓勵(lì)寫(xiě)作，鼓勵(lì)人用感受說(shuō)話，特別是有一些人，他們需要用寫(xiě)作去觸摸生命的質(zhì)地，“片刻”就是提供這樣一種環(huán)境的地方。
它就像是我曾經(jīng)入住過(guò)的一個(gè)小島，有一天，外出務(wù)工的我發(fā)現(xiàn)回不去了。起初，我以為是系統(tǒng)維護(hù)，或者是我的網(wǎng)絡(luò)不好，沒(méi)往停服的方向想，也沒(méi)想到它會(huì)消失。后來(lái)，終于在網(wǎng)上看到了官方發(fā)布的停服公告。
早期我對(duì)深度用戶的理解是與數(shù)據(jù)無(wú)關(guān)的，我很少用“片刻”的其他功能，用它主要就是存放自己腦海里的文字，也不在乎有沒(méi)有人關(guān)注，甚至我的文章題目經(jīng)常只用一個(gè)點(diǎn)，或者更普通的方式一筆帶過(guò)。哎，想來(lái)那時(shí)真不知道數(shù)據(jù)和變現(xiàn)是一個(gè)App運(yùn)營(yíng)下去的關(guān)鍵，這是一個(gè)關(guān)于平衡的課題。
如果再給我一次機(jī)會(huì)，我愿意成為更有助于“片刻”生存下去的用戶，那個(gè)理想，希望一起去維護(hù)。
不管消失了還是繼續(xù)存在，都曾證明，在這個(gè)紛雜的世界，有人曾在意寫(xiě)作。后來(lái)到現(xiàn)在一直在用“豆瓣”，看到過(guò)自己的友鄰被豆瓣禁言，起初會(huì)有不理解，覺(jué)得豆瓣不純粹了?，F(xiàn)在，只求它平安。
還是很希望有一天這個(gè)軟件能復(fù)活？是的，我準(zhǔn)備一直期待著。純粹，是我們的理想，但如果理想需要我們付出一些什么去達(dá)成，現(xiàn)階段的我，愿意去做，和這些還能給我們提供“正餐”的App一起，去期待那個(gè)更貼近理想的時(shí)代。
（文中“卡夏”為化名。）
