（南方人物周刊記者 孟依依/圖）
陸曉婭
新聞人，心理、教育和公益工作者。退休前曾為 《中國青年報(bào)》 高級編輯。首屆鄒韜奮新聞獎(jiǎng)獲得者、中國保護(hù)未成年人杰出公民。曾在北京師范大學(xué)開設(shè)“影像中的生死學(xué)”課程，并為高校教師舉辦生死教育工作坊，同時(shí)參與推廣生前預(yù)囑和安寧療護(hù)，現(xiàn)于安寧病房志愿服務(wù)。著有 《橫渡死亡之?！?《影像中的生死課》 《給媽媽當(dāng)媽媽》 等書，2022年11月出版《旅行中的生死課》。
不要溫順地走進(jìn)老年
2013年，陸曉婭60歲生日那天，她像往常一樣坐一個(gè)半小時(shí)公交從家里到歌路營——五年前從報(bào)社退休后，她和伙伴杜爽一同創(chuàng)辦的為留守兒童服務(wù)的公益組織——去參加她的“二次退休”儀式。每個(gè)伙伴都畫了一幅以她為原型的畫送給她，還彈唱了一首自創(chuàng)的《我們的老鴨》。結(jié)束之后，陸曉婭一揮手說，小朋友們，拜拜啦。
她決定告別，一是來回歌路營每天要花費(fèi)三小時(shí)，二是機(jī)構(gòu)發(fā)展太快，“年輕人不斷地學(xué)習(xí)新的東西，而我想，如果生命有限的話，我是把精力用在學(xué)習(xí)新東西上，還是先去發(fā)揮自己的潛能？”花白頭發(fā)蓬松地頂在腦袋上，陸曉婭從55歲開始決定不再染發(fā)，她的聲音仍然清晰有勁，但進(jìn)入老年，裝時(shí)間的那個(gè)囊袋逐年羞澀了。
“后來我才發(fā)現(xiàn)為什么，因?yàn)槟菚r(shí)候到了我爸死的年齡。”1986年冬天，陸曉婭的父親六十出頭，因肝癌結(jié)束新華社巴黎分社社長一職回國治病，八個(gè)月后去世?！拔覞撘庾R中一直記得我爸六十出頭就死，誰敢保證我不會(huì)？”死亡焦慮一觸即發(fā)，或者說，“死亡其實(shí)一直搔到我們的癢處?！?/p>
她笑說同齡朋友們已經(jīng)成了“諸子百家”，照顧孫輩的是“孫子派”，還在四處講學(xué)的是“孔子派”，開始養(yǎng)生的是“老子派”，逍遙出游的是“莊子派”，喜歡搗鼓東西的是“墨子派”。自己呢，各派兼有，但在不同年齡段比重不同。
剛退休時(shí)她買了種花的書、做布藝的書，買了電動(dòng)縫紉機(jī)、畫筆和顏料，好像要過一種休閑生活了。實(shí)際上卻是，前五年辦公益機(jī)構(gòu)，經(jīng)常早上五六點(diǎn)起來，直奔五環(huán)六環(huán)外的打工子弟學(xué)校；二次退休后，找職業(yè)規(guī)劃師一起做了一份規(guī)劃，在白紙上畫一棵樹，四根枝椏，一枝是照顧認(rèn)知障礙進(jìn)入中期的媽媽，她的身體與記憶都在迅速衰退；一枝是給大學(xué)生講課，她在北京師范大學(xué)開設(shè)過五年的“影像中的生死學(xué)”課程，是學(xué)生秒選的熱門課，食堂阿姨也來聽，外校學(xué)生蹬著自行車也來聽；一枝是旅行，63歲她重新開始學(xué)英語，并出國到處旅行；一枝是寫作，寫作是她的習(xí)慣。四根枝椏穿插生長，陸曉婭讓自己忙得停不下來，最后縫紉機(jī)也送人了，至今養(yǎng)花也養(yǎng)不活。
“他們老跟我說，你干嘛搞得自己這么忙？”朋友說她有時(shí)間焦慮。
老年原本不是一樁壞事，它意味著智慧，是歷史的載體與時(shí)間的造物。但工業(yè)勞動(dòng)、大眾教育的出現(xiàn)使老年人的社會(huì)價(jià)值降低，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)又將老年貶斥為潔凈、健康的對立面，而老年的終點(diǎn)，死亡，被視為一種失敗。陸曉婭可不干，她反復(fù)提到“積極老齡化”，意味著不僅維持身體機(jī)能，且肯定老人人權(quán)，維持獨(dú)立、參與、尊嚴(yán)與自我實(shí)現(xiàn)。
母親的病
關(guān)于老年的焦慮，是母親的病埋下的種子。
2007年，母親陸明珠77歲，在醫(yī)院被確診患有認(rèn)知障礙癥。起初是打很多次電話但總重復(fù)說一件事——燒壞鍋把兒、忘帶鑰匙這樣的小事，然后是什么東西都往衣柜里藏、愛發(fā)脾氣、無法清晰表達(dá)和對話的精神荒蕪階段，再是忘記眼前人、完全無法自理的身體機(jī)能退化。最后，輪椅上的母親已經(jīng)無法直起頭來，“仿佛一夜之間，媽媽就決定再也不抬頭正眼看這個(gè)世界了?！?/p>
陸曉婭做夢，夢到拉著母親的手散步，但她們走得太遠(yuǎn)找不到回家的路。母親漸漸走不動(dòng)了，她把母親背在身上，背不動(dòng)了，抱著，“她的身體就像一卷行囊，柔軟而順服。我背著、抱著這卷‘行囊’，一會(huì)兒走在鄉(xiāng)間的田埂上，一會(huì)兒又穿行在城市的窄巷中；明明覺得前面有路，走過去卻發(fā)現(xiàn)不通，只好回過頭去走一條不知通向何方的彎路?！?/p>
她不能扔下這卷行囊，并且她必須處理和母親之間大半生的疏離關(guān)系。從1歲零9個(gè)月被寄養(yǎng)到外婆家，到5歲被接回北京上幼兒園，陸曉婭很少見到母親。到北京后不久，父母雙雙因公出國，等到母親回國生育第三個(gè)孩子時(shí)，陸曉婭已經(jīng)10歲了。15歲，陸曉婭便隨浪潮下鄉(xiāng)。在她與母親接觸的為數(shù)不多的幾年里，母親鮮少笑容，生病后的幾年更是常常拉下臉來。
她會(huì)以什么方式來衡量自己的幸福？陸曉婭常常想。
母親認(rèn)知癥早期時(shí)陸曉婭好奇地把這個(gè)問題問出了口，母親說：“我數(shù)理化好，別人都羨慕我。”再問，再答：“我外語好?！痹賳?，再答：“我到了解放區(qū)，參加了解放大西南。”“還有嗎？”“想不起來了?！?/p>
陸曉婭不敢問了，母親始終沒有提到孩子。
“當(dāng)年因?yàn)椤锩ぷ鳌癁橄龋葲]有親自養(yǎng)育過自己的子女，也沒有親自照顧過自家的老人。如果命個(gè)名，或許可以叫他們‘上沒養(yǎng)老下沒養(yǎng)小’的‘獨(dú)一代’。這種特別的生活經(jīng)歷帶給他們的是什么呢？我覺得，他們在不知不覺間失去了很多寶貴的東西，比如：在一把屎一把尿中生成的依戀和信任，在一杯水一餐飯間凝結(jié)的親情和責(zé)任，在一聲哭一聲笑里建立的理解和支持，在一次親吻一個(gè)擁抱中表達(dá)的無限柔情……總之，是那些人性最深處的溫暖，是愛的愿望和能力，是心靈的包容與彈性，是生命的活潑與歡快，是不離不棄的堅(jiān)忍與信心?！标憰詪I在《給媽媽當(dāng)媽媽》中寫道，“或許不能責(zé)怪他們，當(dāng)整個(gè)社會(huì)都不健康的時(shí)候，作為個(gè)體，他們沒有多少防御能力，所有人性的疫苗，都在一次次的‘斗私批修’中被殺死了。”
她想重新建立兩代人的紐帶，給母親寫信，也許這樣比說話更有效；為她洗澡，60歲的女兒才開始觸摸到母親的身體；帶她回鄉(xiāng)，把母親放回她成長的時(shí)代與家庭去理解，也能夠更知曉自己的來處。
書寫給了陸曉婭一個(gè)喘息和重構(gòu)的機(jī)會(huì)，她以此排解照護(hù)帶來的壓力?！督o媽媽當(dāng)媽媽》其實(shí)寫得頗有生趣，母親混亂的語言被陸曉婭取名為AD語（AD是阿爾茨海默病的縮寫），不得不將母親送往養(yǎng)老院時(shí)她稱之為送媽媽上幼兒園。偶爾才流露，“我怕的其實(shí)不是陪著老媽，而是怕‘耗著’，什么也不做地耗著，讓時(shí)間，寶貴的時(shí)間，寶貴的生命，就這么一點(diǎn)點(diǎn)地耗盡?！彼ε吕夏曜兂衫鴷r(shí)間。
漫長的十多年里，她和妹妹、弟弟、弟媳一同照護(hù)母親，也一同看著“聰明要強(qiáng)的媽媽慢慢地變成了一個(gè)不會(huì)走路、不會(huì)吃飯、不會(huì)說話的存在”。母親愛他們嗎？愛她嗎？她在生命的末期感到幸福嗎？覺得自己值得愛嗎？她總是掛在嘴邊的“回家”究竟是什么意思呢？都已經(jīng)變成了無疾而終的事。
2020年7月，母親去世半年后，陸曉婭夢到母親復(fù)活了，睡眼惺忪地在屋子里踱步。陸曉婭還在訝異，養(yǎng)老院的護(hù)工們卻都已經(jīng)指著母親說：“看，陸阿姨又活了。”母親走得搖搖晃晃，臉上卻是笑咪咪的。
陸曉婭長夢醒來，好像舒了一口氣。
死亡是偉大的自由，也是偉大的平等
課堂上的面孔一張張年輕得連她一半歲數(shù)都不到。2012年，照護(hù)母親的同時(shí)，陸曉婭開始在北京師范大學(xué)開設(shè)《影像中的生死課》，帶學(xué)生看《時(shí)間規(guī)劃局》《死亡詩社》《浪潮》《生之欲》，將過往的經(jīng)歷、學(xué)習(xí)借助影像和互動(dòng)討論的方式傳遞給學(xué)生。
在課程開始前，她讓學(xué)生們先寫下“死亡離我們有多遠(yuǎn)”。有學(xué)生提議，問題可以改為“死亡離我們有多近”。“他們大多20歲上下，但他們經(jīng)歷的死亡事件遠(yuǎn)比你想象的多，比如自己親人特別是祖輩，甚至父母的死亡，目睹自己的同學(xué)跳樓自殺，目睹車禍，自己的寵物死亡，還有自己病到瀕臨死亡?！笔盏降拇鸢缸岅憰詪I意外，“但是這些東西過去了，其實(shí)并沒有機(jī)會(huì)說，沒有人來和他們聊聊感受是什么?！?/p>
直視死亡如同直視驕陽。
陸曉婭記得自己32歲時(shí)第一次被檢查出乳腺腫瘤。一天早上她穿著綠色連衣裙進(jìn)辦公室，接到電話，是醫(yī)院告知她有床位可以住院檢查了。她收拾東西趕到那兒，剛進(jìn)去，病房里的人都轉(zhuǎn)過頭來看她。她以為是自己的綠色連衣裙太顯眼了，那是媽媽從國外買回來的布料，在1980年代顯得很新潮。再仔細(xì)看，病房每張床的床頭都標(biāo)記著“CA”。陸曉婭沒怎么學(xué)過英語，但不知道為什么，她那會(huì)兒就反應(yīng)過來，CA，cancer，癌癥。大家看著她不是因?yàn)槿棺?，是她如果這時(shí)就得了癌癥，太年輕了。
還好那次檢測結(jié)果顯示她的腫瘤為良性，虛驚一場。
“這是第一次意識到死亡切近嗎？”
“不是?！?/p>
更早一些，15歲的陸曉婭作為知青下鄉(xiāng)到陜北農(nóng)村，一度居住在村民家不足十平米的窯洞里，冬天晚上冷得要借來好幾床被子蓋。她是赤腳醫(yī)生，藥箱里有一個(gè)墨水瓶，里面裝著少量煤油，點(diǎn)著之后一燈如豆，她躲進(jìn)被窩只露出腦袋和一根手指翻書看?？墒悄菐啄贽r(nóng)村生活艱苦，收成極差。一年后，一同下鄉(xiāng)的發(fā)小連連，在村里得病，求治無門后上了去北京的火車，在車上就高燒不斷，幾天后不治身亡。在父親的信中，陸曉婭第一次看到一個(gè)詞——夭折。她連續(xù)一個(gè)星期無法合眼，睡著了卻噩夢不斷。緊接著，知青之間發(fā)生兇殺案，亢奮又混亂的青春期把一方推向死亡，一方推向逃亡。陸曉婭愈發(fā)“陷入到恐懼、焦慮和抑郁中”，不想出工，借酒消愁。
1975年，陸曉婭父母在瑞士采訪國際會(huì)議
很多年后她到蘇格蘭旅行，在斯凱島上看到一把陌生人的紀(jì)念椅，忽然想起連連，她的骨灰在動(dòng)蕩中不知所蹤，“半個(gè)多世紀(jì)里，我無處去哀悼她，她沒有墓碑，更沒有紀(jì)念椅，她曾經(jīng)的存在就仿佛一粒塵埃被歷史的狂風(fēng)吹散。”
1998至2002年，陸曉婭上了香港中文大學(xué)林孟平教授主持的心理輔導(dǎo)碩士班、博士班，學(xué)習(xí)人本主義心理治療，同時(shí)也接觸到存在主義心理學(xué)?！按嬖谥髁x心理學(xué)家歐文·亞隆認(rèn)為，人類抵御死亡恐懼有不同的方式，一種是個(gè)體化，活出自己的獨(dú)特，發(fā)掘自己的潛能，讓我自己不白活這一生；另外一種叫作共生或者融合，把渺小的我融到一個(gè)更大的東西里，比如宗教、革命、民族、國家，我死了，但是這個(gè)東西它會(huì)繼續(xù)存在，我也會(huì)因?yàn)槿谌氪蟮臇|西而不再感覺個(gè)體是渺小的?！眱蓷l道路走向極端都不妙，陸曉婭說，“個(gè)體化走向極端你無法意識到自己跟其他生命是共生的，共融的問題呢，你會(huì)活不出自己，還會(huì)發(fā)現(xiàn)很多東西是虛假的?！?/p>
2019年，陸曉婭和母親在養(yǎng)老院的花園里，母親已經(jīng)無法抬頭
存在主義心理學(xué)強(qiáng)調(diào)人選擇生活意義的自由，自由伴隨眩暈。1991年，還在《中國青年報(bào)》做編輯的陸曉婭創(chuàng)辦了為青少年提供心理支持的“青春熱線”，每天晚上6點(diǎn)半至9點(diǎn)半接聽來電，辦了19年，總有年輕人問：“活著有什么意義？”
“如果人生有一個(gè)現(xiàn)成的意義，這意義是誰創(chuàng)造的？肯定有一個(gè)人或者一個(gè)宗教、一個(gè)組織、一種文化創(chuàng)造的，把它塞給了你。萬一你發(fā)現(xiàn)這意義不是你要的，跟你不match（相配），這咋辦？或者你在這個(gè)框架中生活了一陣，覺得好無聊，又會(huì)產(chǎn)生懷疑，對吧？”陸曉婭經(jīng)歷過價(jià)值觀重塑，“我特別感謝人生沒有一個(gè)現(xiàn)成的意義。其實(shí)，當(dāng)你能投入地去做某件事，覺得很值得，甚至忘了‘意義’，那個(gè)時(shí)候就是你獲得了生命意義的時(shí)候。”
51歲，陸曉婭的大學(xué)好友因癌癥去世，她寫了自己的第一封遺囑。57歲，她因乳腺癌經(jīng)歷了一次手術(shù)，再次寫了一封遺囑，并且之后每年生日都修改一遍，深切感受到如奧古斯都所說——唯有面對死亡之時(shí)，一個(gè)人的自我才真正誕生。
死亡經(jīng)凝視而變成體會(huì)自我及人類有限性的原點(diǎn)，有限產(chǎn)生焦慮，焦慮亦導(dǎo)向悲憫。
“影像中的生死學(xué)”上到第四年、第五年，陸曉婭會(huì)帶學(xué)生去萬安公墓。那里埋葬著朱自清、曹禺、季羨林、容國團(tuán)、啟功等很多文化名人，陸曉婭會(huì)講解這些人的墓碑、念墓志銘，然后讓學(xué)生解散，各自在墓地觀看，看看哪些墓碑觸動(dòng)自己，然后一起分享。
陸曉婭和學(xué)生們在萬安公墓曾見到過一塊墓碑，寫著雨果在巴爾扎克葬禮上講的一句話：死亡是偉大的自由，也是偉大的平等。
不斷地在成為“我是誰”
一年前，陸曉婭開始以心理師的身份進(jìn)入燕園安寧病房做志愿者，每周兩個(gè)整天，馬上就要滿100天了。
“我真的很好奇人是怎么死的？死之前會(huì)經(jīng)歷什么？多少肉體的折磨，多少所謂靈性的痛苦，靈性痛苦都是什么？能放下嗎？”她一口氣說出一連串問題。
作為志愿者的一天從跟著團(tuán)隊(duì)巡房開始，詢問病人與家屬的生理、心理狀態(tài)。陸曉婭見過不少焦慮的人。
有一位獨(dú)居老人患有肺癌和哮喘，必須時(shí)時(shí)吸氧，有時(shí)晚上不敢睡覺，即使入住了病房也是如此，“照顧他的護(hù)工小伙子也快崩潰了?！标憰詪I去看他，心想如何讓他安心地睡一會(huì)兒。她讓老人家握著自己的手，閉上眼睛，一邊跟著她冥想，一邊深呼吸，想象回到故鄉(xiāng)東北，“下雪后空氣特別清新，涼涼的，現(xiàn)在你把它深深地吸進(jìn)去……還有陽光味道的、青草味道的、海洋味道的空氣……”一會(huì)兒，老人家就開始打呼嚕了，護(hù)工小伙子也睡著了。“雖然只有半個(gè)小時(shí)，但是我想這當(dāng)時(shí)可能就是他需要的?！标憰詪I也遇到過一些受過創(chuàng)傷的老人，有一位老人曾兩次自殺，他覺得自己生了病成了家人的累贅?！八幌嘈抛约菏且粋€(gè)有價(jià)值的人、得了癌癥仍然是被家人珍惜的人。這些都給我很多的觸動(dòng)，我也是一邊陪伴，一邊思考，一邊探索，看看在經(jīng)歷很多苦難和挫折之后，支撐他活到今天的力量是什么，找到這些力量，找到他生命的獨(dú)特價(jià)值，有助于他和自己的命運(yùn)達(dá)成和解?！?/p>
在臺灣慈濟(jì)醫(yī)院的安寧病房，陸曉婭在門口見到過一幅宣傳畫，上面寫著：對于生死，要說！要聽！要看！
“那你現(xiàn)在還害怕嗎？”
“害怕。我到現(xiàn)在也怕死?！标憰詪I笑，“但最怕的其實(shí)是失能和如果得的病很痛苦，除非說我能不疼，我還能說說笑笑，胡說八道，最后死得還特酷，那我覺得也挺好。我女兒知道我的遺囑在哪里，總之到時(shí)候她別非要救我?！?/p>
有時(shí)候聽陸曉婭有勁的聲音，覺得她好像永遠(yuǎn)充滿活力。年輕時(shí)跟探險(xiǎn)隊(duì)用漂流的方式穿越過塔克拉瑪干沙漠，兩年前，不方便出國旅行之后，她又跑去四川玩，一個(gè)人去爬劍門關(guān)。那是疫情第一年的9月份，雨天上天梯棧道。一路上無人，幾乎只有她與青山相對，“我見青山多嫵媚，料青山見我這個(gè)老太太也如是?！睆膭﹂T關(guān)回來后膝蓋作痛，痛得睡不著覺，連著三周去醫(yī)院打針，一好轉(zhuǎn)立馬又要往外跑，“這人就特討厭，又跑出去玩。”于是去年去走古蜀道，不留心在青苔地上摔倒，左手骨折，她把打著石膏的手伸出去嚇唬別人，“‘黑手黨’來咯?！?/p>
唯一需要感慨的是身體衰退大不如前了。五年前去約旦的時(shí)候，陸曉婭和朋友在古城佩特拉日行三萬多步，現(xiàn)在走不到一萬步就疲勞了。
2017年，陸曉婭在耶路撒冷大衛(wèi)塔碰到以色列總理內(nèi)塔尼亞胡
但她的焦慮在一層層減輕。精神醫(yī)學(xué)大師歐文·亞隆在《存在主義心理治療》中提出，死亡焦慮與生活滿足成反比。陸曉婭深以為然。
2022年，陸曉婭69歲，母親病逝，教書告一段落，疫情阻隔、無法旅行，她的樹上只剩下寫作這一根枝椏，但又有新枝生長出來。
2021年，她把照護(hù)母親的筆記整理成《給媽媽當(dāng)媽媽》出版。2022年，在朋友的啟發(fā)下她又重新編寫九年來的部分旅行筆記，串聯(lián)成一本《旅行中的生死課》。“有時(shí)，為了重啟或重構(gòu)新的生活，人們會(huì)主動(dòng)地去打斷生活的延續(xù)性?！彼跁袑懙溃?dāng)下，“‘延續(xù)性’似乎變成了一種幻象，生活變得‘支離破碎’了。人該到哪里去尋求勇氣、智慧和力量，來面對這支離破碎的生活，來整合這支離破碎的生活，讓它能繼續(xù)延續(xù)下去？”
她覺得或許該多跟朋友們聯(lián)系，7月份以來，她有三個(gè)朋友突然離世，后來每個(gè)月她都會(huì)約三五個(gè)人碰頭見面，讀書、散步，或者聊各種人生話題，“我們前些日子就談了第一次來例假的時(shí)候是什么樣，誰告訴你會(huì)來例假，你是怎么知道的？我們想知道自己是怎么被塑造的。”她還辦了幾個(gè)讀書會(huì)，無目的地“亂讀書”，比如書桌書架上的《始于極限》《手的精神史》《給仰望者的天文朝圣之旅》。
“保持自己的底線?！标憰詪I說，“然后保持正常的心態(tài)?！?/p>
疫情中，更多時(shí)間她待在自己的書房。十平米的房間，書架占了墻面大多數(shù)，剩余處則是一塊大黑板，我去拜訪她那天，黑板上還留著前幾天的日程：“預(yù)約體檢”、“給紀(jì)叔叔電話”、“寄書”。陸曉婭每天早上在這里學(xué)一個(gè)小時(shí)左右的英語，一上午不用手機(jī)，寫作，用腦，下午打盹，看書，或者散步，“是我的mini旅行時(shí)間”，晚上讀書和觀影。
隔著兩層玻璃，窗外是一棵金黃的梧桐樹，待在家里的時(shí)候她喜歡看樹：“你不覺得今年秋天特別長嗎？老天爺為了撫慰我們的心，對吧？”
這幾年她的朋友們都開始寫回憶錄，有些出版了，有些只為了贈(zèng)友，但她總覺得還沒想好用什么方式重新面對過去。
2022年，陸曉婭將父母留下的日記、筆記電子化，之后她開始收拾那些可能成為自己“遺物”的東西。翻開年輕時(shí)的日記，當(dāng)年寫了許多大話空話，她買了一臺碎紙機(jī)，把它們攪碎了扔掉，一些仍有價(jià)值的，她掃描下來，并且建了一個(gè)“時(shí)光之鏡”的文件夾，開始用文字和過去的自己對話。
“我們不斷回頭看結(jié)構(gòu)中的自己，看自己對結(jié)構(gòu)是否有突破。你要活出自己的時(shí)候，一定有些時(shí)候是會(huì)掙扎的?！遍_始學(xué)英語后，陸曉婭讀完的第一本英文書是亞隆的自傳《成為我自己》（BecomingMyself），“其實(shí)沒有一個(gè)固定的‘我是誰’，你不斷地在成為‘我是誰’，不斷地建構(gòu)自己，永遠(yuǎn)在becoming myself，一直到老，一直到死，becoming myself才結(jié)束?！?/p>
