圖/視覺(jué)中國(guó)
中國(guó)科學(xué)院華南植物園是我國(guó)歷史悠久的植物學(xué)研究機(jī)構(gòu)。2022年5月30日，國(guó)務(wù)院批復(fù)同意依托中國(guó)科學(xué)院華南植物園設(shè)立華南國(guó)家植物園，7月11日，華南國(guó)家植物園揭牌。
華南植物園包括廣州園區(qū)和肇慶鼎湖山園區(qū)。廣州園區(qū)由植物遷地保護(hù)及對(duì)外開(kāi)放園區(qū)（展示區(qū)）和科研區(qū)組成。肇慶鼎湖山園區(qū)是我國(guó)第一個(gè)自然保護(hù)區(qū)和中科院目前唯一的自然保護(hù)區(qū)，被稱為北回歸沙漠帶上的綠色明珠。
華南植物園的植物學(xué)、生態(tài)學(xué)、農(nóng)學(xué)學(xué)科排名全球前1%。2019年國(guó)際評(píng)估認(rèn)為，華南植物園在物種保育、科學(xué)研究、科普教育、資源利用等方面綜合排名居世界前列，同年被評(píng)為中國(guó)最佳植物園。
家住植物園
衛(wèi)兆芬坐在餐桌前，打開(kāi)今天廣州的報(bào)紙，換上一副度數(shù)更合適的眼鏡，看了起來(lái)，這是她獲得信息的主要來(lái)源。她88歲了，不用智能手機(jī)，沒(méi)有微信，看報(bào)紙和看電視構(gòu)成她生活的重要部分。這一年，她看到了許多跟自己工作和生活的這個(gè)“所”相關(guān)的新聞。住在這里的人基本不說(shuō)“園”，他們習(xí)慣說(shuō)“所”，這里以前的名字是中國(guó)科學(xué)院華南植物研究所，1993年改成了中國(guó)科學(xué)院華南植物園，現(xiàn)在叫華南國(guó)家植物園。衛(wèi)兆芬來(lái)這里六十多年了，世界上的許多名字已經(jīng)不止變化了一次。在她的世界里，最大的變化是她的丈夫也是她的同事鄧盈豐，離開(kāi)她已經(jīng)14年了?；蛟S在她那里，他并沒(méi)有離開(kāi)。他的照片就擺放在餐廳的龕臺(tái)上。她每天會(huì)給他上香，14年來(lái)都如此。她有時(shí)候會(huì)對(duì)著空氣說(shuō)幾句，就像他還在一樣。
從衛(wèi)兆芬家的房間窗戶望出去，可以看到樓下的草坪上種著幾株可四季開(kāi)花的杜鵑紅山茶。據(jù)說(shuō)這是植物園的員工種的，但并不知道為什么恰好種在這里?！斑@種花對(duì)土壤的要求很高，很難種，這些（杜鵑紅山茶）是組培的?！毙l(wèi)兆芬對(duì)我說(shuō)?！敖M培”是植物學(xué)里“組織培養(yǎng)”的意思，屬于無(wú)性繁殖技術(shù)，通過(guò)人工控制條件進(jìn)行植株培養(yǎng)。野生的杜鵑紅山茶極罕見(jiàn)，全世界只有中國(guó)南方少數(shù)地方生長(zhǎng)，數(shù)量在千株以下，被列入《世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》。杜鵑紅山茶的拉丁學(xué)名叫：Camellia azalea Wei。這是瑞典人林奈在18世紀(jì)發(fā)明的植物命名法，后來(lái)成為全世界遵循的規(guī)則。每個(gè)物種的學(xué)名由屬名加種名構(gòu)成。屬名由拉丁語(yǔ)法化的名詞形成，首字母須大寫(xiě)。種名是拉丁文中的形容詞，首字母不大寫(xiě)。通常在種名后面加命名者的名字。在杜鵑紅山茶的拉丁名里，Camellia是山茶屬名，azalea是杜鵑的種加詞，Wei是命名人衛(wèi)兆芬的“衛(wèi)”。
衛(wèi)兆芬找出了1986年10月發(fā)表在《植物研究》上的論文《中國(guó)山茶屬一新種》給我看。她寫(xiě)這篇關(guān)于杜鵑紅山茶的論文時(shí)，住在旁邊的老樓里。她的家在這個(gè)園子里已經(jīng)換了好幾處地方。她是廣西平樂(lè)人，老家的許多親人都來(lái)過(guò)這個(gè)園子，但幾乎都不知道這里種著包含他們的姓在其中的植物?！鞍l(fā)表新種有沒(méi)有獎(jiǎng)金？”我問(wèn)衛(wèi)兆芬?！鞍l(fā)表在雜志上會(huì)有一點(diǎn)稿費(fèi)，”她說(shuō)，“沒(méi)有獎(jiǎng)金的?！?/p>
我和衛(wèi)兆芬來(lái)到植物園標(biāo)本館。這是她退休前工作的地方，跟她的家只隔著一個(gè)“鏡湖”，沿著種有落羽杉的湖畔走幾分鐘就能到達(dá)。工作人員從庫(kù)房里找出了杜鵑紅山茶的標(biāo)本。臺(tái)紙左上角有采集記錄——采集人：衛(wèi)兆芬、陳都；采集時(shí)間：1984年6月16日；采集地點(diǎn)：廣東陽(yáng)春?jiǎn)踢B河尾山林場(chǎng)；環(huán)境：水旁、山谷、灌叢。臺(tái)紙的下方是鑒定人：衛(wèi)兆芬。
當(dāng)年，衛(wèi)兆芬和陳都一起去陽(yáng)春出差。那時(shí)候，陳都還在植物園工作，后來(lái)，她離開(kāi)了這個(gè)行業(yè)。陳都是華南植物園創(chuàng)始人陳煥鏞的女兒。
在標(biāo)本館里，我們看到了銀杉的標(biāo)本。銀杉的拉丁學(xué)名是：Cathaya argyrophylla Chun et Kuang。Chun是陳煥鏞的“陳”的粵語(yǔ)發(fā)音。Kuang是匡可任的“匡”。
杜鵑紅山茶（余峰/圖）
1956年夏天，時(shí)任中國(guó)科學(xué)院華南植物研究所所長(zhǎng)兼廣西分所所長(zhǎng)的陳煥鏞，在北京短期工作時(shí)收到了時(shí)任廣西分所副所長(zhǎng)鐘濟(jì)新教授寄來(lái)的一批新采集的植物標(biāo)本。原來(lái)，早在1954年，鐘濟(jì)新就帶學(xué)生到廣西臨桂縣實(shí)習(xí)，發(fā)現(xiàn)了一片天然林，因時(shí)間緊，沒(méi)有深入調(diào)查。之后，在鐘濟(jì)新的倡議下，華南植物研究所、廣西分所和中山大學(xué)派出人員到廣西調(diào)查，多次在廣西龍勝縣紅崖山采集了標(biāo)本。陳煥鏞和中國(guó)科學(xué)院植物研究所的匡可任仔細(xì)地研究這些標(biāo)本以后，發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)標(biāo)本屬于松科的新屬和新種。這種植物的葉子背面有兩條銀白色的氣孔帶，每當(dāng)微風(fēng)吹拂，便銀光閃閃，因此陳煥鏞和匡可任將它命名為“銀杉”，銀杉的拉丁文屬名被定為Cathaya，這是“華夏”的意思。種加詞用的是argyarophylla，為“銀色的葉”的意思，因其有銀白色樹(shù)冠。兩人于1957年合作完成《中國(guó)西南地區(qū)松科新屬——銀杉屬》一文。1958年，陳煥鏞出訪蘇聯(lián)3個(gè)月，新種銀杉的論文次年在蘇聯(lián)植物學(xué)雜志上發(fā)表，立刻引起各國(guó)學(xué)者的極大重視。銀杉是“植物學(xué)界的大熊貓”，發(fā)表這種植物，是華南植物園的標(biāo)志性成果。
銀杉（馮鐘元/圖）
銀杉新種的發(fā)表，需要精制的墨線圖。在標(biāo)本館的二樓，我們看到了一幅銀杉油畫(huà)。繪制新種和油畫(huà)的是華南植物園繪圖室創(chuàng)始人馮鐘元。馮鐘元是馮澄如的兒子。馮澄如是中國(guó)植物科學(xué)畫(huà)的開(kāi)創(chuàng)者。當(dāng)年在北京給水杉繪圖的正是馮澄如。
1948年5月15日，北京《靜生生物調(diào)查所研究匯報(bào)》新一卷二期出版。這是靜生所復(fù)員之后的第一期，刊登了胡先骕與鄭萬(wàn)鈞合著的《水杉新科及生存之水杉新種》，發(fā)表了新種——水杉（Metasequoia glyptostroboides Hu et Cheng）。胡先骕在文中寫(xiě)道：“水杉屬于化石種，有十種。水杉屬于生存種僅川鄂交界所產(chǎn)之一種，其原產(chǎn)地稱此樹(shù)為水杉，因其形似杉類而喜生于水邊，故得名?！彼急徽J(rèn)為是早已絕跡的物種，胡先骕的這篇論文震動(dòng)了國(guó)際植物學(xué)界。9月，《紐約植物園期刊》刊登胡先骕《活化石水杉在中國(guó)是如何被發(fā)現(xiàn)的？》。此文被世界各語(yǔ)種刊物轉(zhuǎn)載和引用了不計(jì)其數(shù)。當(dāng)然，此時(shí)的中國(guó)，更多的人關(guān)心和焦慮的是時(shí)局的走向。1949年1月16日，傅作義在北平舉行餐會(huì)，召集社會(huì)各界重要人士，座談謀和之事。有二十余人應(yīng)邀參加，這其中包括胡先骕。胡先骕的建議是采取和平方式。
胡先骕是當(dāng)時(shí)中央研究院的重要成員，提出過(guò)許多議案。1944年3月，胡先骕在中央研究院第二屆評(píng)議會(huì)第二次年會(huì)上提出“設(shè)立經(jīng)濟(jì)植物研究所及中央植物園案”。這被認(rèn)為是最早關(guān)于建立國(guó)家植物園的正式提議。
第二次留美的胡先骕（胡宗剛提供/圖）
植物所來(lái)了年輕人
我對(duì)衛(wèi)兆芬說(shuō)，我想跟她聊聊。她說(shuō)，“不要寫(xiě)我，我只是普普通通的人?！彼龔姆块g里拿出厚厚的植物學(xué)的書(shū)，告訴我應(yīng)該去采訪什么人。
“你可以去采訪一下胡啟明?！边@是她在標(biāo)本館的老同事。她從房間里找出電話本，用她那部聲音很大的老人手機(jī)，幫我約好了胡啟明。
我在早上7點(diǎn)多鐘，去往華南植物園標(biāo)本館。我看到一位老人騎著一輛破舊的自行車(chē)過(guò)來(lái)，有些猶豫地上前打招呼。他就是胡啟明。胡啟明的辦公室在標(biāo)本館二樓。辦公室旁邊就是陳煥鏞的雕像，雕像前有鮮花。
胡啟明的辦公桌上放著用越南文報(bào)紙包著的植物標(biāo)本。這是一位曾在華南植物園讀研究生的越南學(xué)者寄來(lái)的，他想向胡啟明請(qǐng)教?！八傻竭@個(gè)標(biāo)本，不知道是什么東西，定不出名來(lái)，就寄給了我。我一看，太有意思了，發(fā)現(xiàn)這就是我發(fā)表過(guò)的一個(gè)紫金?？菩路N?！焙鷨⒚鹘o越南學(xué)者發(fā)了電子郵件，問(wèn)他標(biāo)本是在哪里采的？學(xué)者回郵件告訴他，是在靠近中國(guó)邊境的越南高平所采。他當(dāng)年發(fā)表新物種所用的標(biāo)本，是廣西植物研究所的年輕人在靠近越南邊境的廣西靖西發(fā)現(xiàn)的。“這就對(duì)了。”在早上8點(diǎn)鐘的標(biāo)本館，說(shuō)到這些，87歲的胡啟明眼里開(kāi)始冒光。
在標(biāo)本館一樓的玻璃櫥柜里，有對(duì)“啟明報(bào)春”（Primula chimingiana G.Hao,S.Yuan &D.X.Zhang）的展示。其中的“chiming”就是胡啟明的“啟明”。這是華南農(nóng)業(yè)大學(xué)的郝剛和華南植物園的張奠湘、袁帥在2017年發(fā)表的新種。物種以這樣的方式命名是為了向胡啟明致敬。胡啟明以對(duì)報(bào)春花科植物的研究而聞名于世?！瓣惙鈶牙舷壬亲鰣?bào)春花的，我就跟著他做這個(gè)。紫金?？剖歉鷪?bào)春花科很接近的一個(gè)科，我們就擴(kuò)大范圍來(lái)研究?！焙鷨⒚髡f(shuō)。
上世紀(jì)60年代初，胡啟明跟著陳封懷一起，調(diào)到了華南植物園。陳封懷原本在廬山植物園，中國(guó)科學(xué)院為了發(fā)展植物園，在1954年把他調(diào)到南京，在南京白手起家，建了植物園。接著又把他調(diào)到武漢，在武漢建了植物園。武漢有了基礎(chǔ)，又把他調(diào)到了廣州的華南植物園?！瓣惙鈶延袃蓚€(gè)兒子，大兒子讀初中的時(shí)候，陳封懷在廬山植物園，為了讓兒子獲得更好的教育，送他到北京去讀高中，住在親戚家。大兒子在北京得了腦膜炎，那時(shí)候醫(yī)療條件差，去世了，這對(duì)他打擊很大。他就一直把小兒子帶在身邊，不敢讓他出去。小兒子陳貽竹在廬山讀的小學(xué)，南京讀的初中，武漢讀的高中，然后到廣州來(lái)。陳貽竹說(shuō)，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，書(shū)都沒(méi)念好。他是安排去哪就去哪，個(gè)人犧牲很大的?！?/p>
和自己的兒子類似，陳封懷自己讀小學(xué)和中學(xué)時(shí)，在南京和上海之間輾轉(zhuǎn)。他1921年考入金陵大學(xué)，后轉(zhuǎn)入東南大學(xué)。當(dāng)時(shí)，胡先骕和陳煥鏞正在東南大學(xué)教授植物分類和樹(shù)木學(xué)。胡先骕和陳煥鏞都是哈佛大學(xué)的畢業(yè)生。
1928年，以范源濂（字靜生）的名字命名的靜生生物調(diào)查所在北京成立。秉志任所長(zhǎng)，胡先骕任植物部主任。胡先骕當(dāng)時(shí)從哈佛大學(xué)讀完博士學(xué)位回國(guó)，覺(jué)得需要在中國(guó)建立符合現(xiàn)代科學(xué)定義的植物園。1931年，靜生所恰好有職員離職，陳封懷通過(guò)胡先骕和秉志介紹，來(lái)到這里，成為靜生所的一員。1932年，胡先骕說(shuō)，“使靜生所有個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地，建立植物園是一種與研究所相互結(jié)合的好方式?！北驹诮o任鴻雋的信中寫(xiě)道，靜生是個(gè)“小規(guī)模之事業(yè)”。然而，正是這個(gè)“小事業(yè)”，奠定了中國(guó)生物科學(xué)和植物園事業(yè)的基礎(chǔ)，眾多人才由此而出。
植物志
胡啟明是胡先骕的侄孫，他叫胡先骕“叔公”。上世紀(jì)50年代，胡先骕住在北京，胡啟明住在江西，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多。工作之后，胡啟明去北京看望叔公。那時(shí)候，他15歲，讀到初二，沒(méi)有再繼續(xù)升學(xué)。胡先骕見(jiàn)到他，送了一本英文版的《中國(guó)——園林之母（China—Mather of Gardens）》給他，說(shuō)，你有時(shí)間把這本書(shū)翻譯出來(lái)。“我覺(jué)得這是他（胡先骕）跟一般人不同的地方，很多智商高能力強(qiáng)的人會(huì)很驕傲，看不起人，認(rèn)為自己行，別人不行。他不是這樣的，他覺(jué)得自己能做到的，別人也能做到。我那時(shí)候什么都不懂的，英文也很差，但他可以讓我翻譯一本專業(yè)著作。我的孫女現(xiàn)在讀初中，英語(yǔ)水平比我那時(shí)候強(qiáng)多了，我都不敢想她能翻譯一本書(shū)。但他（胡先骕）會(huì)說(shuō)，你把這本書(shū)翻譯出來(lái)。”
胡啟明在他的辦公室里鑒定植物（南方人物周刊記者 衛(wèi)毅/圖）
胡啟明從書(shū)柜里找出一本《中國(guó)——園林之母》中文譯本送給我。他在上面沒(méi)有寫(xiě)自己的名字，寫(xiě)的是：“譯者敬贈(zèng)。”胡啟明從15歲時(shí)記住了這件事，一直放在心里。這幾十年當(dāng)中，工作很忙，各種事情很多，直到他80歲之后，覺(jué)得要完成叔公給的任務(wù)，就用了一年時(shí)間，翻譯出了《中國(guó)——園林之母》。他翻譯得非常認(rèn)真，有時(shí)候?yàn)榱艘粋€(gè)地名，他會(huì)花大量工夫去查證。這本書(shū)的英文版是1929年出版，里面提及的許多地名都有了變化?！氨热缢拇ㄓ袀€(gè)地方叫鳳凰鎮(zhèn)，那時(shí)候叫雞頭壩。我找了很多人幫忙，才搞清楚。這也有意思，雞變成了鳳凰?！边@像是一個(gè)隱喻，幾十年后，胡啟明也變成了鳳凰。2016年，他獲得了“中國(guó)植物園終身成就獎(jiǎng)”。他覺(jué)得這是表彰集體，有一個(gè)人出來(lái)做代表而已。“我本身很平凡的，沒(méi)什么特殊的?！焙鷨⒚髡f(shuō)。
胡啟明來(lái)到華南植物園時(shí)，陳煥鏞已經(jīng)在北京主持《中國(guó)植物志》的編寫(xiě)。陳煥鏞的女兒是在首都北京出生的，所以叫陳都?！拔覜](méi)見(jiàn)過(guò)他幾面。我見(jiàn)到他的時(shí)候，已經(jīng)是‘文革’期間?！?/p>
胡啟明說(shuō)起陳煥鏞建植物園的困難?！瓣悷ㄧO20年代從東南大學(xué)過(guò)來(lái)中山大學(xué)，辦了農(nóng)林研究所。廣州當(dāng)時(shí)有做植物學(xué)的外國(guó)人，就認(rèn)為華南這片是他們的勢(shì)力范圍。他們看不起陳煥鏞，認(rèn)為你成不了氣候，你一個(gè)人搞不出名堂來(lái)。陳煥鏞搞了兩年，做得很好，他們就排擠陳煥鏞。同行里的幾個(gè)外國(guó)人給陳煥鏞提出條件，我們分工，你管哪些地方，我管哪些地方。陳煥鏞覺(jué)得中國(guó)我想去哪就去哪。你如果沒(méi)有一點(diǎn)本事的話，你立足不住啊?！?/p>
“以前中國(guó)人是很難發(fā)表新種的。首先沒(méi)有資料，沒(méi)有標(biāo)本，再一個(gè)要學(xué)拉丁文，被拉丁文卡死了。邱園有一個(gè)名錄，老一輩人覺(jué)得上這個(gè)名錄，就很了不起?！焙鷨⒚髡f(shuō)，“我是45歲以后才坐下來(lái)工作。有一次，我在杭州的浙大進(jìn)修，準(zhǔn)備出國(guó)。有一天在西湖邊散步，一個(gè)穿長(zhǎng)衫的算命先生過(guò)來(lái)，說(shuō)要給我看相。他說(shuō)，你這個(gè)人啊，年輕的時(shí)候吃過(guò)不少苦，對(duì)不對(duì)？我說(shuō)，對(duì)。他說(shuō)，你45歲以后就會(huì)走好運(yùn)。我想，這說(shuō)得不錯(cuò)啊。但后來(lái)一想，他說(shuō)的話，用到我們那個(gè)時(shí)候所有人身上都對(duì)。我是1935年出生，一出生就是抗日，抗戰(zhàn)8年，沒(méi)餓死沒(méi)被炸彈炸死就不錯(cuò)了，接著是內(nèi)戰(zhàn)，再后來(lái)是各種各樣的運(yùn)動(dòng)。到了四十多歲才稍微安定一些。到了80年代，我才跟著老師發(fā)表新種。第一個(gè)發(fā)表的新種是菊科植物。那時(shí)候大家都在努力工作，想把時(shí)間爭(zhēng)取回來(lái)?！?/p>
胡啟明拿出一本柬埔寨、老撾、越南三國(guó)植物志。這是用法文編寫(xiě)的。其中一個(gè)作者是胡啟明。這是法國(guó)自然博物館主持的項(xiàng)目，他去法國(guó)工作了兩年?！霸侥系闹参镏臼欠▏?guó)人編的，印度的植物志是英國(guó)人編的，泰國(guó)的植物志是丹麥人編的，印尼的植物志是荷蘭人編的，只有中國(guó)的植物志是中國(guó)人編的?！焙鷨⒚髡f(shuō)，“中國(guó)植物學(xué)在世界上有一定地位，就是從做《中國(guó)植物志》開(kāi)始的?！?/p>
植物與情感
陳忠毅曾經(jīng)是華南植物研究所副所長(zhǎng)，他的妻子余峰是研究所的畫(huà)師。他們?cè)诩依锝o我看了許多同事年輕時(shí)的照片。分類研究室在一次年終總結(jié)會(huì)上有一個(gè)娛樂(lè)節(jié)目，要室里的年輕人來(lái)猜老一輩的人年輕時(shí)的照片。我看到了衛(wèi)兆芬和鄧盈豐年輕時(shí)的照片。植物園里有許多夫妻是同事。華南植物園在龍洞，即便在今天，這里距離廣州市中心都算是遠(yuǎn)的地方。所以，婚姻大事，就經(jīng)常在同事之間完成。
陳忠毅與余峰（南方人物周刊記者 大食/圖）
在華南植物園老辦公室的外墻上，掛著幾幅很大的彩色植物科學(xué)畫(huà)。那幅《杜鵑紅山茶》是余峰畫(huà)的。衛(wèi)兆芬在發(fā)表杜鵑紅山茶新種時(shí)，作為繪圖組組長(zhǎng)的鄧盈豐給她的論文畫(huà)了一幅黑白墨線圖。但直到鄧盈豐去世，他也沒(méi)有畫(huà)過(guò)彩色的杜鵑紅山茶。余峰前些年去深圳仙湖植物園開(kāi)會(huì)，看見(jiàn)園里有特別高大的杜鵑紅山茶，她想著華南植物園里也有這么重要的植物，得好好畫(huà)一畫(huà)。
老辦公室前是一大片草坪，不時(shí)有年輕人在上邊拍婚紗照。1965年，華南植物園開(kāi)展過(guò)“大草坪的辯論”，起因是陳封懷計(jì)劃在華南植物園建一塊大草坪，但在那個(gè)年代的邏輯里，有人認(rèn)為這是脫離生產(chǎn)，花錢(qián)太多，毫無(wú)用處，是資產(chǎn)階級(jí)思想的表現(xiàn)，對(duì)他進(jìn)行了不指名的批判。“文革”中，大草坪被毀掉，種上了許多藥用植物。
蘭花基地（南方人物周刊記者 大食/圖）
上世紀(jì)60年代初，衛(wèi)兆芬曾經(jīng)和一些同事被調(diào)到北京去編寫(xiě)《中國(guó)植物志》。所長(zhǎng)陳煥鏞說(shuō)，編寫(xiě)完之后，可以留在北京，也可以回廣州，看你們的意愿。衛(wèi)兆芬考慮再三，決定離開(kāi)北京。她當(dāng)時(shí)在和鄧盈豐談戀愛(ài)，來(lái)北京之前，兩人出現(xiàn)了矛盾。如果留在北京，這段感情就會(huì)結(jié)束。她放不下鄧盈豐，回到了廣州。
衛(wèi)兆芬1956年從中山大學(xué)生物系畢業(yè)之后，被分配到武漢微生物研究所，她對(duì)武漢“夏天極熱冬天極冷”的天氣不適應(yīng)，再加上她對(duì)植物分類更感興趣。這時(shí)候，華南植物研究所正好有一位員工想去武漢工作，他們做了對(duì)調(diào)，她回到了廣州。當(dāng)她再次回到廣州時(shí)，就一直工作和生活在華南植物園里，直到今天。
視頻 | 植物園的意義、工作與生活
她和鄧盈豐開(kāi)始談戀愛(ài)，是被組織去順德參加“大煉鋼鐵”的時(shí)候。年輕的同事聚在一起，產(chǎn)生了感情。從1957年她來(lái)到華南植物園，各種運(yùn)動(dòng)就開(kāi)始了?！吨袊?guó)植物志》是在1958年開(kāi)始修訂的，這是浩繁的工程，收尾時(shí)已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的21世紀(jì)。
1976年之后，停滯很久的《中國(guó)植物志》編寫(xiě)重啟。這是全國(guó)植物學(xué)界的頭等大事，繪圖工作也開(kāi)始加足馬力。余峰就是在1976年調(diào)到華南植物研究所從事植物科學(xué)繪圖的。編寫(xiě)植物志的工作量巨大，繪圖人員缺乏。華南植物研究所繪圖室經(jīng)常承擔(dān)起給全國(guó)科學(xué)畫(huà)畫(huà)師培訓(xùn)的任務(wù)。
如今在植物科學(xué)畫(huà)界已經(jīng)聲名響亮的曾孝濂，在那時(shí)候來(lái)到了華南植物所學(xué)習(xí)繪畫(huà)。一篇報(bào)道講述了曾孝濂在華南植物所經(jīng)歷的不快，認(rèn)為他可能受到某位前輩的冷遇。了解那段歷史的余峰回憶，那位前輩家里正好有一些亟待處理的家事，顧不上其他地方來(lái)學(xué)習(xí)的人。領(lǐng)導(dǎo)把指導(dǎo)曾孝濂的任務(wù)交給了鄧盈豐，他那時(shí)更年輕，而且脾氣是出了名的好。繪圖室的人跟曾孝濂關(guān)系不錯(cuò)。余峰拿出一張照片給我看，是1999年世界園藝博覽會(huì)的時(shí)候，曾孝濂、鄧盈豐和她在昆明的合影。植物科學(xué)畫(huà)的明天才是他們更牽掛之事。
曾孝濂曾寫(xiě)道：“雖然植物科學(xué)畫(huà)必須以植物分類學(xué)知識(shí)作為支撐，但是它和別的繪畫(huà)藝術(shù)門(mén)類在本質(zhì)上是一致的，它是具有個(gè)性的，不同的繪者描繪同一個(gè)繪畫(huà)對(duì)象，一定會(huì)因?yàn)槊總€(gè)人的審美情趣和藝術(shù)風(fēng)格不同而不同。越具有個(gè)人特點(diǎn)，就越具有價(jià)值，也越值得贊賞?！?/p>
我從那本厚達(dá)八百多頁(yè)的《嘉卉：百年中國(guó)植物科學(xué)畫(huà)》里，看到了鄧盈豐畫(huà)的華蓋木。點(diǎn)評(píng)者言：“此畫(huà)作從花枝、花被片、雄雌蕊及聚合果等多個(gè)角度表現(xiàn)出華蓋木不同部分的質(zhì)感。暗褐色老枝底部稍有皸裂，葉的生活狀態(tài)形象生動(dòng)。最引人注意的是3片1輪的暗紅色佛焰苞狀苞片，外輪3個(gè)花被片呈長(zhǎng)圓狀匙形，如同紅色長(zhǎng)裙的裙擺向外舒展，微微翹起，飄逸自然。”這描述了觀看植物科學(xué)畫(huà)的獨(dú)特體驗(yàn)，藝術(shù)與科學(xué)都需要精準(zhǔn)而動(dòng)人的表達(dá)。但這一切的前提是要有標(biāo)本，標(biāo)本就需要采集。采集之路是莫測(cè)之路，并不都是風(fēng)和日麗。
1999年，昆明植物研究所門(mén)前，同行的合影：曾孝濂、鄧盈豐、余峰、劉怡濤、楊建昆（從左至右）（受訪者提供/圖）
華蓋木的學(xué)名是：Manglietiastrum sinicum Law。Law是華南植物園的劉玉壺。這種木蘭科常綠大喬木，高可達(dá)40米，因其樹(shù)干挺直光滑、樹(shù)冠巨大而得名。僅分布于云南局部地區(qū)海拔1300至1500米山坡上部向陽(yáng)的溝谷潮濕山地。華蓋木起源于1.4億年前，為中國(guó)特有樹(shù)種，被列為國(guó)家一級(jí)保護(hù)植物。
華蓋木（鄧盈豐/圖）
為研究這些瀕危木蘭科植物，劉玉壺的學(xué)生、華南植物園研究員曾慶文多次去往云南華蓋木生長(zhǎng)地，爬上和華蓋木一樣高大的觀測(cè)架，進(jìn)行野外觀測(cè)和實(shí)驗(yàn)。2012年9月20日，曾慶文從一株四十多米高的華蓋木上墜落遇難，年僅49歲。
這是許多和植物有關(guān)的不幸故事中的一個(gè)，這個(gè)園子里的故事和世上許多故事一樣，都有悲歡離合。
墓碑與獎(jiǎng)狀
在標(biāo)本館，工作人員找出了瓊棕的標(biāo)本。瓊棕（Chuniophoenix hainanensis Burret）隸屬于棕櫚科瓊棕屬，是德國(guó)植物學(xué)家Burret在1938年根據(jù)侯寬昭采自海南保亭的標(biāo)本發(fā)表的新種。Burret用瓊棕屬紀(jì)念陳煥鏞，對(duì)他在海南島植物研究中所做的開(kāi)創(chuàng)貢獻(xiàn)致以敬意。屬名Chuniophoenix是復(fù)合詞，由Chun-，-io-,-phoeniex合成，Chun指的是陳煥鏞，-io-是合成詞的中間連接部分，-phoeniex指的是棕櫚科刺葵屬。phoeniex是鳳凰的意思，意指其葉片像展翅的鳳凰。
許多標(biāo)本后邊都包含歷史。瓊棕的主模式標(biāo)本原藏于德國(guó)柏林植物園，在二戰(zhàn)中被炸毀，后選模式和等后選模式標(biāo)本藏在華南植物園標(biāo)本館、法國(guó)巴黎自然歷史博物館標(biāo)本館和美國(guó)哈佛大學(xué)阿諾德樹(shù)木園標(biāo)本館。
因?yàn)殛悷ㄧO對(duì)植物學(xué)所做出的杰出貢獻(xiàn)，出現(xiàn)了很多紀(jì)念他的種名和屬名。統(tǒng)計(jì)起來(lái)，有4個(gè)屬名，超過(guò)40個(gè)種加詞。比如山銅材屬（陳氏木屬）Chunia Hung T. Chang、樂(lè)東藤屬（陳氏藤屬）Chunechites Tsiang、鼎湖釣樟（陳氏釣樟）Lindera chunii Merr.、少花斑鳩菊（陳氏斑鳩菊）Vernonia chunii Chang、陳氏耳蕨Polystichum chunii Ching……
陳煥鏞是最早到海南島采集標(biāo)本的人。在華南植物園的紀(jì)念冊(cè)上，我看到一幅陳煥鏞1919年在海南采集標(biāo)本時(shí)的照片。他穿著《奪寶奇兵》里哈里森·福特式的裝束，雙手叉腰，頭戴寬檐帽，嘴上叼著雪茄，站在海南儋州那大的山頂巖石上。陳煥鏞1890年生于香港，祖籍廣東新會(huì)，父親曾是清朝派駐古巴的公使，在香港創(chuàng)辦了最早的華文報(bào)紙——《華字日?qǐng)?bào)》。陳煥鏞的母親是西班牙裔古巴人。陳煥鏞融合中西方特征的面容，是時(shí)代的某種標(biāo)志——中國(guó)開(kāi)始融入世界。這張照片放在今天仍然散發(fā)出強(qiáng)大的魅力，像是一張中國(guó)植物學(xué)家的海報(bào)。
瓊棕-德國(guó)植物學(xué)家命名發(fā)表的中國(guó)植物
從陳煥鏞身上的裝飾能看到時(shí)代的變化。1956年，當(dāng)他穿著白色短袖襯衣，和同樣穿著白色襯衣的同事坐在肇慶鼎湖山慶云寺廟前的臺(tái)階上時(shí)，世界已經(jīng)變了。這本紀(jì)念文集的下一頁(yè)，是《南方日?qǐng)?bào)》1978年7月19日第三版復(fù)印件，標(biāo)題是《陳煥鏞同志骨灰安放儀式在廣州隆重舉行》，距離陳煥鏞去世前的1971年1月18日，已經(jīng)過(guò)去了七年半的時(shí)間。
1919年11月29日，陳煥鏞在海南島那大采集標(biāo)本（華南植物園檔案室存/陳都提供/圖）
作為中國(guó)植物學(xué)界“南陳北胡”中的“胡”，胡先骕在1968年去世。他去世的1968年1月，廣州派人到北京，對(duì)胡先骕做了訪問(wèn)和筆錄。這份檔案存于華南植物研究所。筆錄中的部分文字如下：
陳煥鏞和我有密切關(guān)系，我在東南大學(xué)教書(shū)，他在金陵大學(xué)教書(shū)，其與金大生物系主任Steward關(guān)系不好，我任東南大學(xué)生物系主任，建議把他聘過(guò)來(lái)與秉志、陳禎、錢(qián)崇澍一起辦科學(xué)社生物研究所。他在金大工資低，東南大學(xué)給我的工資高。后我到美國(guó)去，是他介紹去的。1928年北伐成功，陳到中山大學(xué)農(nóng)科辦農(nóng)林植物研究所。日本占領(lǐng)香港后，他在香港與日本人周旋。
解放后，陳煥鏞到北京與郭沫若接洽，要求農(nóng)林所歸科學(xué)院，改成華南植物研究所，以后做了廣東省人民代表（記者注：陳煥鏞為第一、二、三屆全國(guó)人大代表）。
這段檔案文字呈現(xiàn)了中國(guó)植物科學(xué)的起步和華南植物研究所的起步。
這一年5月，胡先骕的工資被停發(fā)，被開(kāi)批斗大會(huì)。他生平所藏書(shū)畫(huà)被運(yùn)至單位。7月16日，胡先骕在北京寓所去世。1979年，胡先骕獲得平反。1983年，胡先骕與夫人的骨灰一起安葬于廬山植物園中。他的墓碑上刻著1961年所作《水杉歌》。
1993年9月20日，陳封懷夫婦的骨灰也安放在了廬山植物園中。陳封懷的碑文上寫(xiě)著：“陳封懷先生號(hào)時(shí)雅，原籍江西，公元1900年生于南京。先生乃世家子，出自詩(shī)書(shū)簪纓之家，自幼秉承庭訓(xùn)，品學(xué)兼優(yōu)。1927年畢業(yè)于東南大學(xué)，1934年考取官費(fèi)留學(xué)英國(guó)愛(ài)丁堡植物園，研究報(bào)春花科、菊科以及植物園的建設(shè)和管理。1936年回國(guó)，歷任廬山森林植物園研究員，中正大學(xué)教授；抗戰(zhàn)勝利后，歷盡艱辛主持廬山植物園的恢復(fù)與建設(shè)；1954年后，任南京中山植物園副主任、武漢植物園主任、華南植物園主任、華南植物研究所所長(zhǎng)。先生大半生傾心于我國(guó)的植物園事業(yè)，諸多植物園或經(jīng)其選址規(guī)劃，或經(jīng)其持掌建設(shè)，為我國(guó)植物園事業(yè)創(chuàng)始人之一。”
廬山植物園里，胡先骕、陳封懷、秦仁昌的墓排成一列，被稱為“三老墓”。他們是廬山植物園的創(chuàng)始人。
陳貽竹曾經(jīng)回憶廬山植物園：“每次回廬山植物園，我總要去看看我過(guò)去居住過(guò)的那幢背靠山的房子。那是幢現(xiàn)在依然是孤零零、遠(yuǎn)離喧囂、遠(yuǎn)離游人的房子。1949年，父親剛從靜生生物調(diào)查所上海辦事處領(lǐng)取最后一批經(jīng)費(fèi)回來(lái)的當(dāng)晚，就是在這幢房子里我家被一群土匪洗劫了。小時(shí)候，我曾多次想過(guò)，我家怎么會(huì)安在這里？沒(méi)有電燈，沒(méi)有電話，只有煤油燈，要靠?jī)蓷l腿才能和外界溝通的地方?！?/p>
10年前，我曾經(jīng)在華南植物園里采訪過(guò)陳貽竹，為的是寫(xiě)“百年家族”的“江西義寧陳氏”。在江西九江修水縣，有一個(gè)五杰廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上有五根大理石柱，上面刻著五個(gè)頭像：陳寶箴、陳三立、陳衡恪、陳寅恪、陳封懷。陳寶箴是陳封懷的曾祖父，陳三立是他的祖父，陳衡恪是他的父親，陳寅恪是他的叔叔。
陳封懷研究員
陳封懷啟蒙讀書(shū)時(shí)，祖父陳三立送給他一方硯臺(tái)，上面刻有“知白守黑”，語(yǔ)出《老子》：“知其白，守其黑，為天下式?！薄埃ㄟ@是說(shuō)）知道什么是顯赫，卻安于低下的地位，做天下的榜樣。他的叔父陳寅恪年輕時(shí)游學(xué)歐美，在多所名校深造，卻不拿一個(gè)學(xué)位。陳老似乎也受到這些影響，他對(duì)于個(gè)人名利看得很淡。當(dāng)我能獨(dú)立工作后，他曾多次對(duì)我說(shuō)，以后你寫(xiě)文章、出書(shū)不要再掛我的名了?！边@是胡啟明的回憶。
陳封懷88歲時(shí)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，其中有這樣兩句：“知白守黑志，不貪阿堵就?！?/p>
為紀(jì)念陳封懷，中國(guó)植物園協(xié)會(huì)從2016年開(kāi)始評(píng)選“最佳植物園”，評(píng)選上的植物園被授予的獎(jiǎng)項(xiàng)名字叫“封懷獎(jiǎng)”。2019年，華南植物園獲得了以他們前所長(zhǎng)的名字命名的中國(guó)最佳植物園獎(jiǎng)——“封懷獎(jiǎng)”。
回來(lái)的世界
1976年，世界再次改變的時(shí)候，陳忠毅跟著老所長(zhǎng)陳封懷去了一次泰國(guó)。“他很和善，知識(shí)淵博，英文很好，上海話也很好?！痹谔﹪?guó)應(yīng)邀植樹(shù)的時(shí)候，陳封懷嫻熟的“鋤藝”讓泰國(guó)同行贊嘆。
泰國(guó)之行是陳忠毅第一次出國(guó)第一次坐飛機(jī)。先是從廣州飛到北京，再?gòu)谋本┙?jīng)香港到泰國(guó)。這對(duì)陳忠毅來(lái)說(shuō)，是從未有過(guò)的經(jīng)歷。他還記得廣州到北京的機(jī)票是91元，等于他一個(gè)半月的工資。飛機(jī)上的餐巾紙他都留了下來(lái)，“太新鮮了?！?/p>
上世紀(jì)80年代初，陳忠毅獲得了去加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)做兩年訪問(wèn)學(xué)者的機(jī)會(huì)。開(kāi)眼界的地方無(wú)所不在。公共電話亭就足夠吸引人，但他打不起電話，當(dāng)時(shí)提一級(jí)工資是9元人民幣，而且家里也沒(méi)有電話。大家都是寫(xiě)信?！爸袊?guó)留學(xué)生先把要寫(xiě)的信都寫(xiě)好，等哪個(gè)留學(xué)生回國(guó)了，讓他背一大包信回去，到了國(guó)內(nèi)，再貼上8分錢(qián)的郵票，轉(zhuǎn)寄到各個(gè)地方。領(lǐng)事館的人來(lái)看我們，看到我們都吃的方便面，那時(shí)候有方便面吃就覺(jué)得不錯(cuò)了。”
在去加拿大之前，陳忠毅和鄧盈豐去了一趟云南采集標(biāo)本。在云南，天氣變冷，沒(méi)有衣服穿，路過(guò)楚雄時(shí)，到鄧盈豐在云南的弟弟家借了衣服，后來(lái)穿上才知道是女人的衣服。他們?cè)谏嚼锎撕芏嗵?，背著許多標(biāo)本出來(lái)，蓬頭垢面，一身破破爛爛的樣子，住賓館的時(shí)候，別人還以為是流竄犯?！艾F(xiàn)在的人看到當(dāng)年陳煥鏞在海南的那張照片，像個(gè)植物獵人，以為很浪漫，其實(shí)很辛苦?！标悷ㄧO當(dāng)年在海南島待了10個(gè)月，采集了一萬(wàn)多號(hào)標(biāo)本，后來(lái)染上了嚴(yán)重的瘧疾，差點(diǎn)連命都沒(méi)了，不得不提前中止了采集計(jì)劃。
到了上世紀(jì)90年代，陳忠毅再次獲得了去英國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者的機(jī)會(huì)。他要去做研究的地方是邱園（The Royal Botanic Gardens,Kew）。這是英國(guó)皇家植物園，坐落在倫敦的西南角，是世界上著名的植物園之一。
陳忠毅和余峰帶我們走到華南植物園蘭園的時(shí)候，有博士生正在這里布置新的場(chǎng)景，她向陳忠毅請(qǐng)教邱園是怎么做的。“英國(guó)的植物園分對(duì)外開(kāi)放和做分類研究?jī)蓚€(gè)部分，我們其實(shí)差不多。很多老百姓不知道，以為植物園跟公園一樣，其實(shí)不同的，植物園要做就地保護(hù)和遷地保護(hù)。現(xiàn)在華南植物園想做世界前三強(qiáng)，其實(shí)原來(lái)已經(jīng)前五強(qiáng)了?！?/p>
在植物園里走的時(shí)候，陳忠毅說(shuō)起上世紀(jì)90年代市規(guī)劃局曾經(jīng)規(guī)劃公路穿過(guò)植物園，在社會(huì)各界人士呼吁下，這個(gè)計(jì)劃被終止，植物園才完整地保留了下來(lái)。
“龍洞琪林”是華南植物園最著名的景致，曾被稱為新羊城八景之一。植物園的人喜歡把這里叫“水榭”。最早這里連水都沒(méi)有。這是被挖出來(lái)的人工湖。所有眼前看到的一切，都不是從來(lái)如此，就像植物不是生來(lái)就有名字。
到了姜園，這是陳忠毅熟悉的地方。他是姜目研究的專家。姜園的一處大棚里，種植了許多皺葉山姜（Alpinia rugosa S.J.Chen ＆ Z.Y.Chen）。皺葉山姜學(xué)名中的“Z.Y.Chen”是陳忠毅。這個(gè)新種的被命名，是一個(gè)歷經(jīng)20年的故事。1990年，華南植物園的李澤賢、邢福武從海南保亭縣吊羅山采集了未鑒定的姜科植物。經(jīng)華南植物園陳升振栽培觀察，其形態(tài)學(xué)特征穩(wěn)定，葉皺縮，依據(jù)其其他形態(tài)學(xué)性狀，陳升振和陳忠毅將其定名為皺葉山姜?！坝腥藨岩?，這種皺葉是不是因?yàn)椴《疽鸬?，存在?zhēng)論，這個(gè)新種的命名被擱置。”這么一等，直到2012年，關(guān)于皺葉山姜新種的論文在Novon 2012年第一期正式發(fā)表，才塵埃落定。此時(shí)，當(dāng)年和陳忠毅一起研究此新種的陳升振已經(jīng)去世。
1992年，鄧盈豐組織繪圖組人員學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)
余峰正在畫(huà)封懷木，還未完成。封懷木是王瑞江團(tuán)隊(duì)于2021年發(fā)表的新種，取名：Fenghwaia gardeniicarpa G.T.Wang & R.J.Wang ，為了向陳封懷的120周年誕辰表達(dá)懷念之意。Fenghwaia是封懷木屬的意思。
“給煥鏞木繪圖的是鄧盈豐?！庇喾甯嬖V我。在華南植物園的木蘭園，陳忠毅和余峰帶我找到了煥鏞木——Woonyoungia septentrionalis (Dandy) Y. W. Law?！翱吹絃aw的時(shí)候，就差不多可以認(rèn)定這是劉玉壺相關(guān)的新種?！薄癓aw”是劉玉壺的“劉”的粵語(yǔ)發(fā)音。劉玉壺是廣東中山人?！八侵袊?guó)木蘭科研究的權(quán)威。”
《中國(guó)木蘭》書(shū)稿用了二十多年時(shí)間完成，準(zhǔn)備出版的時(shí)候，劉玉壺去世了。
《中國(guó)木蘭》里的大部分植物繪圖由鄧盈豐完成。許多原圖都在衛(wèi)兆芬房間的箱子里。2008年，鄧盈豐因?yàn)樾呐K問(wèn)題，決定接受手術(shù)，但他沒(méi)能從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)。他的許多畫(huà)稿都沒(méi)來(lái)得及整理，到現(xiàn)在還沒(méi)有他的個(gè)人作品集出版。這是衛(wèi)兆芬的心愿。
鄧盈豐是廣東梅州大埔人，年少時(shí)，父親去上海工作，他也跟著到上海讀書(shū)。大學(xué)讀的是華東藝術(shù)?？茖W(xué)校（現(xiàn)南京藝術(shù)學(xué)院）油畫(huà)專業(yè)。1955年大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到了華南植物研究所。
余峰談到了鄧盈豐的植物科學(xué)畫(huà)?！班囉S的彩色植物科學(xué)畫(huà)，通常使用水粉加水彩作為媒介。在他的作品中，我們常常可以看到在色彩、明暗的過(guò)渡中，他并不用常見(jiàn)的渲染法，而是使用各種不同形狀大小的色塊來(lái)表現(xiàn)。這種表現(xiàn)手段不但不會(huì)削弱畫(huà)面的精準(zhǔn)度，反而更加強(qiáng)了它的質(zhì)感表現(xiàn)力。”余峰認(rèn)為鄧盈豐的畫(huà)作是印象派運(yùn)用到植物科學(xué)畫(huà)的成功例子。受他的影響，華南植物研究所繪圖組的植物科學(xué)畫(huà)形成了一種特有的風(fēng)格。
《中國(guó)木蘭》這本書(shū)里，有一幅鄧盈豐畫(huà)的紫玉蘭?！巴廨?枚萼片狀的花被片與其他內(nèi)輪花瓣?duì)罨ū黄?，分別運(yùn)用了不同的光影處理和色彩對(duì)比手法，表現(xiàn)出兩種截然不同的質(zhì)感。畫(huà)面左上角又用了極概括而明暗對(duì)比強(qiáng)烈的色塊，表現(xiàn)初春時(shí)節(jié)的新葉。”
“這是用的白色顏料么？”我指著印刷畫(huà)面問(wèn)余峰。
“不是，這里沒(méi)有著色，是原本紙張的顏色。這就是高明之處，看上去像閃光?！?/p>
在衛(wèi)兆芬家里，我用了一個(gè)晚上來(lái)看鄧盈豐的畫(huà)稿。這是衛(wèi)兆芬的寶貝，平時(shí)連家里人都很難看到。我看到了那幅紫玉蘭原作，那些空白處在夜晚昏暗的燈下閃著光。
畫(huà)與人
我在標(biāo)本館里看到那長(zhǎng)長(zhǎng)一排華南植物研究員參與編寫(xiě)的植物志，然后又看到了墻上所寫(xiě)的標(biāo)本館的意義：“植物標(biāo)本是在地球某一時(shí)空瞬間采集的植物材料，是永久保藏的科研事物和記錄，它攜帶著植物物種、種群性狀、產(chǎn)地地理環(huán)境和遺傳等信息或數(shù)據(jù)，是地球生命形式和過(guò)程的歷史反映，是人類認(rèn)識(shí)自然的檔案和憑證。”“瞬間”這個(gè)詞容易讓人觸動(dòng)，這么多人的悲欣交集，在時(shí)空當(dāng)中就是一瞬。
“從1959年開(kāi)始算起，到2004年才完成，花了45年時(shí)間，以后這么大型的東西不會(huì)有了，再也不可能有這樣的事情?！边@是陳忠毅對(duì)《中國(guó)植物志》的感嘆。
余峰參與主編的《蘭蕙幽香——蘭科植物手繪圖譜》在2022年出版了。在繪畫(huà)作者一欄，有6個(gè)名字，都曾經(jīng)是植物園繪圖組的成員。除了余峰，其他5個(gè)人的名字都打了黑框，他們是：余志滿、鄧盈豐、黃少容、余漢平、鄧晶發(fā)?！艾F(xiàn)在就只剩下我一個(gè)了?！庇喾逶跁?shū)的后記里寫(xiě)道，“這批在書(shū)柜里沉睡了四十余年的蘭花手繪作品終于面世了。回眸過(guò)往，感慨萬(wàn)分！1978年，華南植物研究所老所長(zhǎng)陳封懷教授參加全國(guó)科學(xué)大會(huì)歸來(lái)不久，就交給繪圖室一個(gè)任務(wù)，要求我們將極具華南所研究特色的木蘭科、姜科、蘭科植物以手繪畫(huà)形式與研究人員共同編寫(xiě)專著。為此，我們奔赴華東、西南及華南地區(qū)的中國(guó)蘭花產(chǎn)地考察，并繪制了大量的手繪畫(huà)。經(jīng)多方努力，木蘭科的《中國(guó)木蘭》與姜目的《丹青蘘荷》已經(jīng)分別于2004年和2012年完成出版，而蘭科分冊(cè)卻因某些原因拖延至今?！?/p>
紫玉蘭（鄧盈豐/圖）
余峰和陳忠毅打算找一個(gè)時(shí)間，把參加這本書(shū)的人的家屬找來(lái)聚一聚，算是紀(jì)念過(guò)去的四十多年。后記配的照片里有劉運(yùn)笑，她是華南植物園現(xiàn)在惟一在編的畫(huà)師。劉運(yùn)笑現(xiàn)在和行政人員在一個(gè)辦公室，其中一張桌子上就是她的畫(huà)桌。她最近發(fā)了一個(gè)朋友圈——她繪圖時(shí)過(guò)于專注，把桌上的洗筆水當(dāng)成飲用水喝了下去?！艾F(xiàn)在全國(guó)的植物園里，像我這樣在編的繪圖員就只有十多個(gè)?！眲⑦\(yùn)笑說(shuō)。這是一個(gè)比熊貓數(shù)量還少的“物種”。和植物科學(xué)畫(huà)相仿的博物畫(huà)開(kāi)始流行起來(lái)，很多年輕人和老人都挺喜歡拿起筆來(lái)畫(huà)些花花草草陶冶情趣。有時(shí)候僅僅是填涂一些顏色，都能讓他們獲得愉悅。但將此作為工作，會(huì)有很大不同，需要更為細(xì)心和精確，這是在用繪圖的形式給一個(gè)物種下定義。即便現(xiàn)在照片被認(rèn)可，但解剖圖仍然需要畫(huà)師來(lái)完成。
繪圖工作帶來(lái)的收入并不多，而一幅植物科學(xué)畫(huà)的完成并不簡(jiǎn)單。即便在這樣的行業(yè)，還是會(huì)有行為不端之人。余峰和陳忠毅就發(fā)現(xiàn)，北京有個(gè)別人經(jīng)常將別人的線描圖涂上顏色后作為自己的作品并簽上自已的名字，還拿去拍賣(mài)，嚴(yán)重侵犯了原作者的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。
許多畫(huà)師都不在了，余峰和陳忠毅覺(jué)得要為他們說(shuō)說(shuō)話。這個(gè)行業(yè)很辛苦，不為外人所知。我在植物園看到過(guò)一份當(dāng)年的發(fā)放稿費(fèi)統(tǒng)計(jì)表。研究者給一個(gè)物種寫(xiě)說(shuō)明介紹，一種是8毛錢(qián)。畫(huà)師給一個(gè)物種畫(huà)一張圖，一張是6毛錢(qián)。
“我有次開(kāi)會(huì)的時(shí)候，有同行告訴我，一些同行的植物科學(xué)畫(huà)，被機(jī)構(gòu)拿到廢品收購(gòu)站賣(mài)掉。有的人懂行，挑出來(lái)，拿去拍賣(mài)。其中有一幅是鄧盈豐的畫(huà)，背面有署名，這么小小一幅，賣(mài)了三千塊?！庇喾逭f(shuō)，“我跟老同事的幾個(gè)子女講，千萬(wàn)不要賣(mài)，現(xiàn)在還不是時(shí)候，不要看著眼前的幾千塊錢(qián)。”
在標(biāo)本館里，陳忠毅帶來(lái)了一張鄧盈豐在一次畫(huà)展上用鋼筆手寫(xiě)的感言：“歲月匆匆，來(lái)所從事植物科學(xué)繪圖工作轉(zhuǎn)眼已是五十個(gè)春秋，科學(xué)繪畫(huà)必須正確反映客觀事物，不得滲入任何主觀因素和個(gè)人想象，這正是難處之所在，數(shù)十年來(lái)，我嚴(yán)格遵循科學(xué)法則，同時(shí)追求美學(xué)的造型規(guī)律，力求繪出藝術(shù)與科學(xué)統(tǒng)一的作品。”
植物的意義
“做了這么多年植物分類工作，會(huì)不會(huì)感到枯燥？”我問(wèn)胡啟明。
“這要看個(gè)人，如果對(duì)這個(gè)東西感興趣，你就不會(huì)覺(jué)得這個(gè)東西很苦，如果你對(duì)這個(gè)東西沒(méi)什么興趣，就會(huì)覺(jué)得很枯燥?！焙鷨⒚髡f(shuō)，“我是覺(jué)得很有意思。做這個(gè)工作，光坐屋子里看書(shū)是不行的，要到外邊跑，感性知識(shí)很重要?！?/p>
“華南植物園現(xiàn)在成了國(guó)家植物園，你覺(jué)得這意味著什么？”
“機(jī)遇當(dāng)然是好了，但要做世界一流的植物園，光有錢(qián)是不行的，得做出像樣的東西才行?！?/p>
“回頭看，選擇這一行，是心甘情愿的么？”
“我沒(méi)得選擇?！焙鷨⒚髡f(shuō)，“為了生活找出路，就這么一路走了下來(lái)?！?/p>
在胡啟明翻譯的那本《中國(guó)——園林之母》里，威爾遜寫(xiě)道：“我們對(duì)中國(guó)植物種類極其豐富的認(rèn)識(shí)有一個(gè)緩慢建立的過(guò)程。這其中旅行者、傳教士、商人、領(lǐng)事及海關(guān)官員等都作出了貢獻(xiàn)。”
衛(wèi)兆芬（南方人物周刊記者 大食/圖）
在標(biāo)本館，工作人員找出另一份以衛(wèi)兆芬名字命名的植物標(biāo)本。這是一位傳教士（H.F.Hance）1872年7月在廣東采集留下的標(biāo)本。這是華南植物園現(xiàn)存的在中國(guó)境內(nèi)采集的最早的植物標(biāo)本。衛(wèi)兆芬當(dāng)年在研究標(biāo)本時(shí)，鑒定這是一個(gè)沒(méi)有被發(fā)表的新種。此新種被命名為短萼儀花，拉丁名叫：Lysidice brevicalyx Wei。標(biāo)本旁的中文介紹是：“豆科（衛(wèi)兆芬教授發(fā)表的新種），木材黃白色，堅(jiān)硬，是優(yōu)良建筑用材，根、莖、葉亦可入藥，花美麗，是一優(yōu)良的庭院綠化樹(shù)種?！标愔乙憬o我們介紹這些標(biāo)本，衛(wèi)兆芬在旁邊聽(tīng)著，像在聽(tīng)別人的故事。她不太在意說(shuō)自己，她將標(biāo)本合上，讓我看裝標(biāo)本的紙袋上印著的華南植物園園徽。鄧盈豐當(dāng)年參與了設(shè)計(jì)。衛(wèi)兆芬還是最在乎老鄧。她又跟我說(shuō)，“不要寫(xiě)我，我就是普普通通的人。”但是寫(xiě)老鄧，她沒(méi)意見(jiàn)。
在標(biāo)本館的一樓，有一幅華南植物園里最大的油畫(huà)，是鄧盈豐1999年畫(huà)的熱帶亞熱帶樹(shù)林，取名《綠韻》。衛(wèi)兆芬樂(lè)意在這幅畫(huà)前拍照，甚至比出了“勝利”的手勢(shì)。此時(shí)，一束上午的陽(yáng)光正好從上方的窗戶照進(jìn)來(lái)，打在她的臉上，然后，慢慢擴(kuò)散開(kāi)去。我們仿佛都身處山野之中，未知的世界，一點(diǎn)點(diǎn)地變?yōu)橐阎?/p>
