莫莫在沈陽和寵記店內(nèi)（受訪者提供/圖）
意外
打開單元門不過兩三秒，常斐聽到了黃油的幾聲尖叫。這只5歲的小泰迪生性活潑，原本聲音就很高亢。但9月下旬的那個(gè)深夜，仿佛要刺破樓道空氣的聲音，與往日格外不同。
從單元門飛快地跑向幾米外的家門，她瞧見黃油肚子朝上滾了幾下，腿有點(diǎn)打顫。鄰居的哈士奇還在一旁大聲吠喊。直到看到地上的兩滴血印、小狗的躲閃、鄰居的一臉歉然，她才明白剛剛發(fā)生了什么。
“實(shí)在抱歉，我們牽了繩的，不知它今天怎么就撲上去了?！编従有⌒牡亟忉?。
已是晚上10點(diǎn)多，常斐無心和鄰居交涉，畢竟自己也有責(zé)任——再過兩天就要搬進(jìn)裝修完的家，她用推車運(yùn)了些日用品過去，想著能給搬家時(shí)省點(diǎn)力。兒子說要幫忙，順便帶著黃油一起過來看看。一路都用繩子牽得好好的，就是開單元門時(shí)大意了，黃油“噌”地竄了出去，沒想到正好碰上夜里出來遛大型犬的鄰居，也沒想到這只和黃油一起玩過的哈士奇忽然發(fā)飆。
等母子倆簡單給黃油處理了一下傷口，再回到住處，已經(jīng)接近夜里11點(diǎn)。丈夫畢川剛剛下班，兩人因?yàn)檠b修和工作都有些疲勞，想著第二天上午再帶小狗去醫(yī)院看看。“黃油生命力可頑強(qiáng)了，應(yīng)該問題不大?！?/p>
沒承想，第二天上午的檢查顯示，黃油身上斷了三根肋骨，腎、肝、胰腺各項(xiàng)指標(biāo)嚴(yán)重超標(biāo)，已經(jīng)處于病危狀態(tài)?！霸瓉碜蛲硪У膬傻纻诤苌?，里頭有內(nèi)出血。”常斐傻了：自己怎么這么無知，這么抱僥幸心理？
醫(yī)生將黃油放在高壓氧艙里，打算先輸液觀察幾天，再看能否手術(shù)。帶著幾分忐忑，常斐先回了家。不到一個(gè)小時(shí)就接到了院長的電話?！靶↑S油走了，沒辦法?！?/p>
正午的陽光下，還在應(yīng)付幾撥裝修工的常斐，感到一陣眩暈。“天，我對(duì)不起狗狗，也對(duì)不起孩子……”
五年前，一家人無意中趕上了商場的一次寵物市集。之前夫妻倆從沒有養(yǎng)寵物的計(jì)劃，那天常斐卻有點(diǎn)心動(dòng)。兩只棕色的小泰迪毛發(fā)微卷，眼睛像黑葡萄一樣透亮，滿是好奇與渴望，母子仨立刻都愛上了。畢川雖然極力反對(duì)：“養(yǎng)了就得負(fù)責(zé)任，你們能做到嗎？”還是拗不過倆孩子的央求，全家選擇了其中一只帶回了家。
“我們真的有一條小狗了！”姐弟倆都美滋滋的，如做夢(mèng)一般。每天回到家，第一件事就是抱著黃油親親，和她玩游戲。黃油俊俏、良順、充滿朝氣，倆孩子覺得她是世界上最可愛的小家伙。
原本以為可以和她一起生活十幾年，卻沒想到在這個(gè)秋天戛然而止。
冷靜下來，常斐意識(shí)到必須打起精神。要處理裝修的瑣事，要準(zhǔn)備好孩子們放學(xué)后告訴他們這個(gè)事實(shí)，讓畢川盡快回家，再去醫(yī)院把黃油接回來——必須全家一起。
然后，怎么辦？她想起了之前瀏覽過寵物殯葬的信息——北京有機(jī)構(gòu)能夠完成寵物的火化，且讓主人可以莊重、安靜地和愛寵告別。
半小時(shí)之內(nèi)，她撥通了兩家機(jī)構(gòu)的電話，選擇了其中一家。
告別時(shí)，小然在輕輕撫觸黃油（受訪者提供/圖）
告別
這家叫作“彩虹星球”的機(jī)構(gòu)位于東五環(huán)。因?yàn)橄挛缬辛硪粏稳蝿?wù)，工作人員最快也只能夜里10點(diǎn)多趕到店里。
這樣也好，可以和黃油再多待一會(huì)兒。從西北五環(huán)到東五環(huán)，路上最多四十來分鐘，一家人不時(shí)哽咽，或者沉默。
已經(jīng)上初中的姐姐小然，全程看著窗外，不發(fā)一語。下午爸爸在學(xué)校門口告訴她，她在街邊大哭了一場。弟弟小安則是在小區(qū)里的長椅上，聽媽媽講述了求醫(yī)的過程和結(jié)果，發(fā)了好一會(huì)兒呆。
他用自己最喜歡的“小狗被”裹著黃油。那是條特別柔軟的白色小花棉被，陪著小安度過了大半個(gè)童年，他希望用它帶給黃油最后的溫存。
“彩虹星球”坐落在一個(gè)類似藝術(shù)園區(qū)的院子里，除了門口的兩只火烈鳥雕塑，沒有任何標(biāo)識(shí)。庭院里，竹柵欄一側(cè)的地上鋪滿了白色砂石。對(duì)面辦公間的屋檐垂著一線風(fēng)鈴，偶爾蕩起幾聲，輕輕盈盈。從鬧市和荒僻的小路進(jìn)入這里，常斐感覺心一下就靜了。
廳堂面積不大，兩側(cè)墻上掛著滿滿的相框——全是來過這里的貓狗，間雜著兔子、倉鼠、鸚鵡、草龜、蜥蜴等其他寵物。每一張照片下都標(biāo)注著它們的名字、生卒日期和主人寄語。桌上還有幾本紀(jì)念冊(cè)，寫滿了家人的回憶和祝福。
“啊，這只才活了三個(gè)月！還有只活了幾天的……”“這只有先天的病，這只是因?yàn)榍閭H吵架去世的！”小然和小安好奇地翻看，一路伴隨的哀傷看似被轉(zhuǎn)移了些。
一位年輕男士從他們手中接過黃油，放上清理遺體的工作臺(tái)，隨后他戴著手套為她清理創(chuàng)口，洗凈身體，吹干，再把打結(jié)的毛發(fā)一一梳理開，如同對(duì)待一只活著的小狗般輕柔而細(xì)膩，全程不發(fā)一言。
之后便是告別環(huán)節(jié)。兩間面積不大的告別室，一間擺放著地藏王菩薩像，全程播放梵音，適合佛教信仰的家庭；另一間白色主調(diào)，裝點(diǎn)著一些干花，素雅清新。他們選擇了這間。
“可以和狗狗告別了。覺得可以了告訴我就好?！惫ぷ魅藛T輕聲說。
干干凈凈的黃油側(cè)躺在床上，蓋著薄毯，仿佛只是睡去。時(shí)間完全屬于常斐他們了。因?yàn)樵诩抑泻蛙嚿厢尫帕嗽S多情緒，這會(huì)兒全家不再慟哭，只是微微地啜泣，誰也舍不得把告別室的門打開。
“下輩子我要好好保護(hù)你?！毙∪辉诳ㄆ蠈懴逻@句。弟弟則在透明留言板上寫下：“第一次與你相見，你是那么小，在一個(gè)紙箱里是個(gè)寶寶，你又那么大，大到能裝進(jìn)我的心里。”
彩虹星球百子灣店的骨灰寄存室。有的家長還會(huì)把寵物喜歡的食物、玩具、紀(jì)念品存放在此，隔段時(shí)間前來探望，或做調(diào)整和更新（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
黃油的耳朵長，又最愛大家撓她脖子后頭。全家留下了她耳朵、脖子和腳上的一些毛發(fā)作紀(jì)念。選了一個(gè)淺粉色的瓷骨灰盒，還把小然給黃油拍的照片配上相框，拓了她的爪印附在其中。
為環(huán)?？紤]，專屬的火化設(shè)備不在店內(nèi)，而在六環(huán)以外，往返需三四個(gè)小時(shí)。已近子夜，常斐家沒有選擇當(dāng)天領(lǐng)取骨灰。兩天后，畢川從店里取走黃油的骨灰，帶回了家。孩子們不想埋在院子里?！叭f一將來找不著了怎么辦？”
于是，黃油和她的相框、喂食盆，一起被放置在家中的某個(gè)高處。
“圓夢(mèng)”
受訪家庭都表示，選擇彩虹星球這樣的寵物殯葬機(jī)構(gòu)，除了環(huán)境的溫馨，對(duì)寵物遺體的尊重，給主人充分的時(shí)間和空間向?qū)櫸锔鎰e，讓他們的心靈得到慰藉，是最重要的原因。
“感覺他們像擺渡人。用一種溫柔的力量，讓我接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)?！?/p>
“不光是我們，也有一個(gè)地方把它們當(dāng)作‘人’來對(duì)待，讓我們得到安慰?！睂櫸镏魑浞f和璐洋形容，這是一份讓人敬佩的職業(yè)。
彩虹星球東壩店，有佛堂風(fēng)格的告別室（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
但這種形式目前還是非主流，少為人知。民間流傳著“貓死掛樹頭，狗死順河流”的說法，一位網(wǎng)友寫道，自己珍愛的小貓死后，“母親就用白袋子裝起來掛在了家不遠(yuǎn)處的樹上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。”
根據(jù)《2021年中國寵物行業(yè)白皮書》，當(dāng)年中國城鎮(zhèn)家庭中，寵物貓的數(shù)量已達(dá)5806萬只，犬的數(shù)量為5429萬只。全國城鎮(zhèn)寵物（犬貓）主達(dá)6844萬人。但據(jù)記者了解，大部分寵物死后，還是以掩埋和簡單火化為主。
國家《動(dòng)物防疫法》規(guī)定，動(dòng)物死亡后應(yīng)當(dāng)按照規(guī)定進(jìn)行無害化處理，單位和個(gè)人不得隨意處置。業(yè)內(nèi)人士也表示，在小區(qū)內(nèi)就地掩埋寵物會(huì)對(duì)社區(qū)生活造成困擾，寵物身上的病原和菌類可能進(jìn)入土壤，對(duì)環(huán)境特別是水源造成污染?！叭绻盥褚步ㄗh遠(yuǎn)離城區(qū)，要挖1.5到2米左右的深坑，并在遺體上覆蓋一層較厚的生石灰以避免致病物質(zhì)擴(kuò)散?！币晃粰C(jī)構(gòu)代表說。
彩虹星球東壩店的骨灰罐樣品陳列。家長們和寵物告別后，可在店內(nèi)選擇自己心儀的骨灰罐和紀(jì)念品，是否選購?fù)耆Q于個(gè)人意愿（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
此前，許多城市郊區(qū)一度涌現(xiàn)出大量的寵物墓地。但因?yàn)閬y象叢生，曝出諸如“企業(yè)主跑路”的新聞后，這類項(xiàng)目被整治，隨后規(guī)模迅速收縮。
選擇簡單火化的，絕大多數(shù)會(huì)通過寵物醫(yī)院取得聯(lián)系。本刊致電京滬四五家寵物醫(yī)院，他們都表示有對(duì)接的火化機(jī)構(gòu)，分集體混合火化（無法領(lǐng)取骨灰）和單獨(dú)火化兩種。單獨(dú)火化按照寵物重量來收費(fèi)，從小只到大型犬，分別從三五百元到兩三千元不等，5公斤以上的收費(fèi)明顯增高。只有一家醫(yī)院表示會(huì)從中“抽成”。
“我們也找過醫(yī)院，但很多醫(yī)院要拿走起碼一半（費(fèi)用），除去火化油的支出，還有交通、人力、手續(xù)費(fèi)等等，毫無利潤可言。如果按照這個(gè)比例合作，商家要么貼錢，要么很難保證單獨(dú)火化的信用與質(zhì)量?！睒I(yè)內(nèi)人士透露。
天眼查數(shù)據(jù)顯示，截至2022年1月，我國經(jīng)營業(yè)務(wù)包含“寵物殯葬”的企業(yè)共有1462家。然而這類服務(wù)涉及市場監(jiān)管、民政、農(nóng)林、環(huán)保等諸多部門，相關(guān)監(jiān)管和法律尚屬空白。早幾年在行業(yè)人士的不斷努力下，寵物服務(wù)已經(jīng)從農(nóng)林牧漁業(yè)脫離出來，成為城市服務(wù)的一個(gè)分類。但寵物善后在市場監(jiān)管部門的經(jīng)營范圍中長期沒有對(duì)應(yīng)的經(jīng)營內(nèi)容，目前雖已設(shè)立“動(dòng)物尸體無害化處理”營業(yè)執(zhí)照，也沒有細(xì)化到寵物善后。
但總有些人在探路。共同的驅(qū)動(dòng)力，來自對(duì)尊重生命的渴求。
在北京打拼多年，青年李超最好的朋友是一只叫JOJO的哈士奇。從租單間到買下屬于自己的房子、為夫?yàn)楦?，從成為公司部門總監(jiān)到創(chuàng)業(yè)，JOJO見證了他的酸甜苦辣、每一個(gè)通往“成功”的晝夜晨昏。
2015年，JOJO死于癲癇發(fā)作。李超去一家殯葬機(jī)構(gòu)，本以為工作人員會(huì)幫忙清理JOJO的尸體，但他們直接把JOJO的尸體隨手扔進(jìn)火化爐。他在等待時(shí)大哭，機(jī)構(gòu)人員卻在一旁打牌說笑，結(jié)束后還以“超重”為由，在談好的價(jià)格上加了幾百元。用對(duì)方給的塑料袋帶著JOJO回家，李超只覺一陣陣冰涼。
他決定自己來做，提供更多人性化、個(gè)性化的服務(wù)，幫助失去寵物后深感無助的人。為此他特地設(shè)計(jì)了清理、告別儀式、火化、收取骨灰等多個(gè)環(huán)節(jié)。這套流程已經(jīng)實(shí)施了七年，沿用至今。
“收入不是主要目的，是想讓那些和我一樣的人們，在寵物離世時(shí)，能有得選?！崩畛f。
英豪學(xué)家居設(shè)計(jì)出身，但他在流水線般的工作里感受不到一絲價(jià)值和樂趣，不明白客戶反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“這條線要3厘米、不要4厘米”，有什么分別和意義。因?yàn)轲B(yǎng)貓，他無意中了解到寵物善后行業(yè)。在聽說了“寵慕”之后，他向李超取經(jīng)，創(chuàng)辦了“彩虹星球”。
王馨欣和莫莫的職業(yè)選擇，則與家人有關(guān)。
和奶奶感情至深的王馨欣，至今對(duì)當(dāng)年的那一幕幕場景無法釋懷。
“那是北京的一家三甲醫(yī)院，喪葬這些外包給第三方。奶奶在急診室走的，感覺醫(yī)生們一分鐘都不想耽擱，讓家屬自己推著床送到那兒（太平間）。在地下室，很陰森簡陋的環(huán)境，第三方就接手了?！?/p>
殯葬機(jī)構(gòu)的人把奶奶推進(jìn)房間，給她擦拭身體，然后有人過來讓王馨欣挑選殯葬“套餐”。“幾個(gè)五大三粗的男人給奶奶換了一身壽衣，從她身上脫下的衣服就那么扔在地上。”
一切都像框架給框死了。幾點(diǎn)發(fā)車，幾點(diǎn)到火葬場，沒得商量。路上王馨欣和司機(jī)說請(qǐng)開穩(wěn)點(diǎn)，好讓家里的車能跟上?！八貏e不耐煩，說再慢就晚點(diǎn)了。葬禮也不是給逝者和逝者的家屬辦，而是給其他人辦。都是走過場?！?/p>
寵慕創(chuàng)始人李超（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
莫莫的父親去世時(shí)，她對(duì)于生死還有些懵懂。沒有大人來告訴他們，親人的離去意味著什么，自己該如何面對(duì)。
她在柳州和沈陽做過五六年的殯葬服務(wù)——為人：給亡者凈身、穿衣服，送到殯儀館，安排出殯事宜，火化、寄存骨灰，全套都參與。但幾年下來，“所有的工序都很程式化，和喪屬這邊沒有情感的互動(dòng)、交流，自己就像一個(gè)工具。”
兩人都提到了臺(tái)灣的喪葬文化。
一則臺(tái)灣的電視廣告給莫莫留下很深的印象?！爸v述一個(gè)老奶奶，兒時(shí)沒吃到人生的第一個(gè)冰淇淋。后來兒子幫她開了冰店，自己卻病倒了。她想親手做冰淇淋給孫女吃，卻再也沒有機(jī)會(huì)。她去世以后，禮儀公司把會(huì)場打造成冰淇淋主題，送給每個(gè)客人一個(gè)冰淇淋，幫老奶奶圓了生前沒實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。很動(dòng)人?！?/p>
臺(tái)灣的寵物殯葬企業(yè)“翡翠森林”坐落在青山綠水間。王馨欣親臨拜訪后發(fā)現(xiàn)，原來悲傷可以通過用心的設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)化為感動(dòng)和溫暖。
她和莫莫不約而同地覺得，既然暫時(shí)沒法改變?nèi)说膯试醿x式和流程，那就從寵物做起吧。兩人在行業(yè)里工作一段時(shí)間后，分別創(chuàng)立了北京“翡翠森林”和沈陽“和寵記”。
日課
相比“寵物殯葬”，南方人物周刊采訪的這幾家機(jī)構(gòu)更愿意自稱“寵物善后”行業(yè)。店內(nèi)員工（包括創(chuàng)始人）地位平等，每人需要獨(dú)立完成從接待到最后送骨灰的每項(xiàng)工作。
李超要求員工接寵物時(shí)要雙手輕輕抱起，登記資料時(shí)不問寵物具體死因。工作人員上門接寵物時(shí)，盡量統(tǒng)一著裝，但也不要穿全黑的，免得對(duì)方心里不適。
他們很少稱呼來訪者為“客戶”或“主人”，而是“家長”。家長在寫到所養(yǎng)寵物時(shí)，也習(xí)慣用“他”和“她”來指代?！耙?yàn)樵谒麄冃睦铮瑢櫸锞褪亲约旱募胰?，就是他們的孩子?！?/p>
對(duì)“家長們”的心理安慰，是寵物善后工作者最主要、也最有挑戰(zhàn)的一門日課。同理和共情，既是他們的溝通基石，也不可過度累積。
告別室沒有復(fù)雜的設(shè)計(jì)，抽取紙巾是常備品。留言板、卡片，還有床上的“告別指南”都是英豪因應(yīng)需求一樣樣添置?！捌鋵?shí)和你的愛寵告別，哪里需要?jiǎng)e人來指導(dǎo)？只不過看到有家長進(jìn)來后不知如何是好，便寫下幾個(gè)問題，可以從‘毛孩子’的特質(zhì)、對(duì)它的點(diǎn)滴回憶開始。”那張打印的指南，已被打濕了多張，一再地重印、再放。
北京翡翠森林的創(chuàng)始人王馨欣寫的這本《你在心里，從未離去》帶給很多讀者慰藉和幫助（受訪者提供/圖）
但是否需要開啟心理安慰或悲傷輔導(dǎo)，完全因人而異。在告別時(shí)段，他們一般靜靜在外守候，不多干預(yù)。
在寵慕的告別室獨(dú)自停留時(shí)間最長的家長，一共待了12個(gè)小時(shí)?！昂蛯櫽洝眲t有位單獨(dú)來送別寵物的人士，希望在告別室里工作人員能一直陪伴——這種情況很少見。
“有人買了一瓶酒，反鎖在告別室很久。還有人問，我可不可以剪下我的頭發(fā)還有衣服，和狗狗一起火化？”一位女生因?yàn)榭佳袥]回來照顧狗狗，最后狗狗病死?！八虻乖诨鸹癄t旁，不想讓狗狗走。奶奶和媽媽一直勸了好久?！边@些畫面，莫莫都記得很清楚。
幾乎每一個(gè)家庭都會(huì)說，他們的寵物什么都懂，是最獨(dú)特的。很多人在前期能有所克制，到火化前也會(huì)忍不住，嚎啕大哭。莫莫他們都會(huì)提示，“別著急，完全準(zhǔn)備好了再開始?！?/p>
英豪接入行第一個(gè)客人電話時(shí)，聲音特別小，“盡可能的溫柔”。后來他意識(shí)到，不必這么謹(jǐn)小慎微，如履薄冰?！耙?yàn)樗麄円彩翘幵诒容^無助、比較懵的狀態(tài)，需要一個(gè)人能夠牽著他的手，帶他走過這一趟路。那個(gè)時(shí)候一個(gè)堅(jiān)定有力的聲音才是可以依靠的。”
彩虹星球創(chuàng)始人王英豪，和百子灣店的“ 二號(hào)員工” 肥仔（受訪者提供/圖）
根據(jù)國外有關(guān)研究，逝去導(dǎo)致的悲傷一般分為“震驚和否認(rèn)、憤怒、搖擺、沮喪、接受事實(shí)”這五個(gè)階段。但最創(chuàng)痛的時(shí)間有多長？幾周？幾月？沒有定律。
在最初的幾個(gè)星期里，常斐不斷地陷入自責(zé)與懊悔。“如果那天晚上不出門，如果牽好狗繩，如果當(dāng)天夜里及時(shí)送醫(yī)……”醫(yī)生告訴她，黃油傷得太重，就算當(dāng)晚送過來，也很難救活。也許確實(shí)如此，但及時(shí)送醫(yī)，至少自己該做的努力都做了，而她沒有。這是她沒法原諒自己的地方。
“她那么好，可我為她做的好少?！奔依镅b飾一新，變了模樣，但那個(gè)制造和傳遞歡樂的成員卻不復(fù)存在。小然和小安在頭一兩周吃不下飯，無心學(xué)習(xí)，房間里不時(shí)傳來嗚咽聲。這種時(shí)候，常斐需要從自己還未平復(fù)的情緒里抽離，去安撫孩子。
英豪告訴她，能對(duì)孩子們直接地講出事實(shí)，帶他們來和黃油告別，這就很好?！安环吝@么想，每個(gè)小動(dòng)物的死亡經(jīng)驗(yàn)，或許是它們留給家人的最后一個(gè)禮物，讓你的未來少了遺憾，或者避免同樣的錯(cuò)誤?！彼ㄗh常斐在合適的時(shí)間帶孩子一起看《尋夢(mèng)環(huán)游記》這樣的電影。等過些日子，全家再出去帶上狗狗（的毛發(fā)或其他紀(jì)念品），一起感受更廣闊的天地。
老人、孩子、獨(dú)居者，是不是離世悲傷中的“高頻”人群，需要特別的照護(hù)？寵物溝通師燬久不這么看?！斑@和年齡、身份都沒有關(guān)系，還是看每個(gè)個(gè)體和寵物情感連接的深淺。”
王馨欣表示，有的事主表現(xiàn)出難以抑制的痛苦，甚至認(rèn)為因?yàn)閷櫸锏碾x開，失去了生活的意義?！斑@些人一般社會(huì)支持度較低，缺乏來自他人的關(guān)心、支持和肯定。”幾位寵物善后機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人都建議，不妨放下愧疚感，將壓抑已久的情緒做一次徹底的釋放。最好能改變現(xiàn)有的生活狀態(tài)，走出家門，或者找到合適的人傾訴。
對(duì)從業(yè)者而言，這份工作也難免帶來精神的消耗和刺激。比如李超，因?yàn)镴OJO的離去，他至今無法接待哈士奇的家長。
不過吳彤卻覺得，這份工作不像一般人想的那般陰暗或悲傷，“我覺得它的主色調(diào)就是明亮的。我感受到的更多是愛與溫暖。”
她創(chuàng)立的Q-Planet品牌，迄今已經(jīng)為失寵家庭設(shè)計(jì)制作了9116個(gè)木質(zhì)小墓碑，墓碑一般也就手機(jī)大小，刻上寵物的肖像和寄語，可以擺放在桌上，寄托思念。有人希望墓碑頭像刻狗狗拉屎的背影，想要比較調(diào)皮歡快的感覺。還有人刻上狗狗喜歡玩的球，或者給自己養(yǎng)過的兔子刻把芹菜。
和家長們熟了，傾訴變成了聊天，甚至還伴著歡笑。
英豪最難忘的小朋友，是一個(gè)叫“小紅”的男生。
“他在店里給自己的好哥兒們打電話，對(duì)方問他你怎么請(qǐng)假?zèng)]上學(xué)。他很認(rèn)真地說，我今天沒有時(shí)間跟你們一起干嘛，你等會(huì)別給我打電話了，以后你也沒機(jī)會(huì)跟我家的貓咪一起玩兒了?！笨雌饋聿贿^七八歲的小紅說得一本正經(jīng)，“很像個(gè)小大人”，讓英豪忍不住樂了。
紀(jì)念冊(cè)里，小紅貼的照片是自己在練鋼琴、貓咪坐在他身旁的背影?！八麑懙氖牵覀兪且?家人，我會(huì)好好練琴!“這是讓我覺得很可愛的一個(gè)小男生……關(guān)于寵物、關(guān)于親人的記憶，會(huì)一遍一遍出現(xiàn)在我們的腦海里。只要活在人的心里，就不算死去。被遺忘才是最可怕的?！?/p>
共度
家人般的陪伴、孤獨(dú)的緩解、身體和心靈的歡愉與振奮，這是養(yǎng)寵家庭普遍從“毛孩子”那里得到的滋養(yǎng)。
“為什么會(huì)分食用的、野生的動(dòng)物，還有家養(yǎng)的寵物？”小安不止一次地問起媽媽。
“是啊，每個(gè)寵物都需要一個(gè)主人嗎？它們的存在就是因?yàn)槲覀儐幔y道不是因?yàn)樗鼈冏约簡?？媽媽也在心里問過呢?！?/p>
類似的疑問，電影《一條狗的使命》的部分觀眾也有提出：忠于主人、一生為主人而奉獻(xiàn)，到底是狗狗自己的使命，還是人賦予它們的使命呢？訓(xùn)犬機(jī)構(gòu)犬道文化創(chuàng)始人唐偉敏指出：狗狗既為適應(yīng)人而活著，也為釋放它自己的天性而活著，最重要的是，能正常地活到老死。這才是真正的人、狗、社會(huì)平衡共處的生活最佳狀態(tài)。三者都保證了自己的正常發(fā)展，同時(shí)也完成了最佳的相互合作。這應(yīng)是養(yǎng)狗者的普世追求。
Q-Planet為客人設(shè)計(jì)的紀(jì)念墓碑。從2014年以來，吳彤一共為9116只寵物設(shè)計(jì)了紀(jì)念碑或其他紀(jì)念品，她為每一只都編了號(hào)，并歡迎主人分享他們的故事（受訪者提供/圖）
萬物有靈，何況是朝夕相處的動(dòng)物伴侶。許多家長說，自己傷心時(shí)寵物會(huì)沉默或關(guān)切，焦慮時(shí)它們也會(huì)不安。王馨欣生產(chǎn)時(shí)，她的貓咪牛牛始終守在她房間門口，不許任何人進(jìn)入，直到第二天返回家中，才放心地回自己的窩休息。
吳彤見過一位男主人和自己養(yǎng)的小魚親吻。她曾有過疑問：動(dòng)物和人之間，真能有這樣的互通嗎？還是人類投射了自己太多想象和情感？
后來，她覺得這不再是問題。沒有太大必要去想到底人和寵物能不能互通，互通的程度有多深。“兩個(gè)個(gè)體之前的連結(jié)，作為人類本身可能都難以去描述清楚，更無從真正知道動(dòng)物的視角是什么，它對(duì)與它互動(dòng)的人類有多大的感知。當(dāng)這兩個(gè)個(gè)體一起共度了時(shí)間，就足夠重要了?！?/p>
養(yǎng)寵者的個(gè)性、行為方式，常常因?yàn)閷櫸锇l(fā)生積極的改變。
外在堅(jiān)韌的編劇萬方，內(nèi)里不乏脆弱，生活中也是極少與陌生人接觸的個(gè)性。但因?yàn)楣怨?，她結(jié)識(shí)了一大幫犬主朋友，也從不吝惜在外人面前對(duì)乖乖示愛。“狗狗為我們創(chuàng)造了一個(gè)世界，身在其中的鏟屎官們盡可以肆意表達(dá)情感，不必羞澀。人長大進(jìn)入社會(huì)之后鮮有這樣的機(jī)會(huì)，往往忘了還可以這樣做?！?/p>
英豪說，寵物的世界很簡單，即便回家晚了，散步時(shí)間短了，給的食物遲了，只要你在身邊，它就很開心?！八鼈兒苋菀淄舨缓玫脑庥?，對(duì)于失去的也不會(huì)糾結(jié)。哪怕是病了，殘了，也坦然接受。而人則會(huì)患得患失，永遠(yuǎn)難以滿足?！?/p>
包包是在北京官園天橋上偶遇的小狗，花20塊把它抱了回去，一養(yǎng)便養(yǎng)到終老。
武穎一度遭受過生活的重創(chuàng)，是包包將她從懸崖邊緣帶回?！靶睦锖芏嗪抟?，無力，想去解脫。那種至暗時(shí)刻，可能電波一轉(zhuǎn)彎，就走向死胡同了?？赏蝗幌氲?，我今天還沒遛我的小狗，還沒有完成該做的事情。你再看到她看你的眼神，她的能量場，那些事情就斷片了，忘記了?！?/p>
她說自己以前不在乎什么白色垃圾、全球變暖，只在乎自己?！办鍤夂苤亍?。外賣小哥希望她給個(gè)好評(píng)，她懟過去“憑什么給你好評(píng)？”現(xiàn)在她會(huì)告訴小哥，“慢著點(diǎn)，我不著急?！卑吆螅鸭抑惺Ｓ嗟墓芳Z、藥品等寵物用品捐給了流浪動(dòng)物基地，并開始給首都愛護(hù)動(dòng)物協(xié)會(huì)“做流浪動(dòng)物的守護(hù)者”項(xiàng)目月捐。
對(duì)失去和悲傷的體悟像一條漫長的隧道，終有透出光亮的那一天。
貓咪張珍珠陪伴璐洋整整10年，走的那天毫無征兆，她哭到不能自已。朋友們給她做飯、插科打諢，她漸漸意識(shí)到，再頹也于事無補(bǔ)。而且對(duì)家里的“老二老三”（另兩只貓咪）也不好?！拔液鋈话l(fā)現(xiàn)，老二的胡子都白了。是老了，還是基因？”她害怕同樣的疏忽發(fā)生，開始把大量的時(shí)間鋪在健在的兩只寵物身上，也重啟了自己的愛好——跳舞。
包包走后，武穎在胸前文上了狗狗的頭像和爪印（受訪者提供/圖）
包包“頭七”那天，武穎給她寫了一封信。她告訴包包，自己去做了文身，把她的頭像和爪印留在了胸前。武穎甚至想過，以后從事英豪的職業(yè)，去當(dāng)一位擺渡人?！拔乙兊酶谩Ｄ骋惶旌桶谄叫袝r(shí)空相遇，她看到我的時(shí)候，不會(huì)露出擔(dān)憂的眼神。會(huì)說，這個(gè)傻娘們兒，還行?！?/p>
兩個(gè)月過去，自責(zé)和自閉退去，常斐和家人的生活逐漸走向正軌。不過心里總有什么像泉眼一樣，不時(shí)“噗噗地”輕輕一冒。可能是進(jìn)門再也聽不到什么的悵然，飯桌上不再需要躲開誰盛飯的時(shí)候，看到骨頭、肉干的瞬間，兩個(gè)孩子過來抱著她，需要答案、又似乎明了的眼神。
璐洋家老三仰頭看著張珍珠的照片，這一幕讓璐洋特別感動(dòng)（受訪者提供/圖）
“媽媽，你說有天堂嗎？”小安問她。
“你說呢？”
“我以前相信，現(xiàn)在不太相信了。因?yàn)辄S油走了，我覺得再也見不到它了。
可如果天堂能帶給我們真實(shí)和快樂，我愿意相信它的存在?！毙“驳难劬﹂W亮著。
至于，要不要再養(yǎng)一只狗，常斐把這個(gè)問題留給時(shí)間。但她心里很明確：決定和寵物共度，你得想好自己是否有條件養(yǎng)它到終老；是否有喂養(yǎng)和調(diào)教它的能力。真正的對(duì)狗好，是讓它們既健康安全地適應(yīng)城市規(guī)則，也為它們盡可能地尋找到更多釋放天性的自由空間。
困頓
《南方人物周刊》采訪了數(shù)位不養(yǎng)寵物的市民，了解他們對(duì)于寵物善后儀式的看法。大多數(shù)表示，這些舉動(dòng)透露出“主人和寵物感情深”，“得一個(gè)心安”，能夠理解。
也有人認(rèn)為“太花錢了，麻煩?！薄梆B(yǎng)寵物又費(fèi)神又耗財(cái)，有了感情之后又割舍不了。實(shí)在不值得。”而在網(wǎng)上，直言寵物殯葬業(yè)是搞“溫情營銷”、浪費(fèi)資源，“像過家家”的，不乏其人。有人評(píng)論道：“現(xiàn)在是人都死不起了，再把寵物拉升到某一個(gè)高度，唉……”
即便是養(yǎng)寵家庭，也有不同的態(tài)度。
2021年，英豪接待過一位特殊的家長。那是一位網(wǎng)名“冰河”的男主人。正值早春，天寒地凍。冰河為自己養(yǎng)了22年的白貓妞子送別。到店時(shí)穿著一套呢料西裝，頸上系著明黃絲巾，儒雅肅穆，略帶傷感。
22年前的夏天，在南池子的老平房陽臺(tái)，冰河連續(xù)三天都瞥見妞子的媽媽。最后一天，大白貓帶著小貓沖他走過來，接著轉(zhuǎn)身離去。“好像她打量考察了好幾天，最終決定將孩子托付給我?！?/p>
就這樣，妞子和冰河度過了無驚無險(xiǎn)、安穩(wěn)平淡的22年，直到2021年，妞子“壽終正寢”，沒有任何痛苦地離開。
“作為一只貓，她這一生真的很完美?！北诱f，他的難過不是因?yàn)殒ぷ幼吡?，而是因?yàn)榧胰?。那夜妞子離開，他希望妻子能摸摸她的身體，對(duì)方拒絕。他怕家里暖氣開一夜不合適，把妞子放在了室外。妻子擔(dān)心，自己晚上會(huì)做噩夢(mèng)。
“她怎么能說出這種話？”認(rèn)知上的巨大差異，讓冰河久久無法釋懷。
不論是對(duì)動(dòng)物冰冷僵硬的身體，還是對(duì)于死亡的恐懼本身，都需要人們用各自的胸懷和視野來逐步接受。
這幾年，寵物殯葬企業(yè)看似如雨后春筍，一下就冒出上千家?！皩?shí)際上是虛假繁榮。”英豪指出?！坝腥艘詾閹兹f塊買個(gè)爐子，租兩間房就可以開店了，那完全不是一回事?！?/p>
找店面，通常都要費(fèi)時(shí)半年以上。除了鄰居，八成的房東會(huì)因?yàn)樽夥空叩男袠I(yè)屬性就拒絕。不得已，李超和英豪他們只有以“寵物產(chǎn)品”等名目婉轉(zhuǎn)告知，后來再慢慢解釋，好在最后簽約的房東都能認(rèn)可。
火化的價(jià)格相對(duì)統(tǒng)一和透明，但貴一些的骨灰盒和飾品類紀(jì)念品價(jià)格都在數(shù)千元甚至上萬，被外界斥為“暴利”。幾位從業(yè)者都很無奈：這行難以做宣傳和大規(guī)模營銷的“天性”，加之社會(huì)認(rèn)知度不夠，導(dǎo)致業(yè)務(wù)量少。為了維持收支平衡，只能提高客單價(jià)。而無償?shù)年P(guān)懷、溝通和悲傷輔導(dǎo)，往往要付出很多精力，又無法標(biāo)準(zhǔn)化。疫情襲來，有需求的客人無法外出，讓行業(yè)更加雪上加霜。
“從業(yè)者應(yīng)該抱團(tuán)，尤其是在行業(yè)規(guī)范和政策制定，以及行業(yè)創(chuàng)新規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)上，有更進(jìn)一步的合作和努力?！蓖踯靶缽?qiáng)調(diào)。
每每聽說，有家長和寵物告別花費(fèi)好幾小時(shí)，而機(jī)構(gòu)從不干預(yù)，記者都很驚訝：不會(huì)影響到下一位客人，工作人員也會(huì)等得太過辛苦嗎？
“那種時(shí)刻，不能干預(yù)。何況你看咱們聊了這么久（5個(gè)小時(shí)），有客人進(jìn)來嗎？”英豪苦笑。他在北京東壩開的新店設(shè)置了三個(gè)告別室，如果能經(jīng)?！皾M員”，倒是一種理想狀況。但根據(jù)目前的情勢(shì)，難?！啊秳?dòng)物保護(hù)法》還沒落地，更別說對(duì)寵物了?！?/p>
三年下來，口碑漸長，母親為英豪自豪。父親雖然給了他不少支持，但還是不方便告知親友兒子在做什么。李超和同事也都沒有告訴自家孩子自己職業(yè)的真實(shí)面貌?！拔覍?duì)所有的大人可以很坦然，但我很難保證我女兒的同學(xué)、學(xué)校等環(huán)境，不會(huì)有嘲諷甚至歧視，給她帶來傷害?！崩畛f，等孩子心智成熟一些，再來講給她聽。
11月，東北極溫早在零度以下。莫莫的店里沒法開空調(diào)，只好用取暖器?！邦^一年基本上沒生意，疫情期間，客人們沒法送過來，我們也沒了收入?！痹谒劾?，職業(yè)認(rèn)同不是最重要的。“做殯葬從來都是孤獨(dú)的，支持你的聲音也不多。就是好好做好每一個(gè)單子?！?/p>
英豪對(duì)新店寄予很大希望，他期待這個(gè)充滿圣潔感的空間，不是一個(gè)讓人聽之色變的場所，而是具有更多博物、展覽和文化活動(dòng)的可能，讓一些不養(yǎng)寵物的人也產(chǎn)生進(jìn)來看看的興趣。
“希望我們這個(gè)行業(yè)越來越成熟，變成養(yǎng)寵產(chǎn)業(yè)鏈中更被人們知道的一環(huán)，而不是在寵物去世之后，才想起找醫(yī)院，或者陷入慌亂中。希望更多人能用合理的價(jià)格去享受到一份貼心服務(wù)，它一定是伴隨著人們意識(shí)的成長和死亡教育的?！庇⒑勒f。
（參考資料：《當(dāng)你的寵物去世》《你在心里，從未離去》 《乖呀乖》。感謝“有你為伴”周大夫、喜樂蒂妞妞家人、薩摩耶糖糖家人、橘貓玖玖家人王先生等的幫助。文中常斐及家人皆為化名。）
