（受訪者提供/圖）
和記者去貴州小城調(diào)查溺亡案，與一對(duì)父女跟團(tuán)到莫斯科旅游，在廣州城中村附近尋找蕭紅的墓碑，在新加坡的植物園里遇見(jiàn)追尋父親故事的兒子……在新小說(shuō)集《月球》里，郭爽讓角色們到各地漫游，而在現(xiàn)實(shí)中，這本書(shū)的寫(xiě)作伴隨著她的遷徙、家人的離世和疫情的暴發(fā)。
2022年11月，郭爽憑借《月球》第二次入圍寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)決選名單。這是她出版的第三本書(shū)，也是她的第二本小說(shuō)集?！啊对虑颉返臄⑹驴臻g是多維的、流動(dòng)的，人物往往不在‘此處’，也不拘囿于一地，而是在不同的空間之間來(lái)回穿梭，時(shí)間亦隨之壓縮、扭轉(zhuǎn)、變形。”南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院教授曹霞評(píng)價(jià)。
大學(xué)畢業(yè)后，郭爽做了十年的記者和編輯，曾供職于《新快報(bào)》和《南方都市報(bào)》。剛進(jìn)入新聞行業(yè)時(shí)，她去的是突發(fā)新聞部，經(jīng)常在清晨接到新聞爆料電話就往事發(fā)地趕。她消化著廣州城里的各種社會(huì)新聞，把沖擊力很強(qiáng)的畫(huà)面轉(zhuǎn)化成“讀者可以接受的信息”?！叭チ税赴l(fā)現(xiàn)場(chǎng)，有時(shí)一無(wú)所獲，有時(shí)拿到點(diǎn)東西回去寫(xiě)，最后被主任壓縮成一條幾百字的消息?！睒I(yè)余時(shí)，她用筆名“米亞”發(fā)表虛構(gòu)的小故事，描摹那些她在跑新聞時(shí)和日常生活中觀察到的廣州小市民，這些故事集結(jié)成《親愛(ài)的米亞——在廣州遇到的七十九個(gè)故事》一書(shū)出版。
十年里，她用本名寫(xiě)新聞，用筆名寫(xiě)小說(shuō)?！昂芘聞e人在我面前看自己寫(xiě)的故事，會(huì)覺(jué)得很不好意思?！彼f(shuō)，筆名“米亞”代表了一個(gè)脆弱和害羞的自己。
2016年郭爽從報(bào)社辭職，成為一名專職的小說(shuō)寫(xiě)作者。第二年她的作品《拱豬》獲得臺(tái)灣華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。她從“米亞”這一掩體中走出來(lái)，以本名郭爽面對(duì)讀者。漸漸地，她有了更多的約稿，開(kāi)始接受越來(lái)越多的媒體采訪。在播客和視頻里，郭爽聲音溫和、平穩(wěn)，講述自己如何從新聞工作者轉(zhuǎn)向全職作家，如何在虛構(gòu)故事中處理個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。
30歲之前，她一直朝著遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的方向奔跑。從17歲離開(kāi)貴州到廈門讀書(shū)，之后在廣州安家立業(yè)，郭爽覺(jué)得自己就像陀螺一樣高速旋轉(zhuǎn)著往前走。在經(jīng)歷媒體行業(yè)的劇變后，又被迫停下，去反思自己曾經(jīng)陷入的集體話語(yǔ)，回望童年時(shí)代的山野、小城和家庭。她試圖在虛構(gòu)的世界里打撈這些碎片，彌合個(gè)體的痛苦和喜悅。
2022年10月，郭爽接受寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的作者專訪時(shí)，說(shuō)自己的前兩本書(shū)都比較多地在寫(xiě)想象的別人的故事，到了《月球》她開(kāi)始不再繞開(kāi)回答“我是誰(shuí)”的問(wèn)題。“‘我是誰(shuí)’不是簡(jiǎn)單的身份證上我是‘郭爽’，而是一種認(rèn)知的能力，你能夠認(rèn)識(shí)自己到什么程度?！?/p>
寫(xiě)完《月球》后，郭爽感到她局部地完成了自己。“我可以回到老家的房間，邀請(qǐng)年少的我去銀河邊了。我們握手，她會(huì)觸摸到我手上為鑿木造船而長(zhǎng)出的繭?！痹谛≌f(shuō)中，這艘船將駛向月球。
以下是郭爽的自述：
“虛構(gòu)的能量能給故事帶來(lái)什么”
2019年底，我爸生病住院，之后新冠疫情暴發(fā)，我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)《挪威槭》。他被困在病房里陷入昏迷，而我也被困在家里。我就想和他再去旅游一次吧，就寫(xiě)下了一對(duì)父女的俄羅斯之旅。因?yàn)橛幸咔?，我的活?dòng)范圍非常有限，每天只能在醫(yī)院病房和核磁共振室這兩點(diǎn)間移動(dòng)，被迫熟悉了醫(yī)院的每一棟樓、每一臺(tái)檢查的機(jī)器，以及父親的每一根手指。雖然被迫保持靜止，但人不可能停止運(yùn)動(dòng)，思維的運(yùn)動(dòng)、情感的運(yùn)動(dòng)也是運(yùn)動(dòng)，你還是在帶著這些東西往前走。這些事情雖然折磨人，但好像因?yàn)槲以趯?xiě)作，所以也留下了一些東西。
《月球》這本書(shū)有三分之二是在疫情的影響下寫(xiě)出的。最先寫(xiě)出的是《月球》，接著是《消失的巨人》和《離蕭紅八百米》。
2020年夏天，那時(shí)我已經(jīng)從廣州搬到了上海。我在廣州住了14年，根本沒(méi)有想過(guò)有一天會(huì)搬離，也沒(méi)想過(guò)之后會(huì)在上海待多久，一切都是這么臨時(shí)。離開(kāi)珠三角時(shí)，我突然意識(shí)到有些東西落幕了，可能是個(gè)體的，也可能是時(shí)代的。那個(gè)夏天我寫(xiě)了小說(shuō)《換日線》，這篇是一個(gè)分界點(diǎn)，這個(gè)故事是以香港為背景寫(xiě)的。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得一切都摧枯拉朽又轉(zhuǎn)瞬即逝，如果不趕緊寫(xiě)下來(lái)那種感情我自己都會(huì)忘掉。
我第一次去香港是2005年，去做采訪，那時(shí)候還不會(huì)講粵語(yǔ)。我在賓館發(fā)傳真時(shí)只能講英語(yǔ)。香港和廣州都是有熱帶叢林感的城市，但廣州對(duì)我來(lái)說(shuō)更平民，它有那種更傳統(tǒng)的宗族的力量。那時(shí)兩座城市都有很強(qiáng)的動(dòng)能，互相影響又非常深，沒(méi)什么界限的感覺(jué)。第二屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)決選的時(shí)候（2019年）我和梁文道聊天，他知道我在廣州是做報(bào)紙的，他對(duì)廣州的媒體非常熟悉。我隨口說(shuō)我很愛(ài)看香港的一個(gè)雜志叫《飲食男女》，他說(shuō)他也很喜歡，然后兩人感慨說(shuō)，這么好看的雜志怎么?？?。那時(shí)廣州的報(bào)攤上都賣香港的雜志，我確實(shí)每個(gè)星期都買。
對(duì)我來(lái)說(shuō)香港是一種文化上的奇觀，它異域的味道很重，但如果放在一個(gè)比較大的城市圈里，對(duì)比曼谷、福岡這些城市，香港又是非常中國(guó)的。它把20世紀(jì)的很多東西積淀下來(lái)，從六七十年代之后以流行文化的載體成為一種我們習(xí)慣的存在，之后又像一場(chǎng)海市蜃樓。城市也是一個(gè)有生命體的存在，似乎它在經(jīng)歷某種疼痛，但又好像幻燈片一樣，迅速拉過(guò)了在你生命中的那些閃光時(shí)刻。
2015年2月，在德國(guó)柏林友人家，我意外戴上苗族頭飾（受訪者提供/圖）
《換日線》寫(xiě)兩個(gè)女孩的自我成長(zhǎng)，她們?cè)谏鐣?huì)里遭遇了種種好的和不好的事情，你把她們放在一種短暫輝煌又迅速泯滅的文化中去看，這和她們的青春一樣，一去不回。我寫(xiě)的時(shí)候有一種痛切感。但這兩個(gè)角色又長(zhǎng)出了很頑強(qiáng)的生命力，無(wú)論如何都要走下去，把一切路過(guò)的、影響了她們的人生的風(fēng)景又甩開(kāi)了。這種感覺(jué)蠻好的。
今年我寫(xiě)了一個(gè)電影劇本，名字叫《草木人間》。如果順利的話看明年能不能上映。導(dǎo)演顧曉剛之前是做紀(jì)錄片出身的，所以他一直對(duì)虛構(gòu)這件事有很多疑問(wèn)。然后有一天我寫(xiě)了一場(chǎng)一個(gè)母親和她的閨蜜之間的戲。他說(shuō)我現(xiàn)在知道虛構(gòu)是什么了，虛構(gòu)就是讓沒(méi)有的人活過(guò)來(lái)。
虛構(gòu)的能量到底能給故事帶來(lái)什么？最核心的那個(gè)東西是人物真的開(kāi)始有了生命，他們開(kāi)始自說(shuō)自話，有自己的動(dòng)作、自己的情緒。你不知道他們會(huì)做出什么，會(huì)去到哪里。似乎什么都有可能發(fā)生，什么都有可能成立。我記得我寫(xiě)完第一篇小說(shuō)的最后一個(gè)句子時(shí)又高興又難過(guò)，覺(jué)得自己擁有了另一個(gè)世界。這種高興和難過(guò)是我在其他事情上體會(huì)不到的。
上半年我在上海又經(jīng)歷了一輪疫情。那段時(shí)間因?yàn)閯”竞笃谝鲆恍┬薷模颐刻於家ㄒ恍r(shí)間跟劇組的人在線上討論。其實(shí)這個(gè)也幫了我，讓我沒(méi)有被疫情牽引太多的注意力。為了讓自己保持活力，我一邊干這個(gè)活的時(shí)候一邊也寫(xiě)了個(gè)小說(shuō)，小說(shuō)的標(biāo)題是《游百病》。這是我們家那邊的一個(gè)習(xí)俗。在五六月份很多植被已經(jīng)長(zhǎng)得郁郁蔥蔥了，蟲(chóng)害也開(kāi)始出來(lái)了，所以到端午時(shí)會(huì)有很多草藥交易會(huì)，會(huì)擺成很大的集市。人們也會(huì)在那天去健步走，一邊走一邊買草藥，用草藥熬水洗澡，或者有一些是拿來(lái)吃，祛病防災(zāi)。
小說(shuō)寫(xiě)的是一對(duì)天生異稟的雙胞胎兄妹，他們被別人說(shuō)是“有病”。然后他們發(fā)明了一個(gè)游戲，就是躲到樹(shù)上不下來(lái)，以此來(lái)抵抗這個(gè)世界。后來(lái)有一天哥哥發(fā)現(xiàn)妹妹開(kāi)始有了另一種“病”，他覺(jué)得很孤獨(dú)，知道即使他們倆一直相互陪伴，但人終究要一個(gè)人去面對(duì)這些。等兄妹倆再大一點(diǎn)后意識(shí)到自己可能不是真正“有病”的人，他們就想到了古老的儀式，決定去參加“游百病”。
當(dāng)時(shí)寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，可能是因?yàn)橛X(jué)得人是不能一直待在屋子里的。確實(shí)上海在這次疫情之后有很多人生病，不單單是身體上的，還有精神和心理的。但人也得去找辦法，找一些古老的智慧，不能讓越來(lái)越機(jī)械的生活剝奪人的靈光。
2015年2月，在德國(guó)法蘭克?！案璧轮摇绷粲?span id="my0qhkb" class="cm_pic_author" style="color: #aaa;">（受訪者提供/圖）
紙媒劇變與歐洲難民危機(jī)，站在某個(gè)時(shí)代的尾聲
在真正開(kāi)始獨(dú)立寫(xiě)作之前，我有十年的時(shí)間都在報(bào)業(yè)。我2005年從廈門大學(xué)畢業(yè)，然后通過(guò)校招進(jìn)了《羊城晚報(bào)》，被分到《新快報(bào)》做記者。當(dāng)時(shí)有一個(gè)培訓(xùn)環(huán)節(jié)叫輪崗，我去的第一個(gè)部門是突發(fā)新聞部，負(fù)責(zé)報(bào)道廣州城里發(fā)生的很多意外事故?，F(xiàn)在回想起來(lái)，從我開(kāi)始輪崗到后來(lái)做記者的很長(zhǎng)時(shí)間里，我最忘不掉的反而是一開(kāi)始在突發(fā)新聞部的那些采訪。
那時(shí)候經(jīng)常早上五六點(diǎn)接到同事的電話，說(shuō)哪里有一個(gè)案子。然后馬上就跳起來(lái)，臉也不洗就往現(xiàn)場(chǎng)趕。運(yùn)氣好的時(shí)候警察還沒(méi)有拉警戒線，目擊者還沒(méi)有被清場(chǎng)，你可以進(jìn)到離現(xiàn)場(chǎng)非常近的地方，拿到非常多的“料”。如果遇上堵車之類的，你到的時(shí)候已經(jīng)進(jìn)不去了，也非常難知道發(fā)生了什么。
還有一種情況是受傷的人沒(méi)有去世，但被送到了醫(yī)院。嫌疑人已經(jīng)被羈押，傷者的家屬會(huì)有各種說(shuō)辭，想利用記者，也想左右警方。這時(shí)你會(huì)見(jiàn)到人性的很多很復(fù)雜的方面。但那時(shí)候我又剛當(dāng)記者，沒(méi)有做好見(jiàn)到這些的心理準(zhǔn)備。這可能就是廣州給我的當(dāng)頭棒擊。你剛到這個(gè)城市，還處在一個(gè)掙扎求存的階段時(shí)就要去和這些事情打交道。然后還要拿出你的專業(yè)性來(lái)，把這些東西過(guò)濾為讀者可以接受的信息。
我到現(xiàn)在還記得經(jīng)常跟我跑現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)記者，他是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的。當(dāng)時(shí)媒體很景氣，各路英豪匯聚，你可以在報(bào)社遇見(jiàn)各種出身的人。我們有一次去楊箕，越秀區(qū)的一個(gè)城中村。那次的案子發(fā)生在傍晚。我們到的時(shí)候從廣州大道進(jìn)村的通道都被封了，人非常多，城中村本來(lái)就人員混雜，根本進(jìn)不去。
我們從那里回來(lái)之后就說(shuō)今天沒(méi)“料”，突發(fā)新聞部的主任就讓我們?nèi)ニ摇＝?jīng)常是這樣，我們?nèi)チ税赴l(fā)現(xiàn)場(chǎng)后有時(shí)一無(wú)所獲，有時(shí)拿到點(diǎn)東西回去寫(xiě)，最后被主任壓縮成一條幾百字的消息。主任那時(shí)也還是個(gè)單身漢，就會(huì)叫上我們?nèi)ニ页燥?，大家一起燒菜。他?dāng)時(shí)住在天河?xùn)|路的一個(gè)老舊小區(qū)，從客廳的窗戶望出去是一條很寬的主干道。我們幾個(gè)記者就在他家做飯、吃飯。那天，那位當(dāng)過(guò)兵的同事買了條魚(yú)，他很耐心地洗那條魚(yú)，然后煎，魚(yú)很好吃。我到現(xiàn)在還記得那種氛圍，就好像你忙活了一天，這個(gè)城市里發(fā)生了這么多你知道或不知道的攸關(guān)生死的事情，但這一天結(jié)束后不管你的活干得怎么樣，你還是要回到你住的地方去燒一頓飯，去跟你最接近的幾個(gè)人一起把飯吃下去。
所以你說(shuō)在媒體的那種生活真的只是去采訪一個(gè)人嗎？至少對(duì)我來(lái)說(shuō)不是的。那是一些具體的生命，以及公共空間、城市、國(guó)家這些所有大的小的攪和在一起。然后在20歲出頭時(shí)你很想要知道自己以后會(huì)去到哪里。這些種種混雜在千禧年后的廣州。
劇烈的變動(dòng)發(fā)生在2013年，我身邊開(kāi)始有很多人離開(kāi)，離開(kāi)這個(gè)行業(yè)，也有的離開(kāi)廣州。似乎大家都覺(jué)得信號(hào)不能再明顯了，你得趕緊走。你能感覺(jué)到整個(gè)公共的場(chǎng)域在急劇變化，你做的事情以后可能變得一文不值了，你以前做了十幾年，你相信的東西沒(méi)有了，該怎么辦？
大概在2014年底，我有一個(gè)蠻好的機(jī)會(huì)，是去香港一個(gè)做社會(huì)創(chuàng)新的組織。錄取我的是一位我很尊敬的女士，我們聊得很好。但她后來(lái)說(shuō)你這次要考慮好了，可能你得再花一個(gè)10年的時(shí)間來(lái)做一個(gè)全新的領(lǐng)域，這個(gè)真的是你想做的嗎？
她這樣一問(wèn)我就有點(diǎn)懵了，我之前沒(méi)想過(guò)這么大的東西，就覺(jué)得是換一份工作。但這個(gè)工作是不是真的是我非做不可的事情？如果不是的話是什么？我從九龍坐直通車回廣州的路上一直在想這個(gè)事情。第二天我就給前輩發(fā)郵件感謝她，也說(shuō)如果有我最想做的事的話可能是寫(xiě)作。在說(shuō)這個(gè)話之前我好像從來(lái)沒(méi)跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)我想寫(xiě)作，但一句話說(shuō)了出來(lái)好像就明白了什么。我就開(kāi)始找有什么辦法能讓我嘗試寫(xiě)點(diǎn)東西。
我在2015年申請(qǐng)了一個(gè)基金會(huì)的項(xiàng)目。主辦方?jīng)]有特別具體的要求，只要你去德國(guó)實(shí)地采訪并且做與德國(guó)文化相關(guān)的內(nèi)容就可以了。我當(dāng)時(shí)提交的報(bào)告主題叫“解鎖格林童話——一個(gè)中國(guó)‘80后’女孩的尋找”。后來(lái)經(jīng)過(guò)曲折的過(guò)程，項(xiàng)目的成果變成了《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》這本書(shū)。
書(shū)的腰封上引用了但丁的一句話：“在人生的中途，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)迷失了正路，走進(jìn)一座幽暗的森林?！蔽覀儠?huì)說(shuō)父輩是集體主義的一代，但我常常反思“80后”一代也很容易陷入一種集體話語(yǔ)。如果沒(méi)有整個(gè)傳統(tǒng)媒體的斷裂，我可能還會(huì)被一種大的信念或者說(shuō)抱負(fù)裹挾，你似乎確實(shí)能改變民生，甚至是改變法律。你會(huì)覺(jué)得這個(gè)東西是有用的，是正確的。可是現(xiàn)實(shí)也會(huì)讓你去問(wèn)自己到底是怎么想的，很多時(shí)候你發(fā)現(xiàn)自己是懷疑的。在這種懷疑之下獨(dú)立思考是一個(gè)艱難的過(guò)程。
2015年2月，在慕尼黑的國(guó)際青少年圖書(shū)館（Internationale Jugendbibliothek），該館是目前全球范圍內(nèi)青少年文學(xué)館藏最為豐富的圖書(shū)館，我到達(dá)前工作人員已根據(jù)我的申請(qǐng)為我準(zhǔn)備了二十余本相關(guān)書(shū)籍，對(duì)寫(xiě)《 我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》這本書(shū)幫助很大（受訪者提供/圖）
這時(shí)候我第一個(gè)想寫(xiě)的東西和童年的自己有關(guān)。我有點(diǎn)迷失了，想找到那個(gè)還不知道那么多的自己對(duì)話。跟德國(guó)有關(guān)的顯然是《格林童話》，我在小時(shí)候讀了很多遍，關(guān)于遠(yuǎn)方、關(guān)于古老的故事、關(guān)于善與惡這些母題，這本書(shū)激發(fā)了我的很多想象。在德國(guó)做調(diào)研時(shí)我想了很多辦法，有些很可笑。我做了一個(gè)轉(zhuǎn)盤，在上面寫(xiě)了10個(gè)中國(guó)神話故事，在法蘭克福的街頭擺攤，希望有人來(lái)跟我交換故事。大部分嘗試都不怎么成功。
后來(lái)很意外地，在德國(guó)中部的一個(gè)小鎮(zhèn)上遇到一位比我大十幾歲的女性，她把自家的老宅改造成了一間民宿。我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有想要采訪她，只是像日常交往一樣。但當(dāng)我第二次去德國(guó)和她聯(lián)系時(shí)，得知她離婚了。這對(duì)我的沖擊很大，就像一個(gè)很親近的朋友告訴你其實(shí)我們上次見(jiàn)面的時(shí)候我不好，現(xiàn)在我可以告訴你不好的原因是什么了。我回憶起我們當(dāng)時(shí)在小鎮(zhèn)上呆的那幾天，她對(duì)我的照顧以及我們之間的交流，完全不是采訪者與受訪者的關(guān)系，而更像是朋友的閑聊。她告訴我她最喜歡的格林童話是《幸運(yùn)的漢斯》，這個(gè)故事是講一個(gè)人失去了所有，但他仍然覺(jué)得自己很幸運(yùn)。知道了她的人生后我才明白為什么這個(gè)童話可以安慰到她。我用了兩天的時(shí)間把這位女士的故事寫(xiě)了出來(lái)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有想什么，只是覺(jué)得我要為她寫(xiě)這個(gè)故事而已。寫(xiě)出來(lái)后就像開(kāi)了一道鎖，一下就解開(kāi)了。
我先后去了三次德國(guó)，分別在2015年的春節(jié)后和國(guó)慶后，以及2017年。我記得我第二次到那里時(shí)第一批難民已經(jīng)抵達(dá)了慕尼黑，但整個(gè)社會(huì)還有能量去容納沖突。等到我兩年后再去時(shí)已經(jīng)完全不一樣了，右翼也好，難民問(wèn)題也好，歐洲內(nèi)部的很多問(wèn)題導(dǎo)致民粹抬頭，地緣政治越來(lái)越激烈。不單單是對(duì)難民，也對(duì)許多有色人種都不太友好。那時(shí)我確實(shí)也像看到了某個(gè)時(shí)代的尾聲。
《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》這本書(shū)很特殊，它不是說(shuō)你發(fā)現(xiàn)一個(gè)重大的社會(huì)事件，然后拼命去采訪，去掘地三尺寫(xiě)出來(lái)。它只能發(fā)生在既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的人際關(guān)系里，你和書(shū)里的人物都知道一些童話，都相信一些情感體驗(yàn)。在德國(guó)時(shí)我像磁鐵一樣吸住那些人，寫(xiě)下他們帶給我的東西，我一直覺(jué)得這本書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)很珍貴。
1992年，我和爸爸在陽(yáng)臺(tái)上，我們住四樓，山和樹(shù)，鳥(niǎo)和昆蟲(chóng)盡在咫尺。在貴州，“開(kāi)門見(jiàn)山”不是比喻，是寫(xiě)實(shí)（受訪者提供/圖）
“我特別想和沈從文聊天”
在2016年7月我提出了辭職，開(kāi)始待在家里寫(xiě)作。也許是德國(guó)之行給了我勇氣，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)我挺好的，這像一個(gè)無(wú)形的松綁，你會(huì)重新看待自己在做的事情的價(jià)值，以及如何更勇敢地去面對(duì)自己應(yīng)有的價(jià)值。當(dāng)時(shí)很多朋友和同事為我操心，也讓我去做一些零碎的活兒?，F(xiàn)在回頭想，沒(méi)有人把我要寫(xiě)小說(shuō)這件事當(dāng)真，畢竟報(bào)社里太多人是作家了，都出過(guò)書(shū)，沒(méi)有誰(shuí)辭職是為了去寫(xiě)小說(shuō)。那一年我寫(xiě)完了《拱豬》，投給了臺(tái)灣的華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)，結(jié)果中獎(jiǎng)了，非常意外。后來(lái)就有了一些約稿，以及出書(shū)的機(jī)會(huì)，好像也就堅(jiān)持下來(lái)了。
最初的《拱豬》是一個(gè)很短的故事，只有一個(gè)小城女孩和她的媽媽，后來(lái)我加了另外一條線，是女孩去應(yīng)援打call時(shí)認(rèn)識(shí)的另一個(gè)階層的女孩，這像是她伸向外界的枝條。一個(gè)少女想要掙脫她成長(zhǎng)的環(huán)境，想要去看外面的世界。雖然故事的結(jié)尾是開(kāi)放式的，但你知道她不一樣了，她只是暫時(shí)被媽媽又拉住了，然而她一定會(huì)走的。我記得當(dāng)時(shí)寫(xiě)的時(shí)候挺開(kāi)心的，甚至根本沒(méi)想過(guò)這個(gè)能不能寫(xiě)小說(shuō)，就覺(jué)得能把自己的體驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)去了。因?yàn)槲掖_實(shí)也看過(guò)不少選秀節(jié)目，也在論壇里混過(guò)，雖然沒(méi)到去應(yīng)援的地步，但對(duì)那些東西很了解。
貴陽(yáng)花溪河，“高原明珠”。成年前我在這里度過(guò)了大部分的夏天（受訪者提供/圖）
小說(shuō)其實(shí)反映的是作者的精神構(gòu)造。不管作者是怎樣的風(fēng)格，寫(xiě)怎樣的題材，它呈現(xiàn)的是寫(xiě)作者腦子里在想什么。我們都玩過(guò)殺人游戲，游戲中每個(gè)人都有可能拿到法官牌、殺手牌、平民牌。從“天黑請(qǐng)閉眼”到“天亮請(qǐng)睜眼”之間有一些事情發(fā)生了。在現(xiàn)實(shí)生活中，大部分人手里拿到的都只是一張平民牌，在游戲結(jié)束之前都看不到全局，所謂真相大白之后你得到的也只是一個(gè)局部的事實(shí)。但如果你是一個(gè)最先被“殺死”的平民，你就可以跳脫出來(lái)，看得甚至比法官更清楚。在這局游戲結(jié)束之前天還要黑很多次，但對(duì)你來(lái)說(shuō)已經(jīng)永遠(yuǎn)沒(méi)有天黑了。這可以用來(lái)理解很多時(shí)候發(fā)生在我們身上的事情，一旦你經(jīng)歷了某種身份的斷裂，你就可以開(kāi)始看得更清楚了。
一些人雖然也是了不起的小說(shuō)家，但他們其他文體寫(xiě)得更好。比如在我心里契訶夫的頂峰是戲劇而不是小說(shuō)，張愛(ài)玲和沈從文寫(xiě)得最好的是散文。但小說(shuō)可能是影響力最大的一種文體，它會(huì)吸引更多的視線。所以一個(gè)作者如果同時(shí)寫(xiě)小說(shuō)和其他文體的話，可能小說(shuō)會(huì)是流傳最廣的。
我特別想和沈從文聊天，因?yàn)槲矣X(jué)得我和他都是從很偏遠(yuǎn)的、那種多民族雜居的文化背景里成長(zhǎng)起來(lái)的。從他的寫(xiě)作中我能感受到山水和樹(shù)木對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要，對(duì)我來(lái)說(shuō)也非常重要。他十幾歲就去當(dāng)兵，然后去北漂，靠自由撰稿為生。我可能稍微好一點(diǎn)，考上了大學(xué)，然后也是去漂，以做報(bào)紙為生。雖然我和他有這種時(shí)代、性別或者性格的差異，但他能夠讓我看到從邊遠(yuǎn)地方來(lái)到城市的平民知識(shí)分子的人生有多難。
我出生在貴州黔西南州的州府興義市，5歲的時(shí)候去了福建泉州，后來(lái)回到貴陽(yáng)上學(xué)，17歲考上大學(xué)去了廈門。在我工作之前主要是在貴州和福建這兩個(gè)省份度過(guò)的。我經(jīng)常會(huì)覺(jué)得自己是在河邊或者樹(shù)林邊長(zhǎng)大的，這讓我感受到跟漢族完全不同的人對(duì)生命的理解。所以我特別能體會(huì)沈從文為什么喜歡寫(xiě)歌謠。不管是苗族、布依族，還是侗族，他們?cè)诒磉_(dá)感情，尤其是表達(dá)愛(ài)情的時(shí)候沒(méi)有漢人那么拘束，也沒(méi)有那么多顧忌。他們都會(huì)很自然地運(yùn)用自己的歌聲和身體去和其他人，或者更廣闊的生命、森林和祖先去溝通。
我后來(lái)選擇去廈門讀大學(xué)也和小時(shí)候在泉州的經(jīng)歷有關(guān)。福建的民間信仰很多元，泉州大家都知道是“走三步一個(gè)小廟，五步一個(gè)大廟”。我讀大學(xué)的時(shí)候經(jīng)常在學(xué)校的球場(chǎng)上看見(jiàn)穿著僧袍的閩南佛學(xué)院的和尚在打籃球。一直以來(lái)我都是在很豐富的文化環(huán)境里的。有人說(shuō)我寫(xiě)的東西看起來(lái)是普通人的普通關(guān)系，但是不平凡。我就想這個(gè)不平凡在哪里，或許在于很多時(shí)候這些人物不受所謂禁忌的約束。
2016年夏，去布依古寨聽(tīng)布依古樂(lè)的路上，窗外是喀斯特地貌下的貴州群山。此圖后被用作我的首本小說(shuō)集《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》的封面設(shè)計(jì)（受訪者提供/圖）
在離職之前我有三五年都在寫(xiě)虛構(gòu)的小專欄，用的是筆名“米亞”，那是一個(gè)很脆弱也很羞澀的自己，我也怕別人看到寫(xiě)這樣的文章的我吧。直到我寫(xiě)第一篇小說(shuō)《把戲》時(shí)用的都還是筆名。但寫(xiě)下《拱豬》去臺(tái)灣參賽時(shí)我已經(jīng)署回了本名。我覺(jué)得《拱豬》帶給了我一些力量，里面有關(guān)于貴州的生活經(jīng)驗(yàn)，方言特有的那種節(jié)奏讓我找回了自己說(shuō)話的感覺(jué)，我好像突然能夠回去了。
我在十幾歲時(shí)就決定要離開(kāi)家去外面生活，離開(kāi)我的父母和原有的環(huán)境，去建造屬于自己的生活。走了這么遠(yuǎn)，走得這么快，現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)以前覺(jué)得沒(méi)有辦法面對(duì)的負(fù)擔(dān)突然能應(yīng)對(duì)了，一點(diǎn)點(diǎn)撿起你來(lái)的路上的那些碎片。貴州對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)熱氣騰騰的平行世界，在這個(gè)世界里自從有記憶以來(lái)我就叫郭爽，我好像就接納了過(guò)去我很想逃離的一部分記憶。
當(dāng)你像一個(gè)陀螺一樣高速旋轉(zhuǎn)著往前走時(shí)其實(shí)沒(méi)有什么太大的問(wèn)題，但如果你突然停下來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)法完全忘記那些被拋在身后的東西。在突然暫停的情況下你很難講清楚自己是誰(shuí)，因?yàn)橛行〇|西被封存了。你只能去重建一條路，看看自己到底扔掉了什么，為什么要扔掉這些東西，現(xiàn)在有沒(méi)有勇氣把它們拼成完整的。這是一個(gè)很困難的過(guò)程，但在寫(xiě)作中必須去完成。
我一直認(rèn)為自己是個(gè)悲觀的樂(lè)觀主義者，在真正的死亡到來(lái)之前，你都沒(méi)有能力說(shuō)已經(jīng)知道了一切的答案。當(dāng)然你可以決定自己要過(guò)怎樣的生活。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，但是不是一個(gè)作家、是一個(gè)什么樣的作家卻一點(diǎn)都不重要。如果寫(xiě)作不能持續(xù)地給我?guī)?lái)一種行動(dòng)力，或者讓我的生命更整全的話，我覺(jué)得它和其他的事情也沒(méi)有什么區(qū)別。
我的那種很復(fù)雜的精神來(lái)自于多樣的族群和異色的民間文化，這些不是那么容易被歸納為可以清晰講述的故事，我需要一個(gè)路徑來(lái)把自己一點(diǎn)點(diǎn)地捏起來(lái)。在《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》里眼睛先看著外面的世界，再看到身邊的人?！墩鐣r(shí)踏進(jìn)光焰》寫(xiě)的是父輩的故事，就是因?yàn)槲蚁肟辞宄切┎惶肴タ吹臇|西，似乎看清了它們就能看到我真正的恐懼是什么，就知道了原來(lái)我是這個(gè)樣子的。再到《月球》，是把目光落到了自己身上。
但自己真的只是自己?jiǎn)?？好像也不是一個(gè)完全的小我，當(dāng)你把這些東西都收納到自己身上，知道這么廣大的世界造就了你，而你不再有恐懼。
