西柵露天影院的戲劇表演（視覺中國/圖）
2022年11月中下旬的烏鎮(zhèn)正處于江南秋入冬的過渡時節(jié)，一天里，氣候溫熱清冷交織。進了西柵，走過木造的長廊，四五排烏篷船乖乖蹲在綠色水面上，河水干凈。但在當下，進烏鎮(zhèn)是件困難的事。出差頭三天，我知悉一些同行因為疫情防控要求被困在不同的關卡，戲劇節(jié)之路止步于西柵外。
這是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的第九年。11月25日，開幕大戲上演前，我辦證件、取戲票來回經過游客中心，幾次路過一個有至少四人高的小丑，我以為它是普通的藝術裝置；突然，它的膝關節(jié)動了一下，原來有兩個人在小丑身后拉繩操控，另有打扮得像超級馬里奧的演員展現(xiàn)口技，發(fā)出“噓噓”聲，我和幾位路人停下觀看。小丑一條小腿向后、再向前發(fā)力，踢過來一個巨大的足球，我們沒反應過來；馬里奧對我們擠眉弄眼，小丑又踢一球。我意識到，“古鎮(zhèn)嘉年華”已經開始了。
11月25日烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開幕當天，北京七色花劇團進行《孩童與狗》的演出（張宇欣/圖）
嘉年華是許多戲劇節(jié)的傳統(tǒng)，2021年在阿那亞戲劇節(jié)，我見過幾個藝術劇團夜游，但規(guī)模遠不如烏鎮(zhèn)。截至2022年9月底，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)共收到414個團隊的508個報名作品，篩選出107個入圍團隊：由大小劇團、工作室的創(chuàng)作者和大學藝術系的學生組成。每天從上午11點到天黑之前，從安渡坊碼頭到木心美術館水臺，從染坊曬衣架到鋪頭和廟前，只要走在西柵，幾乎都能偶遇幾個嘉年華表演，有即興表演、舞蹈、默劇、偶劇、行為藝術……
第二天做完核酸檢測我散步走進昭明書院。在內院，音響功放著有禪意的音樂，兩棵高高的銀杏樹下，兩位穿著純色練功服的女演員自我介紹是陜西師大舞蹈系的學生，想在這里表演自我與時間的關系。接下來的15分鐘，她們在一根長長的白綢緞間跳舞，束縛、掙脫、糾纏、搏斗，或是機械擺動身體。她們和我們相隔不過兩三米，氛圍很好。
烏鎮(zhèn)西柵老街是東西向，長長窄窄的一條，路沒有河寬。木屋與木屋之間常有走廊，下石階是河，河對岸又是長廊。趕場去看《桃花扇》的那天，在一處廊下，我看到兩位演員舉著寫有“We are Charlie！”的海報。演出已經結束，其中妝發(fā)像卓別林的演員介紹，他們來自“一大撮劇社”。
白天每次我走過西柵老街，能容幾人同行的石板路上經常擠滿人，游人時不時試圖退到兩排沿街老屋的門檻里。這時我就知道，老街上正有嘉年華表演。巷弄盡頭支著古香古色的燈籠，花臉的戲劇演員帶兒童游客玩老鷹捉小雞。另一個劇團在此處演皮影戲。有的演出形式就是巡游，盛裝的男女演員穿著潮牌衣服勁歌熱舞，牽著一頭“北極熊”——演員躲在逼真的道具熊衣里，跟隨音樂節(jié)奏扭動。一次看戲結束，西柵露天劇院的空地有坐在大人肩頭的孩子興奮地叫，我擠到其間，看見踩高蹺、穿祥云紋戲服的幾位演員舞著棍棒和手鼓緩緩向前。一撥觀眾注意力完全被吸引，跟著他們遠走；我扭頭，他們出現(xiàn)的方向又有打扮成Lolita少女、魔術師、水怪、蜻蜓的隊伍走來。他們舉著泡泡槍，泡泡吐出來，在下午4點的陽光下發(fā)出彩色的光，小孩們紛紛去捉泡泡。
演員在表演，游客在拍攝，大家都知道這是一個楚門的世界。但嘉年華傳遞的快樂是真實可感的；我發(fā)現(xiàn)，在街頭散步時偶遇演出，是我在烏鎮(zhèn)每天最期盼的事。
古鎮(zhèn)嘉年華，劇團演員盛裝巡游（張宇欣/圖）
第三天，我終于提前蹲到“一大撮劇社”。10點半，打扮成卓別林的演員在西柵水邊一處廊下哼著歌，支起樂譜架，打開箱子，涂臉涂手。坐在條凳上的音響師說，演出11點開始。周末游客多，很快我身前站站坐坐多了三排小孩子。因為大家過于熱情，“卓別林”提前開始即興表演，他耍弄長柄傘，做靈活的踢腿動作；還無實物表演求婚，單膝下跪掏出“戒指”，拉走一位男觀眾，領著人家朝我們鞠躬，接著領人扭頭朝河邊沖去，在石階邊險些沒剎住車。
下午兩點，橋邊準備嘉年華演出的年輕演員（張宇欣/圖）
“這個小丑好厲害?！薄斑@是滑稽戲嗎？”另一個觀眾問。“卓別林”聳聳肩。
西柵老街上，兩位涂花臉的演員帶領幼兒游客玩“老鷹捉小雞”（張宇欣/圖）
一場叫“We are Charlie”的演出開始了。“卓別林”舉著一張“尋人啟事”，尋找“We are Charlie”演出的同伴。我身后的人群中走出一個涂藍白紅花臉的小丑演員。他們一番試探，開始很默契，但當小丑大顯身手——從剪紙里變出一個塑料盆栽，拋接球、吹氣球后，“卓別林”與小丑產生了分歧。“卓別林”穿整套西裝，舉著“不當小丑”的海報，但他的同伴一心想逗笑觀眾，不在乎當小丑，不在乎逗笑觀眾的方式是否足夠高級?！白縿e林”手足并用地急著對我們講道理，小丑卻背對著他扭屁股，逗笑河兩岸的觀眾?！白縿e林”氣得七竅生煙，因為理念不合，小丑同伴走了，只留下黑色小禮帽掉在地上。
小丑消失后，“卓別林”撿起小禮帽，摸著禮帽下臉的位置，和禮帽共舞。“卓別林”發(fā)現(xiàn)，小丑消失后，快樂也消失了。他很孤獨。終于，在觀眾的指引下，小丑從河邊的回廊里閃出來，搞了一系列樂子，觀眾被逗樂，“卓別林”也是。
昭明書院內，陜西師范大學舞蹈系的兩名演員表演《今天，我認識了時間》（張宇欣/圖）
“卓別林”與小丑和解了。他們一同舉起一張紙展示給我們：“我是誰，不重要。”他們又舉起一張卓別林的肖像照。擠在我身旁的一位媽媽對坐在她肩頭的小孩說，這是卓別林，一個很厲害的默劇大師，偉大的藝術家。
我以為演出結束了，這是個結構簡單、有精彩之處、但還不夠成熟的默劇。兩個演員停了一會兒，卻從樂譜架上拿了一摞紙片。歡快的手風琴伴奏聲響起，這次，他們把紙片一張一張地展示給我們，又展示給河對岸，非常認真。我急忙錄下視頻，以記住他們的留言：
“重要的是
難過的理由有千萬種
快樂的理由一個就夠了
快樂不能被占有，快樂需要被傳遞
迷失的時候，別忘了快樂的真諦?！?/span>
是的，快樂不能被占有，快樂需要被傳遞。
